很早之前就有朋友推荐小说《沧浪之水》,包括据它改编的电视剧《岁月》。这部剧在豆瓣被打到了9.4分,跟《潜伏》差不多,有所谓的冷门神剧之称。
最近我看了,小说和电视剧都看了,只是对自己的感受有点吃不准,便在读者朋友圈里问了一嘴,结果点赞点了接近五百人, 好多读者都表示看过, 而且绝大多数都持赞赏的态度。当然这里面有幸存者效应,但作为一个抽样数字也能说明问题。
我同样觉得它是好看的,是一种独特的类型。
起初我认为它是所谓的官场小说,而本能地拒绝,因为旧时代出现的大量官场小说的生命力都极差。然而 《沧浪之水》问世二十多年了,书一版再版,电视剧的很多切片都在网上流传,哪里是冷门,根本不是。
它其实主要不是在讲官场中的斗争与倾轧,也不是在讲怎样腐败与反腐败,而是在讲一个不太常见的主题:一个知识分子的清高,是如何被摁在地上摩擦的。
为什么说这个主题是少见的呢?
因为自古以来,书大多都是知识分子写的。对要存世的东西,他们通常都更愿意在其中标榜价值,而不是表露不堪;更愿意站上理想的高地,而不是直面生活的低洼。
所以《沧浪之水》的与众不同,是把知识分子的另一面剥开揉碎了看,看沦陷的那一面,看妥协的那一面。
它有一种语言的犀利,形成许多的金句,不是在讲道德文章,而是讲一种迥异于传统的生存态度。比如这样的句子:
世界上的事实在很简单,谁对你负责,你就对谁负责。
![]()
图为电视剧《岁月》剧照,胡军饰演主角。
整个故事的主人公叫池大为。他出身寒门,考取大学而一跃龙门,受到八十年代理想主义思潮的影响,形成一个特别的爱好:喜欢仰望星空。星空代表什么?是信念、是理想、是良心,是天下苍生。
然而广袤的星空,自然不会对一个渺小的个人负责。
他带着这样的情怀,毕业就分配到省厅一级的单位。他很孤傲,带有一种偏执的倔劲儿,总感觉世人皆醉我独醒,不圆滑,也不屑于那份世故。他不光不趋炎不附势,还天真地想要当海瑞,结果屡屡碰壁,年纪轻轻被打入冷宫,中途幡然醒悟,把自己来了个脱胎换骨,最后逆袭了。
这也算是政治生涯的一起一落喽。
按说故事并不复杂,是一个屠龙少年终成龙的故事,有点像男人的《甄嬛传》,前半部憋屈,后半部是大爽文。池大为最终黑化了,变成了钮祜禄 ·大为。
不过,这个作品的要害恰恰不在后半部的爽,而在前半部的憋。作者用大量的篇幅在写主人公的内心挣扎,大段大段的内心独白。这个东西很难写,但写好了可以很精彩。为什么这样讲呢?
人一辈子有一个核心的命题,姑且叫“如何突破自身的限制”。诚如书中所说:
人最大的敌人是自己,天地不限人,人自限于天地。
而一个人要重塑自己的价值观,是件极其痛苦的事, 像抽髓剥骨一样。因此沧浪之水的故事,又是一个把自己打碎重炼的故事,每个人似乎都能从中看到自己。
具体地说,在书中作者是一刀刀地、毫不留情地砍向池大为的傲骨,将他那种自命不凡的清高批得体无完肤,打得稀烂。
至少我的感觉是这样的,更多不是在批判现实的丑陋,而是批清高,恨不得摇着主人公说,你醒醒吧你。
大概在世俗的社会中,清高的人是有原罪的。
这第一宗罪,是他们惯于用空洞的人生信条,去稀释具体的生活压力。池大为眼睛盯着星空,却又不是一个完全不食人间烟火的人。
人是生活在社会中,社会是什么?社会就是比较。比较会以各种方式刺激人、改造人。
在小说中,房子、车子、位子,没有哪一样不是在时时处处冲击着池大为的内心。 生活是哪怕你甘于清贫,不弯腰食五斗米,你周围的人,亲近的人也会促使你弯下腰来。当生活的困顿终于让他意识到米的重要性时,池大为感叹道:
现实没有诗意的空间,只有真实到残忍的存在,我只能直面,不能躲避。
在电视剧里,胡军一个七尺男儿,恨自己无能时的大哭简直太生动了,也太扎心了。叫你清高吧?
清高的第二个特征,是总相信别人也同自己一样清高。他们从心所欲,不想做让自己别扭之事。他们是拒绝落入俗套,俗套是什么,是过于看重自己,它没有套住别人,尽套住了自己。
在池大为看来,马厅长的水平是高的,他本应该从善如流,他怎么也爱听一些谄媚之言呢?怎么看不出一些人是谄媚小人呢?
用圣人的标准看自己的人,往往也容易把别人当作圣人。可圣人是稀有动物,马厅长更不是圣人,因为:
人太爱自己,本能地从自我的立场去体验一切,本能地排斥那些对自己不利的东西。
从这个逻辑出发,谁不喜欢听好话,谁不喜欢别人的贴靠呢?主动贴靠让自己觉得别扭,拉不下脸面,可是呢:
自己按心愿去做的事,一定不是什么好事,只有使自己难受了,别扭了,才是希望所在。
在书中,池大为无数次收到别人的金玉良言,他内心抗拒,嘴上却无法反驳。为什么?因为人只能靠事实,而不能靠理论去证明自己的成功。他又不是理论家,只是清谈者。
清谈者与清高者密不可分,一体两面,他们长久地困在自己的信条里。过分坚信道理,则是他们的另一大特征。
过分相信道理的人都有两种的心理。一是认为道理是最高的、普遍的,是人人遵守的,像一张统考试卷,有严格的判卷标准, 一就是一,二就是二,它不是一套论述题,而是一道是非题。
二是相信总该有人出来主持公道,像老师一样依据标准答案来判定的正确与否。 这也是为什么很多顶级的做题家,很难适应社会。池大为便是这样的做题家。
他有学问、有能力,更有独立的思考。有独立的思考,却没有灵活的身段,这个就麻烦了。他就会频繁地撞到人间真实,书里解释的 人间真实是 :
人间真实从来不从原则出发,利害才是真的,原则只是一种装饰,一种说法。
人有时候有一种悲哀,是遇到不平时,总希求从别人那里获得说法,而不是从自身的实力里找到说法。池大为不是不明白:
办法就是你坐到那个位子上去,到那天话就由你来说了。
可知易行难,正如有的人懂得许多道理,却依旧过不好这一生。
池大为固守在自己道德的马奇诺防线时,别人已经巧妙地绕过去了。他看不惯他人两面三刀的嘴脸,爱以小人给人定罪。然而,他除了暴怒,别无他法。他只能假逃避、假超脱、假清高。
为什么清高前面通常都有一个“假”字,因为几乎没有人相信,一个人能在尝够物欲之前,就超脱物欲。这太难了!
有一段台词,是电视剧改编有,但小说里没有的,我觉得增加得挺好。局长对主人公说了一段算是肺腑之言吧,他说:
人呐你好也不要紧,坏也不要紧,你是个什么样的人,要自己定位。如果想清高,那就清高到底,倒也混出个境界来,别人也不敢把你小看。你要是想入世,那就放下架子来入世,怕就怕混成个四不像,丢了好人的优点,又学了坏人的缺点,那就划不来啦。
我的理解,它这个讲的不是什么成功学,也不是必须在入世与出世之间选边站队。而是说,人要有自己的根本立场,这个根本立场不是对别人,而是对自己。如何清醒地认识自己,更重要的是,要诚实面对自己需求和欲望。
在小说中,池大为最后是“突围”了,是“醒悟”了,仿佛得道了一般,由此像开挂一般飞速升迁,他终于由知到行,腰杆弯了下去,身段软了起来,终于践行了做大丈夫的“道理”:
大丈夫以屈求伸,伸着的人,谁不是屈过来的?一个中国人,他把屈伸这两个字放在心里反复揣摩透了,他就有办法了。
当然在后半段,小说有用爽文般的剧情,来印证主人公蜕变的合理性的嫌疑。
归根揭底来说,池大为的得道升天,并非是大彻大悟了,而是彻彻底底地沦为了一个现代犬儒。现代社会,儒越来越少了,犬儒却越来越多。犬儒不再奢谈崇高,而是崇尚功利,致力于成为精致的利己主义者。
不要以为做犬儒就没有学问了,里面的学问也是很多的。古人早就说了嘛,世事洞明皆学问,人情练达即文章。
在一本厚厚的《沧浪之水》里,确实道出了一些人情练达、世事洞明的文章,我想这也是它这么多年还受追捧的原因之一吧。
它是一种类型,一种代表,代表着自古以爱的出世与入世之争、风骨与媚骨之别、规则与潜规则之争从来没有结束过。即便是小说的作者,我看心态也是复杂的。
在结尾处,功成名就的池大为,给人一种什么感受呢?累,从里到外的累,从头到脚的累,仿佛跑完一整条潜规则的赛道,他真的疲惫了。可如果让他重新选择一次的话,会有不同吗?
人总是根据自己的个性和经历,根据自己的损益,去相信自己愿意相信的,追求自己愿意追求的。
就好像 沧浪之水,有清有浊,人同样可以选择看到清流,成为清流,乃至于号召人们相信清流。
譬如我还记得十多年前吧,时任人民日报评论部主任的卢新宁,在北大有个风靡一时的演讲。那个演讲的题目是:
在这个怀疑的时代,我们依然需要信仰。
关注这个传达室
更容易看到我的推送
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.