河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说隔辈亲，亲得没边儿。这话是真的。自己当了爷爷奶奶的人都懂，看着孙子孙女那张小脸，觉得这辈子什么都值了。
可正因为太在乎了，一旦被骗，那种疼就不是一般的疼。跟刀子扎进心里似的，拔出来还带着血。
接下来我要讲的事，就发生在我自己身上。我这个当爷爷的，去幼儿园接孙子，结果被告知——没有这个人。那一刻的感觉，比天塌了还难受。
那天下午三点半，我提前十分钟到了幼儿园门口。
书包是新买的，小黄鸭图案的，里面塞了一盒草莓味的酸奶和两块小面包。我知道小宇放学出来肯定饿，每次都给他备着。
门口已经站了不少家长。我排在队伍里，手里攥着接送卡——儿媳妇钱佳给我办的，上面写着孙子的名字：赵梓宇，中二班。
铃响了。孩子们像小鸟一样从里面飞出来，一个接一个被家长领走。
我踮着脚往里面张望。中二班的队伍走过来了，我一个一个地找，没看到小宇。
"赵梓宇的家长？"我拦住了带队的年轻女老师。
她低头看了看手里的名单，翻了两遍，抬头看着我，表情有点困惑。
"您说哪个小朋友？"
"赵梓宇。中二班的。"
她又翻了一遍，然后摇了摇头："大爷，我们中二班没有叫赵梓宇的孩子。"
我愣住了。
"不可能。"我把接送卡递过去，"你看，这上面写着呢。"
她接过卡看了看，眉头皱了起来："大爷，这个卡……我们园里没有发过这种样式的。我们的接送卡是蓝色的，您这个是绿色的。"
脑袋里"嗡"了一声。
我以为自己听错了。
"你再查查，是不是搞混了？我孙子三岁半，男孩，圆脸，左边眉毛上有颗小痣——"
"大爷，"她的语气放缓了，像在安抚一个老人，"我在这个班带了一整年了，三十二个孩子我都认识。真没有您说的这个小朋友。"
我站在幼儿园门口，手里攥着那张绿色的接送卡，脑子一片空白。
周围的家长陆续走了。门口只剩我一个人，和看门的保安大哥。
"大爷，您是不是搞错幼儿园了？"保安好心问了一句。
没搞错。这个幼儿园我来过不下二十次。每次都是儿媳妇钱佳让我来接的，她说自己上班忙脱不开身。
我掏出手机，翻出钱佳的号码，打了过去。
第一遍没接。第二遍没接。
第三遍通了。
"爸，什么事？"她的声音听起来有点慌。
"佳佳，我在幼儿园，老师说没有小宇这个孩子。怎么回事？"
电话那头安静了三秒。
然后她说了一句话，声音变了味儿——
"爸，您别急，我马上过来。"
挂了电话以后，我的手开始抖。不是冷的，是心里有个东西在往下沉。
"小宇到底在哪……"
