湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孙德胜在会上拍桌子的时候，所有人都在看我。
「韩明远，你懂不懂规矩？！这个项目市里定了，你说不行就不行？你以为你是谁？」
我没有说话。
我只是指出，这个项目的审批程序不合规——环评没做、土地手续没批、招投标没走。按文件规定，不能上会。
但孙德胜不在乎规定。他在乎的是面子。
我当众让他没面子，他就要让我没位置。
一个月后，我的调令下来了——凤凰县天云乡，副乡长。
天云乡在深山里，从市区开车要六个小时，最后二十公里是土路，下雨就断。全乡没有手机信号，没有自来水，没有像样的路。
所有人都觉得我完了。
我没有争辩。不是认命，是想明白了一件事——在哪都是干工作。在市里写材料是为老百姓服务，在山里修路也是为老百姓服务。
两年后，孙德胜出事了。省纪委要查他，需要熟悉清河市情况的干部。
上面点名让我去。
他们说：韩明远在天云乡两年的工作记录，是所有干部的样板。这样的人，最适合来查孙德胜。
孙德胜被带来谈话的那天，推开谈话室的门，看到坐在对面的我。
他愣住了。
01
2019年3月，清河市政府常务会议室。
会议已经开了四十分钟。
常务副市长孙德胜坐在主位上，翻着材料，不时抬头扫一眼在场的人。他五十五岁，头发梳得一丝不苟，西装袖口露出一截金表。说话的时候，整个会议室没有人敢出声。
今天的议题是「天云山旅游开发项目」——总投资八亿，要在凤凰县天云乡修建一条旅游公路，开发山区旅游资源。
我是政府办综合科科长，今天列席会议，负责记录。
孙德胜的秘书汇报完项目进展，我低头翻看项目材料。翻了两页，手停住了。
环评报告——没有。
土地审批手续——还在报批中。
招投标——没走。
我又翻了一遍，确认自己没看错。按程序，这三样前置条件缺任何一样，项目都不能上会。现在三样全缺，居然堂而皇之摆在常务会的桌子上。
我犹豫了。
说，还是不说？
如果我不说，这个项目就这么过了。以后出了问题，作为会议记录人，我签了字，就有连带责任。
如果我说，那就是当众指出孙德胜主导的项目有问题。
我举手了。
「韩明远，你有什么事？」孙德胜抬起头，语气很平淡。在他眼里，我一个正科级的小科长，有什么事值得在常务会上举手。
我站起来：「孙市长，这个项目的审批程序，有几个问题。环评报告没有附上，土地手续还在报批中，招投标也没有完成。按文件规定，这些前置条件不具备的情况下，项目不能上会。」
会议室安静了。
十几双眼睛齐刷刷看过来。分管副秘书长手里的笔停在半空。坐在角落里的老刘低下了头，不敢看我。
孙德胜的脸色，肉眼可见地变了。
先是愣，然后是怒。
「韩明远，这个项目市里定了，你说不行就不行？你以为你是谁？」
我说：「孙市长，我不是说项目不行。我是说程序有问题。按规定——」
「啪！」他一巴掌拍在桌面上，茶杯盖跳了一下。
「规定？你跟我说规定？我告诉你什么叫规定——市里定了就是规定！」
我没有再说话。
我坐下了。
会议室恢复了安静。那种安静不是平静，是所有人都憋着一口气，不敢喘。
会议继续开。项目通过了。孙德胜全程没再看我一眼。
散会后，走廊里。
同事老刘一把拉住我的胳膊，声音压得很低：「韩科长，你疯了？孙市长的项目你也敢挑毛病？」
我说：「我只是说程序有问题。」
老刘摇头，表情像在看一个不知道自己怎么死的人：「程序？孙市长在乎的是程序吗？他在乎的是面子。你当众让他没面子，他不会放过你的。」
我没说话。
我知道老刘说得对。
但我不后悔。因为程序确实有问题。如果我装作没看到，以后项目出了事，环评没做导致生态破坏，土地手续没批导致群众上访，招投标没走导致资金漏洞——这些责任，谁来背？我签了字的会议纪要上写着「审议通过」，我也是责任人。
我不是想当英雄。我只是不想替别人背锅。
一周后，孙德胜在办公室「召见」我。
他的办公室在市政府大楼七楼，朝南，窗户外面能看到清河市的全景。办公桌上放着一盆兰花，据说是一个企业老板送的，品种叫什么「春兰素冠荷鼎」，值好几万。
「韩明远，你知道什么叫规矩吗？」
他背对着我，站在窗前，手插在裤兜里。
我没说话。
他转过身来：「规矩就是——谁坐在什么位置上，谁说了算。你一个科长，在会议上公开质疑常务副市长的项目，你觉得这符合规矩吗？」
我说：「孙市长，我只是指出程序问题。」
孙德胜走到我面前，拍了拍我的肩膀。那只手的力道不轻不重，像一个长辈在「教导」后辈。
「韩明远，你业务能力不错，是个人才。但你不懂规矩。在官场，能力不重要，规矩才重要。你记住这句话。」
我走出他的办公室，心里想：规矩？你说的规矩，是让所有人听你的。但我学的规矩，是依法依规办事。
这两样东西，不是一回事。
一个月后，调令下来了。
凤凰县天云乡，副乡长。
组织部的通知上写的是「选派优秀年轻干部到基层锻炼」。好听。但整个市政府没有人不知道这是什么意思——发配。
天云乡，清河市最偏远、最穷的乡。在凤凰县的深山里，从市区开车要六个小时，最后二十公里是土路，一下雨就断。全乡没有手机信号、没有自来水、没有一条硬化路。
市政府传达室的老张帮我搬纸箱的时候说：「韩科长，天云乡那地方，连快递都不送。你去那儿，跟流放差不多。」
老刘来送我。
他站在走廊尽头，手里拎着一袋橘子：「韩科长，我就说吧。孙市长不会放过你的。」
我把最后一叠文件装进纸箱：「刘哥，在哪都是干工作。在市里写材料是为老百姓服务，在山里修路也是为老百姓服务。」
老刘看着我，叹了口气：「你这个人，太较真了。」
我笑了笑：「较真不好吗？」
老刘张了张嘴，没说出话。他把橘子塞进我手里，拍了拍我的肩膀，走了。
我开着自己的旧捷达，驶向天云乡。
山路越来越窄，柏油路变成水泥路，水泥路变成碎石路，碎石路变成土路。手机信号越来越弱，从四格变成两格，变成一格，最后屏幕上跳出「无服务」三个字。
我把手机扔在副驾驶座上，继续开。
两年前，我考上公务员，从小县城走进了市政府。
现在，我又回到了山沟里。
但这一次，我不是来读书的。我是来干活的。
02
2019年5月，我到天云乡报到。
乡政府在一栋三层旧楼里。外墙的白漆已经泛黄，墙皮一块一块往下掉，像是得了皮肤病。二楼走廊的铁栏杆锈断了两根，用铁丝拧着。院子里停着一辆破旧的皮卡，后挡风玻璃碎了一个角，拿胶布糊着。
这是乡里唯一的公车。
乡党委书记老梁在二楼的办公室等我。
老梁五十出头，黑瘦，脸上的褶子像核桃皮，穿着一件洗得发白的旧夹克。如果不说他是乡党委书记，走在街上谁也不会多看他一眼——就是一个普普通通的山里老农民。
「韩明远同志？市里来的？」
「梁书记，我是韩明远。」
他上下打量了我几秒。他的眼神里没有热情，也没有敌意，是一种见惯了来来走走的人之后特有的平淡。
「你知道你为什么来天云乡吗？」
「知道。」
「你不生气？」
我笑了：「梁书记，生气有什么用？来了就干活。」
老梁看了我几秒，点了点头。那个点头的幅度很小，但我觉得他的眼神变了一点——从「又来一个镀金的」变成了「这个人说不定跟别的不一样」。
「行。你分管交通和扶贫。天云乡的情况你也知道——没有一条像样的路，全乡人均年收入不到三千块。你要是能帮我们把路修了，你就是天云乡的恩人。」
我说：「梁书记，恩人谈不上。先看看情况。」
接下来一个星期，我开始熟悉天云乡的情况。
天云乡下辖十二个行政村，散落在大山里。最近的村开车半小时，最远的村开车要两个小时——还是土路，晴天扬灰，雨天翻浆，要是连着下三天雨，路就断了，人和车都进不去出不来。
没有一条硬化路。
没有自来水。村民喝的是山泉水，旱季水量不够，雨季水质浑浊。
没有学校。孩子们要去三十公里外的镇上读书，周一去周五回，寄宿。小一点的孩子，家长只能每天骑摩托送，单程一个多小时。
全乡人均年收入两千八百块。全县最穷。
我在笔记本上写下一行字：「天云乡的问题，核心是路。没有路，什么都进不来，什么都出不去。」
下乡调研的第一站，我去了石桥村——天云乡最偏远的村。
开车两个小时到不了村口，最后十公里没有车路，要走山路。
我跟着老梁走了三个小时。
石桥村在山坳里，一共四十几户人家，土坯房居多。村口有一棵老槐树，树下坐着几个老人在晒太阳。看到我们来了，也不怎么搭理，大概是习惯了偶尔有干部来「看看」，看完就走。
在石桥村，我遇到了田秀英。
田秀英五十多岁，个子不高，黑黑瘦瘦，但精神头很足。她丈夫几年前病逝了，一个人拉扯两个儿子。大儿子在外面打工，一年回来一次。小儿子在镇上读初中，每个月回来一次。
她住在村口的一间土坯房里。
我跟她聊了几句，她请我进屋坐。我低头进了门——门框矮，我差点磕着头。
屋里很暗，只有一个小窗户。墙上有几道裂缝，最宽的能塞进一根手指。屋顶上有水渍，是漏雨留下的。
「田大姐，你家的收入来源是什么？」
田秀英苦笑：「种地呗。一年到头，能挣个两千块。大儿子在外面打工，能寄个几千块回来。小儿子在镇上读书，住宿费、生活费，一个月要四五百。」
「这房子漏雨，你怎么住？」
她说：「习惯了。下雨就拿盆接。」
我沉默了。
走出田秀英家，我站在村口，看着远处的山。
我在市政府写材料的时候，写的都是「脱贫攻坚」「乡村振兴」「坚决打赢脱贫攻坚战」。那些词，我写了无数遍。排比句、对仗句、金句，信手拈来。
但我从来不知道，真正的贫困是什么样子。
是一间漏雨的土坯房，墙上的裂缝能塞进手指。是一个女人，一年收入两千块，要拉扯两个孩子。是一群老人，坐在村口晒太阳，因为除了晒太阳，他们没有别的事可做。
一个月后，老梁找我谈话。
「韩明远，你来一个月了，感觉怎么样？」
我说：「梁书记，天云乡的问题，我大概摸清楚了。核心是路。没有路，什么都做不了。农产品运不出去，外面的物资进不来，孩子上学要翻山，老人看病要走半天。路通了，一切都有希望。路不通，说什么都是空话。」
老梁点头：「路的问题，我反映了十五年了。县里说没钱，市里说没规划。你从市里来的，你觉得这条路能修吗？」
我想了想：「梁书记，我在市里的时候，经手过一个文件——省里有一笔扶贫专项资金，专门用于偏远山区道路建设。天云乡的条件，完全符合申请标准。我可以写一份申请报告。」
老梁看着我：「你能写？」
「能。我就是写材料的。全市政府公认的第一笔杆子。」
老梁沉默了很久。
然后他说了一段话，我到现在还记得。
「韩明远，你来天云乡之前，我觉得你是来镀金的。市里派来的年轻干部，我见过好几个了。来了拍拍照，开几个会，两年到了拍拍屁股走人，简历上多一行'基层工作经验'。但你这一个月，天天往村里跑，鞋上全是泥，没有一句怨言。我觉得……你可能不一样。」
我笑了：「梁书记，我不是来镀金的。我是被发配来的。但我跟别人不一样——不管在哪儿，我都要干活。不干活，我难受。」
老梁也笑了。他笑的时候，脸上的褶子更深了，但眼睛是亮的。
那天晚上，我坐在乡政府的宿舍里，开始写修路的申请报告。
宿舍很小，一张铁架床，一张旧桌子，一把塑料椅子。窗户关不严，风从缝隙里钻进来。
我写了一个通宵。
天亮的时候，报告写完了。一万两千字，详细说明天云乡的现状、修路的必要性、路线方案、工程预算、效益分析。
我看着窗外的大山，想：这条路，一定要修通。【第二幕：扎根】第03节：修路
申请报告写好之后，我又花了一个星期修改打磨。
这份报告，我是当作最重要的材料来写的。比我在市政府给孙德胜写的任何一份报告都用心。因为在市政府写的那些报告，是给领导看的；这份报告，是给天云乡八千多个老百姓写的。
报告里附了我在天云乡跑了一个月拍的照片——断掉的土路、漏雨的校舍、浑浊的山泉水、田秀英家墙上的裂缝。每一张照片旁边都标了注释。
老梁看完报告，沉默了很久。
他放下报告，摘下老花镜，擦了擦眼睛。
「韩明远，这份报告……写得真好。我在天云乡干了十五年，也打过无数次报告，但没有一份写得像你这样。」
我说：「梁书记，报告写得好没用，关键是上面批不批。」
老梁点头：「我先去县里跑。你留在乡里，继续调研。」
老梁去县里跑了一个月。
来来回回去了五趟，每次回来脸色都不太好。
第五趟回来，他坐在办公室里抽了半包烟，把情况告诉我：「县里说，钱有，但要市里批。这个项目涉及跨县道路，得走市级审批。」
我听完，沉默了。
市里批。
市里谁批？分管交通和发改的，是常务副市长。
孙德胜。
老梁看着我，苦笑：「你忘了你是怎么来天云乡的？孙德胜会批你的项目？」
我当然没忘。我就是因为得罪了孙德胜才被发配到天云乡的。现在我要申请修路资金，得经过他的审批。
这不是巧合，是现实。在清河市，孙德胜手握分管权，很多事绕不过他。
「梁书记，不管谁批，报告先报上去。批不批是上面的事，报不报是我们的事。」
老梁看了我一眼：「你这个人，真是……不撞南墙不回头。」
我笑了：「撞了也不回头。」
报告通过县里转报市里，石沉大海。
一个月，两个月，三个月。没有任何回复。
我知道是孙德胜压着。他不会公开驳回——驳回一个偏远山区的扶贫修路项目，理由不好写，上面看了也不好看。他就是压着，不批不驳，让你等。等到你不抱希望，等到报告过期作废。
这是他的规矩。
2020年初，事情出现了转机。
省里派了一个扶贫工作调研组到清河市，了解各地脱贫攻坚推进情况。调研组里有一个处长，叫周庆林，是我在省委党校学习时的同学。
周庆林到清河市调研的第二天，给我打了个电话。
「明远？你在天云乡？我听说了你的事。」
「庆林，你怎么知道我在这儿？」
「清河市的情况我了解了一些。你当年在会上指出孙德胜那个项目有问题的事，很多人都知道。」
我没说话。
周庆林的声音顿了一下：「我还听说，你在天云乡申请了修路资金，报上去几个月了，一直没批？」
「对。」
「你把报告给我一份。我带回省里看看。」
我把报告发给了他。
一个月后，消息来了——省扶贫办批准了天云乡公路项目，纳入省级扶贫专项资金盘子，全额拨款，不需要市里配套。
省里直接拨款，绕过了市里。
不是周庆林一个人的功劳。是天云乡的贫困数据太触目惊心了——人均年收入两千八百块，全市倒数第一，一条硬化路都没有。这种情况，报告一递上去，省里想压都压不住。
老梁接到通知的时候，手都在抖。
他拿着省里的批复文件，翻来覆去看了三遍，然后把文件放下，掏出一根烟。点了两次都没点着。
「韩明远，你……你是怎么做到的？」
我说：「梁书记，不是我做到的。是天云乡的老百姓做到的。他们的贫困，省里看到了。」
2020年5月，天云乡公路项目正式开工。
那天早上，我站在开工现场，看着挖掘机的铁臂第一次咬进天云乡的泥土，心里的感觉很难形容——比我在市政府写出一份「领导很满意」的材料要强十倍。
我不是工程专业出身，但我学得快。白天泡在工地上，看图纸、算土方、盯进度、管质量。晚上回到宿舍，啃工程管理的书。两个月下来，工地上的工人都叫我「韩监理」。
村民们也来帮忙。没有人动员，听说要修路，自发就来了。
田秀英带着石桥村的妇女，每天给工人们做饭。大铁锅，柴火灶，土豆炖鸡、手擀面条。工人们说，天云乡的伙食比工地食堂好十倍。
有一天中午，田秀英端着一碗面条来找我。
「韩乡长，你从市里来的，怎么还来修路？」
我接过面条：「田大姐，我在市里是写材料的。写的都是扶贫、修路、脱贫。但我从来不知道，修一条路有多难。现在我知道了。」
田秀英站在旁边，看着我吃面条。她笑了笑：「韩乡长，你跟我们见过的干部不一样。」
「哪里不一样？」
「他们来了，拍拍照就走了。你来了，不走了。」
不走了。
这三个字，让我心里热了一下。
2020年10月，天云乡公路全线贯通。
从乡政府到县城，六个小时缩短到两个小时。柏油路面，双车道，路肩硬化，排水沟完善。
通车那天，村民们在路边放鞭炮。
老梁站在路边，一句话没说，眼泪唰地就下来了。
他在天云乡干了十五年。十五年，他打了无数次报告，跑了无数次县里、市里，求了无数个人。这条路，他等了十五年。
我站在他旁边，也没说话。
心里在想：路修好了。然后呢？
04
路通了之后，天云乡像是换了一副骨架。
以前运不出去的东西能出去了——山核桃、土蜂蜜、干菌子，县里的收购商愿意进来了。以前进不来的东西能进来了——建材、家电、生活用品。村民们开始修房子，砖混结构替代了土坯房。
但我没有停下来。
路只是第一步。路通了，人还是穷。因为缺两样东西——学校和水。
第二件事：建学校。
天云乡没有像样的学校。唯一的教学点在乡政府旁边，两间平房，一个退休教师，只能教一到三年级。四年级以上的孩子，必须去镇上寄宿。
我利用修路节省下来的一笔资金，加上争取到的社会捐赠，在乡政府旁边建了一所小学。六间教室、一个操场、一个图书室。不大，但够用。
2021年3月，天云乡小学开学。
第一批学生一百二十人，一年级到六年级。
开学那天，我站在校门口。孩子们背着书包，一个一个走进去。有些孩子穿着新衣服，有些孩子穿着哥哥姐姐的旧衣服。但每个孩子的脸上都在笑。
田秀英的小儿子原来在镇上读五年级，转回来了。
田秀英拉着我的手，眼泪汪汪的。
「韩乡长，谢谢你。我小儿子终于不用走那么远的路了。以前每个星期一送他去镇上，骑摩托一个多小时，天不亮就出发。冬天的时候，手冻得握不住车把……」
她说不下去了。
我说：「田大姐，不用谢我。这是大家的功劳。」
第三件事：通自来水。
天云乡的村民喝的是山泉水。山泉水听起来好听，实际上问题很大——旱季水量不够，有些村子的泉眼会断流，村民得走几里山路去背水。雨季更糟，山泉水变得浑浊发黄，泥沙混着不知道什么东西，但还是得喝，因为没有别的水。
我请县里的水利技术员来天云乡考察，设计了一套小型集中供水系统——在山上找到稳定水源，建蓄水池，铺管道，接到每家每户。
2021年7月，自来水通到了石桥村。
我跟着施工队去验收。田秀英家是石桥村第一户通水的。
她打开水龙头——哗，水流出来了。清澈的，没有泥沙的，自来水。
田秀英盯着那一股水看了好几秒，然后蹲下来，用手接了一捧水，捧到嘴边喝了一口。
然后她哭了。
「韩乡长，我这辈子，第一次在自己家里用上自来水。」
我站在旁边，眼眶也热了。
我在市政府写了三年材料，从来没有这种感受——你做的事情，有人受益，有人感激，有人记在心里。
这种感觉，比写一百份领导满意的报告都强。
2021年秋天，老梁和我坐在乡政府的院子里喝茶。
说是茶，其实就是搪瓷杯泡的绿茶，便宜货，但老梁喝了十几年。
「韩明远，你来天云乡两年了。」
「两年零四个月，梁书记。」
老梁看着我：「你不想回去？」
我想了想：「想过。但不是现在。」
「那你想什么时候回去？」
「等天云乡的乡亲们都能吃饱饭、穿暖衣、孩子有学上、看病有地方。那时候，我再走。」
老梁端起搪瓷杯喝了一口茶，不说话。过了一会儿他说：「韩明远，你知道吗？你刚来的时候，我觉得你最多待半年就会想办法调走。天云乡这个地方，留不住人。但你不一样。你是真的在干事。」
我笑了：「梁书记，我不是什么好人。我只是觉得，既然来了，就得干点事。不然对不起这碗饭。」
老梁摇了摇头。他没有接话。他低头喝茶的样子，我能看出来，他在努力忍着什么情绪。
在天云乡干了十五年的老梁，见过太多来来走走的干部了。他大概从没想过，真的会有一个人，被发配来这儿，还能干成事。
2021年底，我听到了一个消息。
是老梁告诉我的。他去县里开会，回来的时候脸色有点不一样。
「韩明远，你知道孙德胜吗？」
我心跳了一下：「知道。」
「听说省纪委在关注他。不是正式立案，是摸排。有人在举报他——关于天云山旅游开发项目的事。」
天云山旅游开发项目。
就是两年前我在会上指出程序问题的那个项目。那个项目，后来还是上了，由一个叫赵铁柱的建筑商承建。赵铁柱是孙德胜的小学同学，这在清河市不是秘密。
我在脑子里回想那个项目的所有细节——环评没做、土地手续没批、招投标没走。总投资八个亿。承建方是孙德胜的发小。
这里面有没有问题？
我不确定。但我有一种直觉——如果省纪委在查这个项目，他们会需要一个了解情况的人。
那天晚上，我在笔记本上写下一行字：「天云山项目，环评没做、土地手续没批、招投标没走。赵铁柱承建，投资八亿。这些信息，省纪委可能用得上。」
我不知道省纪委什么时候会来找我。
但我知道，那一天，不会太远。第05节：召唤
2022年1月，我接到一个电话。
号码是省城的，座机。开头是0731。
「韩明远同志吗？我是山南省纪委第八纪检监察室的。请你近期到省纪委来一趟，有些情况需要你配合了解。」
对方的声音很平静，公事公办的语气。但我握着手机的手，微微在抖。
「好的。什么时间？」
「下周一。到了省城给我打电话，我安排人接你。」
电话挂了。
我坐在宿舍的铁架床上，看着手机屏幕上的通话记录，发了好一会儿呆。
两年了。
终于来了。
我去找老梁。
他在办公室抽烟，桌上的烟灰缸满了也没倒。
「梁书记，省纪委找我。我要去一趟省城。」
老梁把烟掐灭了。他看着我，沉默了很久。
「韩明远，你是不是要走了？」
「梁书记，我不确定。但省纪委找我，肯定是跟孙德胜的事有关。」
老梁点头。他没有多问。在体制里待了大半辈子的人，有些事不用问也知道。
「你去吧。天云乡的事，你放心。路修好了，学校建了，水通了。剩下的，我能处理。」
我站起来：「梁书记，谢谢你这两年。」
老梁摆了摆手：「不用谢我。是你自己干的。我就是给你看了看门。」
我走的那天，消息不知道怎么传出去的。
天云乡的村民来送我。
不是组织的，没有人通知，他们自发来的。二三十个人站在乡政府门口，有老人，有妇女，有几个学校的孩子。
田秀英站在最前面，手里拎着一袋土鸡蛋。
鸡蛋用旧报纸一个一个包着，放在一个蛇皮袋子里。沉甸甸的。
「韩乡长，你带上。路上吃。」
我接过鸡蛋。
我想说点什么，但喉咙堵住了。
田秀英的眼睛红了，但她没哭。她使劲挤出一个笑：「你不用难过。你去干大事。天云乡的乡亲们，记着你。」
我上了车。
车开出乡政府大门，我从后视镜里看到他们还站在路边，没有走。
田秀英站在最前面，手搭在额头上挡着太阳，看着我的车越走越远。
我想起她说的那句话——「你跟我们见过的干部不一样。他们来了，拍拍照就走了。你来了，不走了。」
我走了。
但我会回来的。
2022年1月，我到省纪委报到。
省纪委的办公楼在省城的东三环外，灰色的大楼，十几层，外墙上没有任何标识。门口有武警站岗，进门要过两道安检。
第八纪检监察室主任赵铁军在三楼的会议室见我。
赵铁军五十岁出头，方脸，寸头，说话干脆利落，像切菜一样。他面前摆着一叠材料，最上面一份写着「韩明远·个人档案」。
「韩明远同志，你在天云乡的工作，我们了解了。修路、建学校、通自来水——两年时间，把一个全县最穷的乡变成了脱贫典型。你的工作记录、项目档案、财务账目，我们看了。很规范，无可挑剔。」
我说：「赵主任，这是我的本职工作。」
赵铁军看了我一眼。他的眼神很锐利，像在扫描。
「本职工作。好。韩明远同志，我们需要你这样的人。」
他把一份红头文件推到我面前。
「孙德胜的案子，省纪委已经立案了。我们需要熟悉清河市情况的干部加入专案组。上面点名要你。」
我的心跳加速了。
「赵主任，我能做什么？」
赵铁军翻开桌上的另一份材料——天云山旅游开发项目的审批文件。
「天云山旅游开发项目——就是你两年前在会上指出程序问题的那个项目。这个项目是孙德胜问题的核心。你当年在会上说的那些话，我们查了。你说得对——环评没做、土地手续没批、招投标没走。这个项目的审批程序，全是违规的。」
他看着我。
「韩明远同志，你是最早发现这个问题的人。现在，我们需要你来查清楚这个问题。」
我加入了专案组，担任调查组副组长。
我的搭档叫方小雨，省纪委的业务骨干，三十二岁，干练、聪明。短头发，说话语速快，走路带风。
她看着我的简历，翻到最后一页，抬起头。
「韩明远，你两年前因为指出孙德胜的问题被发配到天云乡？」
「对。」
「你不恨他？」
我想了想。
「恨过。但后来不恨了。」
「为什么？」
「因为在天云乡的两年，我做了很多事。如果没有被发配，我可能还在市政府写材料。写一辈子材料，也比不上在天云乡修一条路。」
方小雨看着我，笑了。她的笑很干净，不是客套，是真的觉得有意思。
「你这个人，有意思。」
2022年2月，孙德胜被带到省纪委谈话。
我坐在谈话室里等他。
谈话室不大，一张长桌，两把椅子面对面。墙上挂着国徽，头顶的日光灯白晃晃的，照得人脸上没有阴影。
门开了。
孙德胜被带进来。
他穿着一件深蓝色的夹克，没有领带，头发有些乱——不像两年前在会议室里那个西装笔挺、金表闪亮的常务副市长了。
他抬起头，看到坐在对面的我。
愣住了。
表情从疲惫变成震惊，从震惊变成难以置信。
「韩明远？你不是在天云乡修路吗？」
我看着他。
两年了。这个人拍着桌子说「你懂不懂规矩」，把我发配到山旮旯里。
现在，他坐在我对面。谈话室里只有一张桌子，桌子上放着一沓材料。
我把材料推到他面前。
「孙市长，路修好了。」
我顿了一下。
「现在轮到你了。」
