漫无目的往往给人更大乐趣，citywalk宗师这样逛街

你逛街的时候喜欢按路线打卡，还是漫无目的，随意看看有什么新鲜的东西？在你眼里，一处普通的街道、并不算出名的房子，算不算风景？

在新书《今和次郎/考现与采集》中，有这样细致到近乎死板的内容：观察大城市商圈街头迎面走来的所有人，分类统计性别、服饰、发型，等等，甚至会细分领子的样式、腰带的颜色、戴的是哪种眼镜……

今和次郎是活跃在二战前后的日本著名建筑学者、民俗学者，对他来说，针对无数普通事物的统计研究和记录，是尝试理解现代生活变化程度的一种努力。正是他发明了“考现学”一词，与“考古学”相对应，旨在通过逛街观察，采集到彼时城市生活的种种细微而深刻的变化。

这样的做法启发了后来的很多研究者和爱好者。二战后，赤濑川原平等人重新采用考现学的方法上街采集素材，并提出了“路上观察学”。藤森照信在上世纪80年代，编选今和次郎与合作者吉田谦吉的文章，出版了《考现学入门》。又过了半个世纪，中国的citywalk爱好者们把《路上观察学入门》《上街！寻找超艺术托马森》等书当作操作手册，去寻找城市中属于自己的“小世界”。

涂鸦、鞋印、井盖……当今天的年轻人们把周遭林林总总的东西打上自己的记忆烙印，把深度探索一个地方当作精神之旅的时候，今和次郎近百年前的经验，会带来怎样的参考？《今和次郎/考现与采集》的编译者之一、建筑师陆少波在接受第一财经专访时说道，这位考现学开创者虽然出生于1888年，但把他当作1988年出生的人也完全没问题，他对现代城市的观察具有超越时代的价值。

观察生活细节

银座是东京的核心商圈，人流密集，是潮流风尚的窗口。今和次郎与合作者吉田谦吉一起组织了一群志愿者，对一公里的街道路段上的散步人士进行调查记录。1925年5月，他们选择了4天，其中的5月11日星期一，是大正天皇的银婚纪念日，街上有很多装饰，人流量也远超平日。

走完这段商业街大约需要20分钟，根据人们的步速和调查所记录的人流量估算，街上可容纳1416人。调查者们对散步者的性别、年龄、走路时的状态，男、女散步者穿和服或洋服的比例，男性的服装颜色、外套类型，衣领、领带、怀表链、手套、鞋、胡须、眼镜、帽子等，以及是否在抽烟，手里拿着什么随身物品，女性穿洋装或和服的比例，和服的材质、配饰、花纹，鞋、围巾图案、裙长、发型、手提包等，做了详细的记录。今和次郎画出各种物品的图案，在表格中进行统计，并把一些发现分享给了时尚研究者。

在书中收录的本所深川贫民窟和东京郊区的调查中，今和次郎用类似的方式记录下了普通社区和郊外街区居民的生活细节，绘制并拍摄了不少简朴的棚户房子。他对学生、新家庭、旅馆，路边的物品和构筑物，日本各地农村和农民的生活等，也做过细致的物品调查和记录。

虽然尝试分析其中的规律，今和次郎自己也承认，很多调查只是单纯的记录，时间、数量等方面并没有足够大的规模，但这就是考现学的特点——看重观察当下的个别事物，逐渐达到熟练，再进一步观察整个生活舞台。

对此，陆少波解释说：“没有意义也没有关系，记录下来就行了，这是藤森照信对今和次郎考现学的重要理解。不同的人会有不同的理解。比如有人喜欢在上海老城区漫步，是因为他可能在关注上海的传统生活。与近百年前今和次郎活跃的时代相比，现在的我们也是处在城市环境飞速变化的情况下。面对快要消失的东西和新出现的东西，会有一种见证、记录下来的冲动。这是人们的一种共通的情绪。”

今和次郎写道：“有的人依然试图生活在从习俗社会继承下来的传统之中；也有很多人只愿以情绪为主导，过一种轻松自由的生活；有些人追求科学的、理性的生活；也有人的立场是生活在这些生活方式的适当组合中；更有一些人，可能无法归类于其中任何一种特定的活法。”考现学就是在观察记录这些发生在人群中的生活变化。

透视现代社会

1888年出生于日本青森县弘前市的今和次郎，成长在一个医师家庭，叔叔曾是当地颇有威望的地方医院院长。他从小就喜欢画画，曾经画下家乡整条街上的房子。20世纪初，医学的发展蓬勃迅猛，现代西方医学涌入东亚，冲击着传统社会的观念和生活。也许今和次郎的家庭背景，使他接触到花样繁多的药品、金属质感的医疗器械和采集、记录、分类等工作方法，因此受到了一些现代科学文化的熏陶。

陆少波说，当时的教育还是比较综合性的，今和次郎在东京美术学校图案科学习时，学习了多种设计技能，既可以设计房子，也研究装饰纹样，还懂一些社会观察方法。今和次郎成长和活跃的日本大正年代，讲究教养主义，推崇人要发展兴趣，文化领域出现了一个宽松时期。

《城记播客》策划人王越洲认为，今和次郎的书虽然是很久之前写的，但现在读依然觉得紧贴当下，也让人看到百年前日本城乡环境、人文地理的面貌。其中，今和次郎本人在考现调查时的松弛感，是最可贵的。

当时日本建筑学界主要在做的，是研究法隆寺等经典建筑的形制，提出日本古建筑既不同于中国，又与西方古典建筑相比有着毫不逊色的文化价值。虽然在大学里当老师，但今和次郎属于边缘人的状态，在宏大叙事之外，做着很个人化的研究。

书中收录今和次郎1931年写的《考现学研究方法总论》，里面提到1923年关东大地震摧毁东京之后，大家都在想怎样帮助重建东京。1925年夏天，今和次郎与《妇人公论》杂志合作，开展东京银座的风俗调查时，已经是带着问题在行事，“我们试图进一步观察整个生活舞台上究竟在发生什么”。

在虚无中寻找共鸣

1926年4月18日（周日）下午3点10分，今和次郎与一名同伴在晴空之下，调查了东京井之头公园里赏花野餐的40组市民。他画了一张公园的平面图，分性别分别标记了儿童、青年、中年和老人，另外记录了草地横卧者、喝酒的人、坐在长椅上的人，还有汽车停车的位置。人们在吃东西、抽烟、阅读、遛娃，甚至连找厕所的人，他们也做了记录。正如陆少波所说，公园是一个现代公共空间，人们在公园里的行为并不只是表面上的生活状态。今和次郎还做过井之头公园自杀案件的记录，甚至具体到案件发生于哪一棵树。在他眼里，公园不仅代表生机与活力，也体现着大城市现代生活的复杂性。

陆少波认为，在今天看来，今和次郎的考现采集方法，比如很直接地观察街道、店铺，图绘式地记录家居空间，都是比较容易学习的。对现在的citywalk爱好者来说，只要开心，体会到乐趣，所见即所得的方式就是可取的。需要特别强调的是，今和次郎对城市、乡村生活的关注，是从个体生活出发的。与永恒的纪念物相比，他对临时的、没有什么缘由的东西怎样影响人的生活更有兴趣。社交网络的流量奖励机制，可能会刺激人来回应经过策划的目标，如果按照关键词去寻找素材、发布出来，预设感就会太强，而自发性往往是能带给人更大乐趣的。

创作者、城市观察者池勉告诉记者，自从小型数码相机普及，就出现了一批“扫街爱好者”，有人会逐渐聚焦某个主题进行拍摄，其实这就是不知不觉地在进行考现和采集。理解了今和次郎的思路之后，会觉得这么多在创作千奇百怪内容的人，彼此逻辑是类似的，好像单机电脑连上了互联网，很开心。

今和次郎所做的一些研究颇有“胡闹”的色彩，如今则像是一种提醒，告诉人们在现代生活的虚无感中，有一些办法可以帮助自己确立位置。“胡闹的价值在于得到切身的共鸣。人们通过即兴的行走观察，获得了一种确切的感觉，好像自己因此而存在。今和次郎向我们展示，不是宏大叙事使人立身，一切最先是从自己的感受开始的。”陆少波说。

《今和次郎/考现与采集》

陆少波、高小涵、钮益斐 编译

东华大学出版社·群岛Archipelago2026年2月版