四川
父亲的手指在手机按键上停了很久。
屏幕的光映着他半张脸，嘴角那点宴席上强挤的笑，早就掉干净了。
包间里只剩碗碟碰撞的轻响。
小叔递过来的那张卡，就搁在转盘边缘，红色卡面，烫金的字，刺眼。
短信提示音终于响了，短促的一声。
父亲低头看，喉结猛地滚了一下。
他没说话，把手机屏幕转向桌心。
母亲凑过去，身子忽然晃了晃，手扶住桌沿才站稳。
小叔手里的酒杯，“嗒”地一声，轻轻落在玻璃转盘上。
他没看我们，眼睛盯着那盘没怎么动的清蒸鱼，脸颊的肌肉抽动了一下。
01
通知书是傍晚到的。
邮递员的摩托声在巷口熄火，喊声传进来：“唐建国！挂号信！”父亲正在院子里修他那辆二手出租车的车门，扳手咣当掉在地上。
他手在裤子上蹭了两下，蹭不掉那些黑乎乎的油泥，就那么伸出去接。
信封很薄，他捏了捏，没立刻拆，转身往屋里走，脚步有点飘。
母亲彭玉芳从厨房探出身，围裙上沾着面粉。
她看见父亲手里的信封，湿手在围裙上擦了又擦。
“是……那个？”她声音很轻，像是怕惊动什么。
父亲点点头，坐在褪色的塑料沙发上，小心地撕开信封边角。
那张纸抽出来的时候，他的手有点抖。
目光从上到下扫了一遍，又扫了一遍。
然后他抬起头，看着母亲，嘴唇动了动，没发出声音。
他把通知书递过去。
母亲接过，看了很久，用手指一遍遍摩挲“清华大学”那几个凸起的字。
她转过身，肩膀开始细细地抖。
没有哭出声。
晚饭格外丰盛。
母亲把冰箱里舍不得吃的腊肉蒸了，炒了鸡蛋，还破例开了一瓶过年剩下的橙汁。
父亲闷头吃饭，夹菜的速度很快，但吃进嘴里的不多。
他偶尔抬头看我一眼，眼神里有种我不太熟悉的东西，很沉，又有点亮。
吃完饭，他点了一支烟，没抽，看着烟雾慢慢升腾。
“总算……”他开口，声音沙哑，顿了顿，“总算熬出来了。”这话不像对我说，更像对自己说。
夜里我起来喝水，父母房里还亮着灯。门缝里传出低低的说话声。
“学费……住宿费……北京花销大……”是母亲的声音。
“我想办法。”父亲打断她，很短促，“车多跑跑。再……再找找别的活。”
“你别太拼，腰……”
“没事。”又是打断。然后是沉默。很长很长的沉默。
第二天，父亲出车比往常早了一个钟头。
母亲把通知书用透明塑料皮仔细包好，放在五斗橱最上面一格，和户口本、身份证放在一起。
她回头对我笑笑，眼圈还是红的。
“雯雯，给爷爷奶奶打个电话，报个喜。”
02
庆功宴定在周末，县城里一家中档饭店，叫“客常来”。
父亲说，不用太铺张，但该请的人得请。
亲戚来了两桌。
大伯一家，姑姑一家，还有几个走得近的堂亲。
气氛热闹，人人都说着恭喜的话，夸我有出息，夸父母培养得好。
父亲穿着那件洗得发白的浅蓝色衬衫，纽扣一直扣到最上面一颗，脸上挂着笑，给长辈敬酒，动作有点僵。
小叔唐建业是开席后二十分钟才到的。
他推开包间门进来时，带进一股淡淡的、和油腻饭菜气不同的香水味。
深灰色的西装，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟。
手里拎着个精致的纸袋。
“路上堵，不好意思，不好意思。”他笑着拱手，声音洪亮，走到主桌，先拍了拍父亲的肩膀，“大哥，嫂子，恭喜啊！”然后转向我，“雯雯，小叔给你道喜！给咱老唐家争光了！”
他从纸袋里先拿出一个厚厚的红包，塞给母亲。
“一点意思，给雯雯买点学习用品。”又拿出一个红色的小方盒，打开，里面是一支看起来不便宜的钢笔。
最后，他才掏出那个暗红色的绒布卡套，抽出一张银行卡，递到我面前。
“这个，是单独给雯雯的奖励。”他声音压了压，带着点郑重的笑意，“卡里存了十八万八。数字吉利，一路发。到了北京，别亏着自己，该花的花，该用的用。小叔的一点心意。”
周围安静了一瞬，随即响起啧啧的惊叹和夸赞。“建业大气！”
“还是建业有本事！”
“雯雯，还不快谢谢你小叔！”
我看着那张卡，没敢接，下意识看向父亲。
父亲脸上的笑容淡了些，目光落在卡上，又移到小叔脸上。
他拿起酒杯，抿了一口。
“建业，这太贵重了。”
“大哥，这话见外了。”小叔把卡又往我这边送了送，“我就子轩一个儿子，雯雯跟我亲闺女一样。孩子考这么好，我这做叔叔的，高兴！”
母亲轻轻碰了碰我的胳膊。我接过卡，低声说：“谢谢小叔。”
“密码是雯雯生日，六位数。”小叔补充道，坐回座位，神色轻松。
父亲没再说什么，又喝了一口酒。
他放下酒杯，手指无意识地在桌布上划了两下，忽然抬头，看向小叔，语气很平常：“建业，这卡……是在哪个银行开的？跨行取款手续费不低吧。”
小叔夹菜的手停了停，随即笑道：“工商的，方便。雯雯到了北京，到处都有工行。”
“哦。”父亲点点头，伸手从口袋里摸出他那部老旧的诺基亚手机，又摸出自己的钱包，抽出另一张卡。
“巧了，我这张也是工行的。这会儿饭店应该能刷卡结账吧？”他转头看向包厢门口的服务员，“姑娘，麻烦拿一下POS机过来，我们先把这个账结了，顺便……”他顿了顿，目光平静地转向小叔，“顺便看看这张新卡激活没有，别到了北京用不了。正好也核对一下金额，这么多钱，别搞错了。”
气氛微妙地凝滞了一下。
03
服务员很快拿来了那个黑色的、带着小屏幕和数字键盘的机器。
父亲接过，很熟练地插上自己的卡，输入密码，看了眼打印出的小票，点点头。
“行了，这桌结清了。”他把小票折好放进口袋。
然后，他拿起我面前那张红色的卡，看了看卡号，在POS机上又刷了一下。
机器屏幕亮起，提示输入金额。
父亲按了“1”，然后“8”，“8”，“0”，“0”，“0”。
手指很稳。
“大哥，你这是……”小叔脸上的笑容有点挂不住。
“核对一下，放心。”父亲头也没抬，按了确认键。屏幕跳转到输入密码的界面。父亲把机器转向我：“雯雯，密码。”
所有人的目光都聚焦过来。我感到脸上发烫，接过POS机，指尖有些凉，一下一下按了自己的生日。按完最后一个数字，我按了确认。
等待的那几秒钟，异常漫长。
机器发出“滴滴”的读取声。
父亲的目光盯着那个小小的屏幕。
小叔拿起茶杯，喝了一口，喉结滚动。
母亲的手放在桌下，攥住了我的衣角。
“滴”的一声长音，交易成功的提示没出现。屏幕显示出一行字：“余额不足”。
包间里静得能听见空调出风口的风声。
父亲脸上的血色褪了一点。他没说话，把交易金额删掉，重新输入“18800”，再次递给我。我机械地输入密码。
“余额不足”。
父亲的手指在键盘上停住，指节有些发白。他第三次输入金额，这次是“10000”。
他不再试了。直接按了“查询余额”的选项，然后把机器递还给我。我输入密码。屏幕闪了一下，显示出一行数字：“当前余额：
