波伏瓦丨世界如此想念她

1986年4月14日，西蒙娜·德·波伏瓦在巴黎逝世，至今40年。

她是哲学家、小说家，是女性主义者，是公共知识分子和社会活动家，是战后法国存在主义阵营中的核心人物，是20世纪最具影响力的思想家之一。

她在人生的后半场，推动了一场改变世界上大半人类生活的革命，以至于法国作家、女性主义者伊丽莎白·巴丹特说：“女人们，你们的一切都归功于她！”

她也用她的存在本身，写成了存在主义最好的实践范本。

在她逝世40周年之际，「未读·思想家」重磅推出《她的存在：西蒙娜·德·波伏瓦传》简体中文版。这是她本人唯一深度参与并授权的正式传记，也是一部关于她如何“成为她自己”的终极记录。

在书里，或许你将重新认识这位矛盾、复杂、炽热而完整的灵魂。

《她的存在：波伏瓦传》

[美] 戴尔德丽·贝尔｜著

郭澍 / 汪滢｜译

01

那个“天主教女孩”和那个“巴黎斗士”

1908年1月9日，西蒙娜·德·波伏瓦出生于法国一个保守的天主教家庭。她的父亲是失意的律师，母亲是虔诚的信徒。

童年的波伏瓦

少女时代的波伏瓦曾被送进严格的德西尔学堂，接受了一种强调规训、服从、克己的教育。

然而，这个女孩的心中很早就燃起了一团火：她要活成自己想成为的样子。

最终，她也真的做到了。

1925年的波伏瓦（右）

她考入了巴黎索邦大学，成为哲学系最优秀的学生之一。

她遇见了萨特，与他建立了一段震惊世人也备受争议的“契约式爱情”。

她在巴黎的咖啡馆里写作、辩论、喝酒、恋爱、熬夜，像那个时代最自由的男性作家那样生活。

后来，她以《名士风流》获得法国最高的文学奖项龚古尔文学奖，写出了改变世界的《第二性》。

她拒绝婚姻，拒绝生育，拒绝被定义、被归类，拒绝成为任何人的附庸；

她选择了一种充满风险、不确定，但绝对自由的生活方式。

可以说，她是一个用一生去践行“存在先于本质”的人；

也是一位真正独一无二、忠于自我的女性。

02

波伏瓦之于我们，不只是一个符号

过去这40年中，全球的女性主义经历了三次浪潮，而如今这一代女性获得的许多机会——受教育权、工作权、堕胎权、离婚权、避孕权——就像这部传记的作者戴尔德丽·贝尔所言，很大程度上都要归功于波伏瓦。

因为“她在极大程度上推动了当代女性主义的兴起，改变了世界上大半人类的生活。她也许是矛盾的化身，但从最深切、最尊敬的意义上来说，她依然是‘我们所有人的母亲’。”

但“波伏瓦”，从来都不只是一个符号。

“我是个作家，”西蒙娜·德·波伏瓦坚称，“我写过小说、哲学著作、社会评论，还有剧本。可人们只知道《第二性》。我当然很高兴这本书能有如此大的影响，但我也希望人们记住我是个作家！我确实是女性主义者，也从不否认女性主义在我生命中的重要性，但首先，最根本的，我是一名——作家！”

这是波伏瓦晚年曾反复表达过的态度。

语气里有无奈，有坚持，也有一点点不甘。

她不愿被人们简化为一个标签；

不愿世人提起她时，首先想到的总是那个写了《第二性》的女人，或者是萨特的著名伴侣。

她也可以是那个坐在巴黎的公寓里, 每周两次与她“指定的”传记作者喝着威士忌, 畅谈两个小时而不觉疲倦的波伏瓦；

是那个被问及月经与更年期如何影响她的写作时, 以同等郑重的态度一一细致作答的波伏瓦；

是那个没有秘书, 所有信件都会亲自回复的波伏瓦……

她永远是一个独立且鲜活的个体，就像我们每个人想要成为的那个“自己”。

她的存在，也总在指引无数的我们，去遵循自己的意愿，活出自己的人生。

03

波伏瓦唯一“授权并参与”的传记

作为一位出了名的坦诚写作者，波伏瓦一生写过四部回忆录：《一个规矩女孩的回忆》（1958年）、《岁月的力量》（1960年）、《时势的力量》（1963年）、《清算已毕》（1972 年），还有她在母亲重病时写下的那本回忆母亲和母女关系的《她弥留之际》。

这些书，巨细靡遗地记述了自己的童年、求学、与萨特等人的关系、写作生涯、旅行见闻，甚至私密的情感经历。

但是，正如作者戴尔德丽·贝尔在《她的存在》前言中引用的观点：“即使最真诚的自传作者，也难免在叙述中进行自我建构与选择性呈现，因为传主本人已成为其任何传记中一个隐秘的、爱管闲事的共谋者。”

这些回忆录是波伏瓦想让我们看到的波伏瓦，而她的传记，才是波伏瓦“实际上可能是”的波伏瓦。

因此，当贝尔提出要给她作传时，波伏瓦即刻同意，她“很乐意谈谈她的一生，因为在我之前还没有人提议要撰写包括她全部作品的书”。

更重要的是，波伏瓦还给予了贝尔前所未有的配合，她愿意接受这种被审视、被质疑、被重新讲述的结果。

于是，从1981年开始，贝尔与波伏瓦展开了一场长达五年、每周两次、每次两小时的深入对话。

波伏瓦与戴尔德丽·贝尔

此外，贝尔还采访了波伏瓦的伴侣、友人、同事，查阅了大量私人资料和未公开的信件。

尽管这场对话在1986年4月14日戛然而止——波伏瓦因病去世，享年78岁——但贝尔没有放弃，最终又花了四年时间整理、核实、写作，于1990年出版了这本传记。

戴尔德丽·贝尔

贝尔后来曾多次强调，与其这部传记说是“授权”的传记，倒不如说是“指定”的传记，因为“授权”二字意味着作者有权利干涉内容，且要批准最终的成稿，但按照她和波伏瓦达成的协议，用“指定”可能更合适：波伏瓦对最后的传记写成什么样没有任何决定权，而这能在最大程度上保证传记的客观与公允性。

在贝尔的笔下，“她热情、慷慨、机智、聪慧，却也古怪、固执、粗率，有时缺乏幽默感。她是一位极具魅力的美丽女性，却几乎没有意识到自己的外貌出众；甚或笨拙，不修边幅。她有时责备太多，赞扬太少，而那备受称颂的坦率，有时锋利得让人难以招架。”

《纽约时报》评价贝尔采用了“泊车员视角”，指出“她笔下的这位大人物并不是什么大英雄，而是一个真实的人”。

《华盛顿邮报》评价本书时也说“波伏瓦是一位思想上和情感上都激情澎湃的女性，是一位不知疲倦的思考者和行动家——也是一位爱喝酒的人，一个爱整夜聊天的人，一个忍不住要写东西的人，一位‘杂食性’的读者和情人。”

贝尔不美化、不拔高、不煽情、不回避，而是像一个耐心的侦探，一点一点尽可能拼凑出了波伏瓦完整的人生图景。

翻开这本书，你将读到一个更真实、更全面的波伏瓦，也将展开一次更深入、更内在的对话。

而她的存在，也终究会像一面镜子，照出每一个“她”存在的潜能与力量。

上周，我们发起了一期 的话题活动，收到了很多封发自内心的感悟。千千万万句话，是感谢、怀念，也是彼此托举的力量。

今天，愿你拿起这本书，完成对波伏瓦最好的纪念。

波伏瓦唯一深度参与并授权的正式传记

点击订购↓

完整记录波伏瓦的人生经历

点击订购↓

新书首发 · 超级赠品

函套+明信片+书签+信件

波伏瓦逝世40周年·特别纪念

《她的存在》波伏瓦传

含赠品（限量2000套）

↓点击订购↓

↑新书发布↑