为什么在最为丰沛的时代，生活却意义寥寥？

时间进入20世纪，一个在崩塌与重建中翻滚向前的世界骤然展现在面前：科学解答了一个个未解之谜，也推翻了既定的认知；工业革命塑造了城市，却瓦解了家庭和昔日的道德准则；新工具帮助人更快地完成复杂工作，但人也活得越来越像工具。一切都是崭新、实验性的，没有什么颠扑不破，确定性消失了，一个令人不安的问题浮现出来——为什么在最为丰沛的时代，生活却意义寥寥？

在这样的转变中，最会讲故事的哲学家威尔·杜兰特尝试构建一种完整的生命哲学，回应时代的关切与人的精神议题。哲学的不同领域被依次打开，认识论、形而上学、伦理学、美学、历史哲学与政治哲学的核心问题进入到现代生活的语境。在恣意流畅的讲述中，杜兰特重现了2500年来西方哲学的发展脉络和哲学家的观点交锋，将关于真理、世界本原、人的价值、经验与理性的思考延伸到生活层面，探索人如何成为今天的自己，在世界的变与不变之间，让我们觉得活着真好的到底是什么。

“这本书的主题正是我们自己。”

《哲学的殿堂》，[美]威尔·杜兰特 著，王 扬 译，新经典 | 文汇出版社出版

>>内文选读：

邀请函

本书尝试构建的是一种连贯统一的生命哲学。前作《哲学的故事》力求展示主要哲学家的个性及其体系，与之相对地，本书则试图通过明白晓畅的语言，使哲学议题通俗易懂，通过当代的运用，使它们焕发新生。在这本书里，我们不会再谈论哲学家的逸闻趣事，以及他们时常被引用的天才论述，从而减轻我们在主题上的负担；既然有所舍，或许亦会有所得，令我们更贴近我们时代生命的关切所在。因为这本书的主题正是我们自己。

自财富与哲学的降临终结希腊人的传统宗教以来，人类的行为与信仰从未像这个时代一般，经历如此深刻且令人不安的转变。这是苏格拉底时代的重演：古代习俗与信仰的瓦解，使我们的道德生活摇摇欲坠，使我们的智识生活变得活跃且开阔。在我们的思想与行动中，一切都是崭新的、实验性的，没有什么根深蒂固、颠扑不破。在我们的时代，变化之快、之复杂、之多样，都前所未有，即便是伯里克利的时代也不曾如此。工具让我们的工作愈加复杂，车轮让我们在大地上奔波不已，我们的性关系发生了革新，而灵魂世界则彻底幻灭，我们的一切面貌都不复从前。从农业到工业、从乡村到城镇，再从城镇到城市，诸种转变进程抬高了科学，贬抑了艺术，释放了思想，终结了君主制与贵族制，带来了民主政体与社会主义，解放了女性，动摇了婚姻，打破了昔日的道德准则。奢侈品摧毁了禁欲主义；享乐主义取代了戒律清规；追求刺激凌驾于适意满足之上；战争不再频繁，却更加残酷；曾经最受珍视的种种信仰被夺走了，取而代之的则是一种机械的、宿命论的生命哲学。一切都在流动，而我们却无法在流变中找到可供停泊的坚实所在。

每一种处在发展阶段的文明都会遇到这样的时期：昔日的本能与习惯不足以应付变动的刺激，古老的制度与道德成了束缚生命的外壳，终将随着生命的野蛮生长而碎裂。此时此刻，在一个又一个领域，我们离开农场与家庭，奔赴工厂、办公室，以及世界各地，自发且“自然”的秩序与反应模式被打破，理智手忙脚乱地试图通过有意识的指导取代祖传的从容、冲动的单纯与惯常的作风。从我们喂养孩子的“配方奶”、糊涂营养师口中的“卡路里”“维生素”，到革命政府指导协调一切无计划贸易活动的迷惑性努力，一切都必须三思而后行。我们成了不想清楚先迈哪条腿就无法走路的怪人，或是必须分析清楚每一步才能出脚踢球的球员。本能的快乐和谐从我们身上消失了，我们在推理和怀疑的海洋中不停挣扎；身处前所未有的知识与力量之中，我们的意愿、价值与目标反倒无从确定。

要逃离这样的混沌，成熟的头脑需要跳脱当下与局部，思考整体的存在。在我们丧失的事物当中，最为重要的便是整体的视角。对我们来说，当下的生活看起来过于错综复杂、颠沛流离，无从把握其统一性与意义；我们不再是公民，而只是个人；我们不再拥有能将生死置之度外的目的；我们是人的碎片，仅此而已。没有人（除了斯宾格勒）敢于全面审视生活，分析其跃进，整合其滞后。我们害怕每个领域的专家，为了安全起见，我们把自我封闭在自身专长的一隅，却并不知道这一隅之于整体的意义。生活本身意义寥寥，在看起来最为丰沛充实的时代，它变得空空荡荡。

哲学家威尔·杜兰特

我们担心难免会犯错，我们的状态问题重重，但让我们把这些放到一边，先试着从整体出发，看待每个部分与种种麻烦。我们理应把哲学定义为整体的视角，让思维超越生活，将混乱锻造为统一。对我们来说，哲学并非摆弄僵死概念的学究游戏，它从未远离社会与人类的关切，因此，本书力图涵盖所有深切影响人类生活价值和意义的议题，尽管这并无多少前例。我们将在逻辑学上耗费一些精力，并试着回答彼拉多的问题；我们将草草略过认识论，承认人类理解的局限性。这两门学科时常篡权夺位，本书将会恢复它们在哲学殿堂中应有的地位。然后我们将跃入事物的形而上学核心，并就唯物论得出定论；如果可能，我们将探明思维是否取决于物质，以及，对于一台暂时拥有生命力的机器而言，自由选择是否不过是妄想。由这一点出发，我们将冒险进入伦理学的王国，探究美好生活的本质；我们将探寻并预测道德不断变化、婚姻不断消解、爱情不断松动的原因及后果；我们将讨论现代女性，不献殷勤，也不心怀怨怼；我们将与伊壁鸠鲁一道，跟芝诺针锋相对，寻找幸福的根源；我们还将把我们的发现汇于一处，用于指导教育、重塑人格。美学也将在哲学殿堂中占据一席之地，美的意义与艺术的前景同样在我们的讨论范畴中。我们将审视历史，求取教训与规律；我们将质疑进步的程度，思考文明的命运。接下来，政治哲学会吸引我们，我们将发现自己踏入辩论场，仿佛回到血气方刚的青年时代，为无政府主义、共产主义、社会主义、保守主义、民主制度、贵族统治和独裁政府的相关问题争得面红耳赤。宗教哲学将向我们提出关于不朽与上帝的经典问题，我们将试着从宗教总体历史的角度看待基督教的过去与未来。最后，我们将请悲观主义者和乐观主义者坐到一起，谈谈生存的裨益与苦楚。这将是一趟通往无限的旅程。

赶时间的读者会问，哲学究竟有何用？这是一个可鄙的问题：我们不会对诗歌提出这个问题，但诗歌同样是想象性的构建，同样描绘我们不完全了解的世界。诗歌向我们揭示了我们蒙昧的眼睛所遗漏的美，哲学则给予我们理解与宽恕的智慧，这便够了，足以胜过世上的所有财富。哲学不会让我们赚大钱，也不会让我们在民主政体中登上高位，它甚至会让我们对这些事情多少有些意兴阑珊。但倘若一个人始终懵懂无知、脑袋空空、行事粗野、性情暴戾、贪得无厌、浑浑噩噩，即便腰缠万贯、出人头地，又有何意义？

人生别无所求，成熟高于一切。如果我们忠实于哲学，哲学或许会治愈我们的灵魂，赋予它统一性。我们的思想混乱不堪、自相矛盾，但我们或许仍有机会自我澄清，让自我和谐一体，并耻于怀有矛盾的欲望或想法。通过这种思想上的统一，目的与性格上的统一可能会随之出现，由此形成一种人格，并为人生带来一定的秩序与尊严。哲学是和谐的知识，旨在塑造和谐的生活；它也是一种自律，协助我们抵达宁静与自由。知识的确是力量，但只有智慧方才是自由。

我们今日的文化肤浅且危险，因为我们精于手段却乏于目的。宗教信仰曾经带来的心灵平衡，此刻荡然无存；科学已经将道德的超自然基础从我们手中夺走。整个世界似乎都已被无序的个人主义吞没，我们性格中混乱的分裂暴露无遗。我们再次面临苏格拉底的问题：如何才能找到一种自然的伦理，来取代那些已经无力再干预人类行为的超自然制裁？没有哲学，没有整体的观念来统一目的、划分欲望的层级，我们一面在玩世不恭的浪荡中挥霍着社会遗产，另一面则陷入革命的疯狂旋涡；一夕之间，我们便会放弃和平理想，投身名为战争的自杀共谋；政客数以万计，却没有一位甘为人类谋福祉的政治家。我们以前所未有的速度在地球上往来穿梭，却不知道，也从未想过要去向何方，或者能否在哪个目的地为我们痛苦的灵魂找到一丁点幸福。我们正在被自身的知识摧毁，它令我们迷醉于自身的权力。没有智慧，我们无从得救。