兵器我自己带 | 王永胜

徐冰《英文方块字书法：答案在风中飘》 选自北京展览馆第十届中国北京国际美术双年展

一

有一天，朋友外出，他的一个熟人刚好来访。

此君闯进了朋友书房，坐在了主人椅子上，拿起笔搁上架着的毛笔，在纸上瞎写一通，随便临帖。折腾够了，看没等到主人，笔墨也不收，写开叉的毛笔摊在桌子上，无趣地回去了。

朋友回来后，怏怏不乐，像是妇人动了胎气，就给我发微信：“你是习武之人，武人的刀剑是不轻易让人动的，对吧？”

“哈哈哈哈哈。”

一是幸灾乐祸，二是感同身受，我完全能体会朋友内心的不爽。我回了五个“哈”之后，说：“这是当然，此君太没有边界感。”

“真想把这支很好写的毛笔扔掉。”

朋友有点洁癖。

二

一支好写的毛笔，就像趁手兵器那样难找。孙悟空为此上天入地。

朋友曾一口气买了一大把毛笔，各种淘宝商店，微店，直播间，有名无名，便宜的，贵得离谱的。一支支试过来，得出一个结论：毛笔好写不好写，和价格，是不是名家制作，真没有太大关系，用得最自如，最如意，最听话的，反而不是很贵的。

他时不时送我几支：“这几支毛笔挺好写的，你写写看？”“你写写看”，是让我自己去体会。

我曾经对那些极致细微的体验，持深深怀疑态度。我另一个朋友，能喝出茶树采摘时的大致雨水，如何如何。豌豆公主真的能睡出二十床垫子和二十床鸭绒被下面的那粒豌豆？说几乎一整夜都没合眼，被一粒很硬的东西硌着，弄得全身青紫？

跟着朋友写了很长一段时间的毛笔之后，他说：“毛笔的锋，其实是能立得住的，你不用力，也不用加太多动作进去，提着它，往一个方向拖动，也能划出一条中锋线条。”

豁然开朗。

把竖钩的钩，轻轻松松写好，是能体会笔锋顶端，那一点点弹力。先有个反作用力，再顺势细微调锋，挑出。当然，这都是很入门的体验。

文武都是一个道理。我练古法易筋经，反复腹式呼吸，气沉丹田，横膈膜上下移动，多加练习，有一次竟然感觉到了横膈膜的存在。

这种心得体会，不足与外人道也。

三

怎样的毛笔才算好？《艺舟双楫》里有精彩的论述。

包世臣先说了笔工王兴源，制笔高超，如何如何；另一位更厉害的笔工王永清拿到了王兴源所制的毛笔，端详了起来，很像古龙小说里高手出场的桥段，说：

这笔已经算好了，但是尖善而根不善，着水则腰胀，还称不上佳笔，选锋虽健，但是劣毫之根未去，劣根间错，不能朋谐周比，出力以到尖。

——毛笔毛料的分布，也有讲究。一般说来，锋颖长而劲健的长毫，安排在笔头顶端，锋颖短而柔软的短毛，放在笔头腰部以下，让根部饱满。不管是一种毫，还是兼毫，或外面裹一层“披”（起到支撑、辅助的作用），前提都是先要剔除劣毫。而王永清认为，王兴源制的笔，劣毫没去干净。

“书道尚顿跌转换，而顿跌转换时，指取笔力，常自尖达根，根有病，则尖必散，是尖被根累也。”

——这和枪术是一个道理。长枪无非拦、拿、扎。扎，就是捅枪，力贯枪头，两只手要并到枪杆末端。是一个整劲。

毫，上齐好还是下齐好？王永清认为都有弊端：

上齐（指笔锋对齐），那么藏入笔管的毛就少而根硬；下齐（指藏入笔管的毛，根部对齐），则腰发胖而尖薄，不能很好发挥指力，曲折如意也。解决方式是，“不能齐尖者厕其间”。当然，里头的火候，也不是一句话这么简单的。

王永清说，自己制作的笔，“终笔之用而无一褪毫”。

不会掉毛的毛笔，我是没有碰到过。到了中年，好写的毛笔掉了一根毛，比掉了一根头发还难过。

四

武人不让兵器离手，也不让旁人碰，这是最基本信条。

上世纪八九十年代，温州有一位拳师从山上公园晨练完回来，在路边摊吃早点。

一个牛二一样的闲散青年过来，对拳师说：“你这刀不错，我看看。”从古至今，我们从来不缺牛二这样的青年。

拳师说：“这刀你碰不得。”然后继续喝着甜豆花，吃着油条。

牛二不听，只管上来要拔刀。

拳师抢先“铮”地一声，拔出了刀，顺势一割，旁边的人就看到牛二胳膊上的皮肉拉链一样，开了。没开锋的刀，划开皮肉也是容易。后来事情怎么收尾，不重要。我来说说武人的内心。

现在是太平年，拳师去公园习武，带的，当然是没开锋的。但是在公园习没开锋的刀剑，是要“当”有开锋的刀剑练，而且也要有杀心。“意”要到。

常常有爱看热闹的市民动一动拳师放在公园椅子上的刀剑，有的还拔出来。这当然很无礼。拳师，也无奈，严肃呵斥呢，市民还说你太小气，脾气古怪，看看怎么了？又不会少你刀剑的斤两。不提醒呢，有些人还会舞几下，耍个花，有模有样亮个相。影视剧里看来的动作。

另外，出鞘的刀剑，是要见血的，主人要起杀心。你没有这个觉悟，就不要刀剑出鞘。在影视剧里，会看到起冲突时，一人拔出一半的刀剑，恐吓道，如何如何，再插回鞘中。这也是对手中兵器的不尊重，不是合格武人的举动。

《西游记》各路神魔的打法，偏向杂耍，大家打斗之前，都会把自家的兵器来历，详详细细说一通。孙大圣会一再炫耀自己的金箍棒，让各路人上来拿，看大伙儿都拿不动了，才得意地上前显摆。终究是一只猴子，很难入圣。

关羽就稳重，碰到张辽，不会说：“文远兄，我们都是惯使刀的，我试试你这把，你试试我这把，我们交流交流。如何？”

五

朋友说，这还有点不一样。武人刀剑不让人碰，有危险系数在里头。你日常养的一条棍，被人动了，内心也一定是怏怏不乐。

朋友用了“养”字。也确实有养棍一说。武人用惯的一条棍，在用完或者盘棍之后，会把汗水抹在棍上。一，是为了让木棍不容易开裂，二，也是让木棍吸收武人的气息，成为自己的一条棍。

也确实如此。别人动了我养了好几年的棍——虽然没有太多的危险——我内心也会难受。因为，自己“养”好的器物，“自受用”，不容旁人“染指”。朋友说，这还不是洁癖与否的问题。我同意。

书房有书房的规矩。旧时有些文人的书房，没经过他的允许，连妻子儿女都不能进。有时留在书房搞学问，饭菜是放在篮子里吊上来。这些老登！他们很享受养在书房，养在器物之中。书籍、器物被人挪动了之后，是整个“气场”“阵”被干扰了。一潭水，被搅浑了。

以前的人，文房器物，也讲究精细。

毛笔平时是要养护的，用之前要在水里泡一会儿，让毛柔软，一，是不伤到毫，二，也是让笔锋用得舒服，好写字。写不同风格的字，往往需要换笔。笔锋锋利的，可以写锋芒毕露的字，小楷；笔有点秃了的，可以写那种笨笨的字。

昨天好写的毛笔，今天发现不怎么好写了。这可能与空气中的湿度，人的状态，月相有关，所以也要换着笔写。

很好写的小楷毛笔，平时只用笔尖那一点点毫。如果有个无礼的家伙，把这支小楷毛笔，一按按到笔肚、笔根。我一定会全身一抖。

毛笔写完之后，要洗一洗，在纸上调好锋，搞干净，再搁在笔搁上，或挂在笔架上。

有朋友也许会说，你这样也忒讲究，不是也有擅书者，不择纸笔？潘天寿在《毛笔的常识》一书中说：“这可以说是不多有的人才。而他们所以有这样件件皆能及不择纸笔而书的本领，就是能熟审各项武器各种纸笔的性能而能有心得地运用它罢了。”

在圣则可以，在凡则不可以。高手可以摘落叶，用绣花针当飞镖，不代表我们也可以。另外，在此之前，高手们当然是已经有了精细的体会，不择纸笔，也能写出满意的效果。“不择纸笔”的前提，是他当然知道什么样的纸笔，算好的纸笔。

细分的话，书家的笔和画家的笔，也稍有不同。写精细字的书家，他的笔精细，是不喜欢别人动的；画家的笔，千姿百态，有的笔开叉，看上去“不择纸笔”，其实也是有自己的用途。当然，这也不代表，你也可以拿起潘天寿的画笔，在纸上也皴几笔。

六

那些爱动人刀剑，动人文房器物的人，无非是想炫耀，你们这些，我也会，不过如此。并不明白坡公所说的，“真放在精微”。这种深邃的体验，只有到一定火候才有体验。粗人没有这种体验，所以才会肆无忌惮，无所顾忌。

再比如，好的砚台，要配好的墨条，如果用太差太劣质的很硬的墨条在砚池上随便磨几下，砚池就会被弄坏掉。

有些书画家的砚台是不洗的。泡湿的毛笔，在砚台上东搞搞西搞搞，可以调出自己想要的墨色——这是他自创的精细。如果家人好心，进书房，把他的砚台洗了，他是会大怒的。

“养”，就是打磨，就是精细。精细地打磨好了，粗人，用粗鲁的动作动了器物，器物也就有了刮痕，磨损，需要回到主人的手中，再次地养，打磨。

道场也有道场的规矩——实际上，书房，也就是文人的道场。

茶道中，有主人杯一说，是主人自用，分清主客，客人是不能碰的。为了衬托抹茶的绿，千利休选用黑、赤两色茶碗，其中黑乐茶碗，是自用杯。

在我们这些局外人看来，禅宗是不讲什么规矩，什么规矩都可以破。但是也不等于没有规矩。你在禅堂里大和尚坐禅的位置坐坐看，说不定会迎来一顿呵斥。你也可趁机开悟。

一个和尚回到茶桌，发现有人一屁股坐在他的位置上泡茶了。看和尚来了，那人起身挪了位置。和尚这才坐下，一边泡茶，一边说：“有些居士，不懂规矩。坐在我的位置上泡茶，挪了我的茶器，那你说，我坐哪里泡呢？”这其实是很重的一句话，我当然不是坐在和尚位置泡茶，动了他用惯茶器的那个人。但是，我也觉得脸上火辣辣的。我完全能体会和尚的内心。不过，希望和尚也可以把此当作一场修行吧。

哈哈哈哈哈。

七

有几支趁手的毛笔之后，主人在书房里是很享受的。每一个文人，也有不同的用笔习惯。

有一位老书家，爱用长锋羊毫，开笔只开一半，只用笔尖部分的毛，这也没有关系，看个人习惯。按理，拿笔要正，他是微微斜开一点，这也没有关系，我觉得可能是为了视线更方便点。笔斜着拿，可毛笔的长锋往下挂，那一段锋，也是正的，也可以写出中锋。我在林散之的写字视频里看到过这种用笔。也许这就是坡公所说的“执笔无定法”吧。

这个时候，有一个后辈书家来到老书家的书房，拿起老书家心爱的长锋羊毫，用学院派的写法，大撇大捺，并不是笔笔中锋，在纸上皴了几笔。老书家回到书房看到了，现场就发怒：“这笔被你这么用了，真是冇解。”“冇解”，温州方言，“无解”“没有用了”的意思。

我到朋友书房，每次都是自带文盒。撕开捆住文盒的美纹纸，把笔墨纸砚笔舔一一摆好。我们靠在书房长桌，面对面写字，各用各的文房器具。朋友写到一支好写的笔，有时候会递过来，像铸剑师给武人递来宝剑：“这支毛笔挺好写的，你写写看？”只有朋友自己递过来的毛笔，我才会拿。

写久了之后，朋友有一次说：“你也不用这么麻烦，每一次都自己带笔墨来。你可以用我的笔墨纸砚。”

我连连摆手，连说了五个“不”。我是口吃康复者，爱用叠字：“不不不不不，兵器我自己带。”

朋友笑笑，说：“你和别人不一样。”

我还是：“不不不不不。”

不让旁人得恼。好朋友之间更应该如此。

要干净，要体面。这改自鲁迅在《理水》里的对白，也是我很喜欢的一句话。