我左手绞肉泥，右手敲字，也算左右互搏？ | 陈思

电视剧《神雕侠侣》（1995）中的老顽童周伯通

童年的暑假，我最爱看《射雕英雄传》。最关心的不是剧情，而是谁能打得过谁。东邪西毒南帝北丐中神通，是华山论剑排好的座次。但我总惦记着一个人——一个披头散发、不修边幅的“野人”。他叫周伯通。

出场时，他蹲在桃花岛山洞，左手画圆，右手画方。

郭靖问：这功夫难不难学？

他撩开长发，嘿嘿一笑：“太容易学，就不好玩了嘛。”

我从电视柜里翻出纸笔，趴在茶几上跟着比划。不知为何，我觉得没人打得过他。

大学毕业后，我到作协工作。一位退休干部常来办公室小坐。他是领导，却愿被视为作家。他年事已高，常笑，露出雪白的牙齿。他与周伯通并不相像，只是笑起来很像。

第一次见，他坐在沙发上与人闲聊。沙发皮色褪去，像干枯的橘皮。不知谈及什么，他嘿嘿一笑，忽然正色：“小陈！你一定要写点东西！”闲谈间，我得知他毕业于北大中文系。他曾多次流露遗憾，说自己走了仕途，没能沉下心搞创作。关于北大，他讲得最多的倒不是创作——他和某位“将门之女”同班，还差点成了恋人。他眯起眼睛，又嘿嘿一笑，像在分享别人的秘密。

“周伯通”老师出过一本散文集，名为“我负北大”。我没读过。但他笑着问“有没有写东西”时，我总想起那个“负”字。

此后每次来，他必踱到我身旁，目光扫过堆满公文的桌面，仿佛在寻找写作的蛛丝马迹。谈起自己正在写的故乡风物，他眼睛发亮，身体前倾。然后，他照例问：“小陈！有没有写点东西？”我慌忙笑着起身。

当时，他看我，大概就像周伯通看郭靖——终于逮着个人，可以聊聊桃花岛的功夫。

单位原是旧时资本家府邸，解放后成了“文学的花园”——似乎踏进花园，就该写点什么。创作、发表、出版，便成了这里心照不宣的“身价”。时间长了，我常疑惑：这花园的围墙，到底砌在泥土之中，还是人心之间？

工作第一年，一个午后，太阳斜映着窗外枯了大半的凌霄花。铁栏上，枯藤缠绕，把阳光切成了细小的格子。主任语重心长地说：“在这里，三年内如果不发表，往后就难了。”这话来自他的前辈，像一句代代相传的祖训。我好像看见自己抱着纸箱，在众人的惋惜中，走出花园。

进花园时，我刚出学校，极度厌倦学习生活——上课、考试、论文，知识无穷无尽，却看不到意义。我设想：工作有意义，那么写作也一定有意义。但三年内，我并没有发表。

眼见出道的作者渐渐与我同龄，甚至更为年少。朋友圈里，新书封面、发表链接不时弹出。深夜里，仍有人细述写作的甘苦。我划过去，又划回来。真好啊。关你什么事。我只是看看。你看得太久了。

那些夜晚，我躺在床上，关掉手机，想起“周伯通”老师。

他在问吗？还是，我又在想了？

在桃花岛的山洞，郭靖半天就学会了周伯通花了十五年自创的左右互搏术。周伯通满是惊喜之色——这回终于可以玩四个人打架了！郭靖问他是不是习武入迷，他答：“世人愚蠢得紧，有的爱读书做官，有的爱黄金美玉，更有的爱绝色美女，但这其中的乐趣，又怎及得上习武练功的万一？”

而我逃离学校，却又因写作回到学校。曾有老师分享，他年轻时任教的大学周围还是农田。他每天上完八节课，去操场跑圈，然后回宿舍写到深夜。还有一位师长，为求安静，常年昼伏夜出，在万籁俱寂的深夜写作，直到天光微亮……

左边的“我”厉声催促跟上，右边的“我”瘫坐道旁，细数腰椎、气血和睡眠的毛病，喃喃道：“你是身弱之人。”

想起高中入学时的新同桌。她总先我一步。每次问“做完了吗？”，她都点头。我在内心咆哮：怎能这么快！很多个深夜，我吃下好多蛋黄派，例假也姗姗来迟。那次期末，我考出有史以来的最好成绩。

如今，我终于可以坦然对自己说：太好了，你不必这么好。

可还是停不下来。

发明左右互搏时，周伯通本是为自己和自己打架，直到遇见郭靖。郭靖说：“你双手的拳路招数全然不同，岂不是就如有两个人在各自发招？”周伯通听后细想，大为兴奋——黄药师、洪七公、欧阳锋武功再强，能打得过两个老顽童周伯通吗？

我也化一为二，却不是以两敌一。

有一年，我作为单位代表参加培训。一堂心理课上，老师请大家讲述职业压力。轮到我，我说“写作”。说完就后悔了——有人刚刚讲的是网暴，是舆论管理，是彻夜不眠处理危机……身边的同学轻声问：“作家怎么会这样想呢？”

“周伯通”老师坐在沙发上，“小陈！你一定要写点东西！”

他说的是“一定”。

刚工作时，我大概能说“喜欢文学”。如今，几乎不再提起。有段时间，面对长段的文字，我明明在看，却进不去脑子。流行语中称其为“脑腐”——因浏览碎片化内容导致的思维倦怠。可那段时间，我偶然读了一本网络小说。地铁上、睡觉前、工作间隙，追得浑然忘我，甚至流连于文末的“作者有话”。我每天挑灯夜读，第二天也不困。

罗兰·巴特曾将文本分为两种。一种是“愉悦”的文本，读起来像泡在温水里；一种是“极乐”的文本，会让人不安，像被什么东西撕裂了一下。

那么喜欢，有分类吗？

我试着想象：周伯通蹲在山洞里，左手画圆，右手画方。忽然，他停下来问：我喜欢习武吗？是哪种喜欢？

我实在想不出这个画面。

倒想起，多年后，他与桃花岛主黄药师站在华山之巅，参加第三次论剑。黄药师推他为新五绝之首——

“我黄老邪对‘名’淡泊，一灯大师视‘名’为虚幻，只有你，却是心中空空荡荡，本来便不存‘名’之一念。可又比我们高出一筹了。”

记得采访过一位漫画家。他说画画时，常常桌前一坐，一天就过去了。少年时，我做题有过类似感受。快把卷子填满，快把笔记本写满，好像插上很多面红旗。但那时的动力，无非是“做完就能去看电视”。

我希望，写作也是一件“做完就能去看电视”的事情。

也不知是工作的第几年，我终于发表了一篇小说。“周伯通”老师又问起写作，我把刊物递给他。他发来一段基于小说内容的详细评价。在这个花园，愿意读完一篇文章并真诚点评的人并不多见。他说我可以继续写。还说了别的，大意是，小说的品质最终是思想的品质。

我道谢，表示会努力。可我没有。当时没在意那句“思想的品质”，只想着我不过写了点身边的事，哪谈得上思想。后来重读那篇小说，又想起这句话。

“周伯通”老师也没有再问，只是偶尔转来有趣的视频。他的头像，是一张穿着红色新年衣服的照片。生病后，他很喜欢红色。有一回路上遇见，老远就看见前方的一团红。走近了，我夸那衣服衬气色。他扯扯衣襟，说是女儿买的。他笑起来，那红色很鲜，牙更白了——活脱脱一个“老顽童”。

可老顽童也会老。

去年冬天，他去世后，我才翻开那本《我负北大》。其中，写到这片花园，写到文学。

“所谓若即若离，是我心里虽然还是装着文学，但我所从事的工作，以及其他一些复杂的因素，使我不能对文学有自由的久长的亲近。当然关键还是自身，从骨子里说，自己缺乏不受功利影响的对文学的献身精神。”

这是他所说的“负”吗？

我常做这样的梦。写一部惊世之作，改编版权卖出天价，版税年年登榜，从此心安理得地游手好闲，永不提笔，留下一段神话。但真能写出这种作品的人，似乎不会做这样的梦。

梦醒，我在家做辅食。极其偶尔，我会在等待间隙顺手在平板上敲下几行。这里只有一个厨娘，在处理食材的间隙，顺手处理脑海的毛边。家人说，这是“偶发性神经错乱”。

如果错乱时写出点什么，或理顺一段文字，也会有点收获。这是周伯通的“快乐”吗？另一个“我”躺卧在床，手摇蒲扇，嘿嘿一笑：“你确定吗？”

重读《射雕》，看到周伯通逃离桃花岛、骑鲨渡海的段落：

“只见一个长须长发的老儿在海面上东奔西突，迅捷异常，再凝神看时，原来他骑在一头大鲨鱼背上，就如陆地驰马一般纵横自如。”

被困桃花岛十五年，他最大的苦中作乐，是发明“左手画圆，右手画方”的游戏，取名“左右互搏术”。

辅食机嗡嗡作响。我左手绞肉泥，右手敲字。

也算左右互搏？

书上说，这世间练成左右互搏的只有三人：周伯通、郭靖、小龙女。黄蓉那么聪明，却怎么也学不会。

我放下平板，左手还在绞。

嘿嘿一笑。