江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
我接到大姐电话时，正在厨房给父亲热着他每天必喝的那碗玉米糊。
电话那头，大姐陈秀芬的声音带着一种掩饰不住的焦急："建平，跟你说件事，咱爸那片老宅子要拆迁了，补偿方案下来了，数额不小！"
我心里一沉，但没吱声。
大姐停了停，口气变得"语重心长"："你看，爸在你那儿待了这么多年，也该挪挪地方，好好享享福了。我跟志强合计了，把爸接到我们这边来住，我们这套房子宽敞，离医院也近，更适合老人颐养天年。"
我攥着手机，望着客厅里正眯着昏花的老眼，吃力地给我女儿妞妞缝补书包肩带的父亲。
十年前，也是大姐打来的电话，语气是毫不遮掩的嫌弃："建平，爸这人你又不是不知道，年纪大了邋遢，我们家孩子都有意见，实在住不到一块儿去，要不你先领过去住一阵？"
那"住一阵"，一住就是十年。
十年里，父亲帮我看大了女儿，从满地打滚到穿上校服背起书包。十年里，三个姐姐登门探望父亲的次数，掰着指头都算得清。
现在，拆迁的消息像一颗炸弹，丢进了原本安稳的日子里。
我明白，真正的暴风雨，要来了。
01
我叫陈建平，家里排行老四，也是唯一的儿子。
上头三个姐姐，大姐陈秀芬、二姐陈秀华、三姐陈秀梅，一个比一个能说，一个比一个过得体面。
父亲陈老根，七十岁，种了一辈子地，手上的茧子厚得像树皮，背也驼了，走路带着一股子泥土和草药混在一起的气味。
父亲年轻时是个沉默的人，不善言辞，话少，脾气也倔。
母亲走得早，是父亲一个人把四个孩子拉扯大的。那些年，父亲天不亮就下地，回来还要烧火做饭，逢年过节给孩子们缝衣裳，针脚歪歪扭扭，但从没断过。
四个孩子里，父亲最疼的是三姐陈秀梅。
三姐从小嘴甜，会撒娇，父亲干完活回来，三姐头一个跑过去接扁担，叫一声"爸，您辛苦了"，父亲脸上那点疲色就散了一半。
大姐和二姐性子硬，跟父亲说不上几句话就呛起来。
我那时候年纪最小，父亲对我倒是严，犯了错要罚站，功课没写完不让吃饭，邻居都说陈老根对儿子最狠心。
但我记得有一回，我发高烧烧到说胡话，父亲一夜没睡，在我床边坐到天亮，手一直搭在我额头上，一次也没移开。
那是我记事以来，父亲离我最近的一次。
02
三个姐姐出嫁之后，父亲就一个人守着村里那栋老宅子过活。
老宅是土坯房，下雨天屋顶漏水，要用盆接，父亲不肯修，说修了费钱，将就着住。
大姐嫁到了镇上，日子过得最好，男人李志强开了个五金铺，儿女双全，住着两层小楼。
二姐嫁给了隔壁县的一个厂里主管，虽然不算大富大贵，但工资稳定，也买了楼房。
三姐嫁得最远，跟着男人范国强去了省城，开了家小饭馆，听说生意不错。
我是最晚成家的，媳妇叫王淑云，是邻村的姑娘，性子直，不绕弯子。
我们结婚那年，父亲把家里仅剩的两亩地卖了，凑了一笔钱给我们当婚礼的彩礼钱。
我当时不知道，以为父亲手里有积蓄。
后来才知道，那两亩地是父亲最后的家底，卖完了，他就真的一无所有了。
03
父亲第一次住进大姐家，是大姐主动提的。
那时候父亲刚过六十二岁，腿脚还算利索，只是一个人住着不放心。
大姐在电话里说得很好听："爸，您一个人在村里我们不安心，来我这儿住，吃好喝好，享福。"
父亲拎着一个蛇皮袋就去了，里面装着换洗衣裳和一双备用的布鞋。
没住到三个月，大姐打来电话，劈头就是一句："建平，爸身上那个味儿你知道吗，我让他洗澡，他说冬天洗澡容易着凉，死活不肯进浴室，一个月才洗一回，我们家孩子都不敢往他跟前凑。"
我说："那多劝劝。"
大姐的声音往上走了一个调："劝？我劝了他跟我急，说城里人事多，说他在农村几十年不也活得好好的。建平，我跟你说，不光洗澡的事，爸还非要在阳台上晒那些乱七八糟的咸菜坛子，我们小区邻居都来敲门问是哪家发酸臭味，我这脸往哪儿搁？"
我沉默了一下，说："大姐，爸那些习惯改不了的。"
大姐叹了口气，说："建平，我不是嫌弃爸，就是……你也知道，秀兰身体不好，闻不了那些气味，要不你先把爸接过去住一阵，等我这边腾出手来，再把爸接回来？"
我没有立刻答应，但也没有办法拒绝。
父亲从大姐家搬出来那天，我开了将近两个小时的车去接他。
父亲坐在大姐家门口的台阶上，那个蛇皮袋放在脚边，和来的时候一模一样，一件东西没多。
我把袋子提上车，父亲跟着上来，坐定了，盯着前方，一句话没说。
我发动车，侧过头看了他一眼，他脸上没有委屈，也没有愤怒，就是那种说不清楚的沉。
车开出去老远，父亲才开口，声音很平："建平，给你添麻烦了。"
我说："爸，说什么麻烦。"
父亲就没再说话了，靠着车窗，看着窗外一路往后退的田地，沉默了整整两个小时。
04
父亲住进我家的头一个月，王淑云没有说一句抱怨的话。
她给父亲收拾出了南边那间屋子，床单被罩都是新换的，还特地买了个软垫，说老人腰不好，硬床睡着难受。
父亲进屋看了一圈，冲王淑云点了个头，说："麻烦你了。"
王淑云说："爸，一家人说什么麻烦，您住着顺心就行。"
但顺心，谈何容易。
父亲有个习惯，每天早上四点多就醒，醒了就在院子里转悠，转完一圈觉得没事干，就去厨房烧水，锅碗瓢盆地响。
王淑云是个浅眠的人，动静一大就醒，醒了就睡不着，撑到天亮，顶着两个黑眼圈去上班。
撑了将近半个月，她才跟我开口："建平，你跟爸说一声，早上能不能晚点起，我实在扛不住了。"
我去找父亲说，父亲正蹲在院子里摆弄他从老宅带来的几个花盆，头也没抬："早起是我一辈子的习惯，骨子里的事，改不了。"
我蹲下来，压低声音："爸，您把动静压低点就行，不是让您睡懒觉。"
父亲抬头看了我一眼，把手里的小铲子插进土里，站起来拍了拍膝盖，进屋去了。
那天之后，父亲还是四点多起，但厨房里没了声响。
我有天凌晨起夜，看见父亲一个人坐在院子里的小马扎上，天还黑着，他就那么坐着，两手搭在膝盖上，等天亮。
我站在门口，没出声，悄悄退回了房间。
父亲身上的气味问题，是王淑云第二次找我谈的事。
她把我拉进卧室，关上门，声音压得很低："建平，爸不爱洗澡这件事，我忍了很久了，但妞妞昨天跟我说，不想跟爷爷坐一块儿吃饭，说爷爷身上有怪味。"
我皱了眉头："妞妞才多大，小孩子说话。"
王淑云说："小孩子说的才是真话，你闻不出来是你鼻子钝。建平，我不是嫌弃爸，我就是觉得，住在一起，总得讲究一点。"
我那天晚上敲开了父亲的房门，父亲正坐在床沿剪脚趾甲，抬头看了我一眼："什么事？"
我在椅子上坐下来，找了半天措辞，说："爸，城里暖气足，冬天洗澡不冷，您要不要隔几天洗一回，对身体也好。"
父亲低头继续剪，没说话。
我说："爸？"
父亲停了一下，把指甲剪放到床头柜上，说了一句："我臭？"
我说："不是说臭，就是——"
父亲抬起头，直接看着我："你媳妇说的？"
我没接话，沉默了两秒。
父亲扯了扯嘴角，说："行，我洗。"
那以后，父亲开始每隔两三天洗一次澡，从不叫人催，自己定着时候进浴室。
但有一回我路过浴室门口，里头水声停了很久，我抬手敲了敲门，父亲说："没事，洗完了。"
门开了，父亲出来，眼睛有点红，我想开口，父亲先低下头，往自己屋里走了。
我站在走廊里，望着他驼着背、一步一步走远的样子，没有跟上去。
05
父亲住进来的第二年，开始帮我们带妞妞。
妞妞那时候刚会走路，王淑云要上班，我要上班，家里请不起保姆，是父亲主动说的："我来看孩子，我闲着也是闲着。"
王淑云迟疑了一下，看了我一眼，我说："爸，那就麻烦您了。"
父亲说："自己孙女，说什么麻烦。"
从那天起，父亲就把妞妞揣在手里了。
早上我们出门，父亲已经把妞妞喂完了早饭，擦干净嘴，扎好冲天辫，在客厅地毯上陪她搭积木。
妞妞刚开始叫人的时候，第一个会叫的不是爸爸妈妈，是"爷爷"。
王淑云那天下班回来听见，愣了一下，然后笑了，说："爸，您跟妞妞比我们亲。"
父亲抱着妞妞，难得露出一个笑，说："整天在一块儿，能不亲吗。"
妞妞两岁多的时候，有一回发烧，王淑云和我都在上班，是父亲一个人把孩子包好，打电话叫了辆出租车，抱着孩子去了医院。
我接到父亲电话赶到医院，看见父亲坐在儿科走廊的椅子上，妞妞趴在他肩膀上睡着了，他一动不动地坐着，怕把孩子晃醒。
我走过去，父亲抬头，压低声音说："没大事，就是着凉，挂了瓶水，退烧了。"
我要接过妞妞，父亲摆了摆手："别动她，刚睡着，让她睡。"
我就在旁边坐下来，父亲继续坐着，妞妞趴着他肩膀，在走廊的灯光下睡得很沉。
那个画面，我后来想了很多次。
妞妞上幼儿园那天，是父亲送的。
父亲拉着妞妞的手走到幼儿园门口，妞妞回过头，张开胳膊要父亲抱，父亲蹲下来抱了她一下，说："进去吧，放学爷爷来接你。"
妞妞进了门，父亲站在门口，没有马上走，就那么站着，看着妞妞走进教室，消失在走廊拐角，才转身。
我跟在父亲后面，看见他抬手擦了一下眼角。
我没吭声，走到他旁边，说："爸，走吧。"
父亲嗯了一声，跟我并排走了。
06
三姐陈秀梅第一次回来看父亲，是父亲住进我家将近三年之后。
说是"专程看爸"，但带着范国强和两个孩子，大包小包进门，一进门就喊饿，王淑云在厨房忙活了两个小时，做了一桌菜。
席间，三姐喝着茶，打量了一圈屋子，说："建平，你这房子也不大，爸住着不憋屈？"
我说："住得下。"
三姐叹了口气，做出一副为难的表情："哎，要不是我那边太远，我真想把爸接过去，省城的医疗条件好，爸年纪大了，看病方便。"
父亲坐在角落里吃饭，夹了口菜，眼皮都没抬。
范国强在旁边接了句："秀梅，你那饭馆最近手头紧，等宽裕了再说吧。"
三姐瞪了他一眼，范国强低下头，专心扒饭。
饭吃完，三姐一家在我家住了一晚，第二天一早就张罗着走，临出门，三姐塞给父亲两百块钱，说："爸，买点零嘴吃。"
父亲接过来，揣进口袋，说了一个字："嗯。"
送走三姐，王淑云进厨房收拾碗筷，我跟进去，看见她把盘子摞得用力，发出一声闷响。
我说："淑云。"
她头也没回："我没说什么，你别问我。"
我拿起抹布擦桌子，没再说话。
父亲那次生病，是在他住进我家第四年的冬天。
半夜突然发高烧，烧到三十九度八，我把他送进了医院，挂了两天吊瓶，前前后后花了不少钱。
我给三个姐姐都发了消息说父亲住院了。
大姐回：严重吗，需要我过去吗？
我说挂水，不严重。
大姐说：那就好，有情况随时说。
三姐回了个"好的"，没再说别的。
二姐陈秀华隔了大半天才回，说："建平，我最近真脱不开身，爸的医药费你先垫着，我回头转给你。"
我盯着那条消息看了一会儿，把手机揣进口袋，去病房陪父亲了。
父亲出院回来，在床上躺了好几天，人蔫蔫的，吃什么都没胃口。
有天我进屋送药，父亲靠着枕头，眼睛望着天花板，说："建平，你三个姐姐，一个都没来。"
我把药和水放到床头柜上，说："路远，来一趟不方便。"
父亲闭上眼睛，说："是啊，不方便。"
屋子里没有别的声音，我坐在床边的椅子上，陪他坐了一会儿，等他睡着了，才出去。
二姐说要转的那笔医药费，后来我没有再提，二姐也没有再提，就这么过去了。
07
大姐登门那次，是父亲住进我家第五年的事。
她带着李志强来，两个人进门坐下，大姐扫了一圈，对父亲说："爸，住着还好吧？"
父亲说："好。"
大姐端起茶杯抿了一口，慢慢说："我跟志强最近在想，爸年纪越来越大，老宅那边要不要收拾收拾，让爸回去住，离土地近，爸也自在，农村空气好——"
父亲抬眼看了她一下："你让我回老宅住？"
大姐说："老宅毕竟是自己的根，踏实——"
父亲放下茶杯，声音平静："秀芬，你实话跟我说，是不是嫌我在建平这儿碍事了？"
大姐脸色变了一下，李志强在旁边清了清嗓子，说："爸，秀芬不是那个意思，就是觉得——"
父亲转过头看着李志强，说："志强，这是我们父女的事。"
李志强闭上了嘴。
大姐沉默了一会儿，说："爸，我是为您好。"
父亲说："我知道。我哪儿也不去，就在建平这儿住。"
大姐的表情僵在那儿，端着茶杯，没再开口。
两个人坐了不到一个小时，找了个由头走了，王淑云在厨房备好的那桌饭，没人动一筷子。
大姐走后，王淑云从厨房出来，在沙发上坐下，看着父亲，说："爸，您渴不渴，我去给您倒杯水。"
父亲摆了摆手，说："不渴，淑云，这些年委屈你了。"
王淑云愣了一下，说："爸，说这话干什么。"
父亲说："我心里清楚。"
王淑云没有接话，站起来进了厨房，我听见里头有些动静，过了一会儿才出来，眼圈有点红，端着一杯茶放到父亲面前，说："爸，喝茶。"
父亲接过去，低头喝了一口，没说话。
08
二姐陈秀华正式露面，是在父亲住进我家第七年。
她一个人来的，没带她男人，进门的时候手里提着两袋水果，往茶几上一放，跟父亲说："爸，我来看您了。"
父亲坐在沙发上，看了她一眼，说："来了。"
二姐在旁边坐下，看着父亲，欲言又止，最后说："爸，您气色比以前好多了。"
父亲说："还行。"
二姐又坐了一会儿，开口说："爸，我跟您商量个事，我跟庆远这边，最近换了套大房子，地方宽，要不把您接过去住，我来照顾您？"
父亲没有立刻回答，转过头来看了二姐好一会儿，说："秀华，你说这话是真心的？"
二姐说："当然是真心的，爸，您在建平这儿住了这么多年，也该换个地方——"
父亲说："那我问你，我当年住院，你说的那笔医药费，后来怎么说？"
二姐的表情顿了一下，说："爸，那个……我后来手头紧，一直想着还，这不是——"
父亲说："算了，那钱不重要，我就问你一句，你接我过去，是真想照顾我，还是别的原因？"
二姐脸上有些挂不住，说："爸，您这话说的，我还能有什么原因。"
父亲低头喝了口茶，说："我老了，但没糊涂。"
二姐沉默了一下，拿起手机看了看，说："爸，那个……我待会儿还有个事，我先走了，过段时间再来看您。"
父亲说："嗯，慢走。"
二姐走后，王淑云把那两袋水果提进厨房，出来跟我说："建平，你注意到没，你二姐来之前，咱爸这两天一直在翻老宅的那些文件。"
我说："什么文件？"
王淑云说："就是老宅的房产证、地契那些，叠得整整齐齐的，放在他棉袄口袋里，我给他洗衣裳的时候看见的，问他，他说没事，就是翻翻看看。"
我皱了皱眉，没说什么。
09
拆迁的消息是父亲自己先知道的。
村里有老熟人给他打来电话，说老宅那片要拆了，让他早点回去把手续办一办。
父亲把电话挂了，坐在沙发上，没有动，也没有喊我。
是妞妞跑过来，爬上沙发，仰着脸问他："爷爷，你怎么不高兴？"
父亲低头看着妞妞，过了一会儿，说："爷爷高兴着呢。"
妞妞说："高兴怎么不笑？"
父亲就笑了一下，伸手摸了摸妞妞的头，说："爷爷笑了，你看见了吗？"
妞妞说："看见了，爷爷笑起来好看。"
父亲抱着妞妞坐了一会儿，才叫我进屋，把拆迁的事跟我说了。
我说："爸，这是好事，补偿款下来，您手里有钱了。"
父亲看着我，说了一句："建平，这些年，苦了你们了。"
我说："爸，您说这话干什么。"
父亲说："我心里有数。"
消息传开没两天，大姐的电话就来了，然后是二姐，然后是三姐，三个电话一个接一个，说的都是接父亲去享福、去养老、去看病方便。
父亲把三个电话一一接完，放下手机，从棉袄口袋里，摸出了一张叠得四四方方的纸。
那张纸上写的东西，让所有人的脸色，在同一时刻变了。
10
那张纸，是一份公证过的赠与协议。
父亲把它展开，放到茶几上，推到我面前，说："建平，你看看。"
我低头看过去，纸上的字迹工整，是村里代写文书的老刘头写的，落款处盖着公证处的红章。
协议上写的是：老宅及宅基地，连同一切附属权益，全部赠与小儿子陈建平。
我抬起头，看着父亲，说："爸，这是什么时候办的？"
父亲说："两年前，你二姐来那次，我就去办了，村里公证处，手续都全。"
我一时说不出话。
父亲把协议重新叠好，推回我面前，说："建平，你接着拿好，这是你的。"
王淑云站在我旁边，看了那张纸一眼，没有说话，悄悄转过身去，用手背擦了擦眼角。
妞妞不知道发生了什么，从房间里跑出来，爬上茶几旁边的小凳子，探着脑袋往那张纸上看，说："爷爷，这上面写的是什么？"
父亲把纸叠好，揣回口袋，冲妞妞说："没什么，是爷爷写给你爸爸的一封信。"
妞妞说："信？爷爷写信不用手机吗？"
父亲低头，笑了一下，说："爷爷不会用手机写信。"
11
大姐是第二天上午到的。
她来之前没打招呼，一辆车停在楼下，李志强在楼下等着，大姐一个人上来，进门就直奔父亲坐着的沙发，在旁边坐下，开口就说："爸，我听说拆迁的事了，补偿款下来了，数额不小，您心里有数吧？"
父亲喝着玉米糊，头也没抬，说："有数。"
大姐说："爸，那笔钱，您打算怎么分？"
父亲放下碗，用手背擦了擦嘴，抬起头看着大姐，说："秀芬，你说呢？"
大姐愣了一下，说："爸，我是说，老宅是咱家祖产，四个孩子，平摊才公平，您说是不是？"
父亲说："那按你说的，老宅值多少钱，你出了多少力？"
大姐的表情僵了一下，说："爸，我不是那个意思，我就是说——"
父亲说："秀芬，你上一次回来看我是什么时候？"
大姐说："爸，我……我这边事多，走不开——"
父亲说："你住在镇上，车开过来两个小时，你说走不开。"
大姐闭上嘴，沉默了一会儿，换了个方向，说："爸，建平他们家就这么大的地方，您住着也不舒坦，要不您跟我走，我们那套房子宽，您住着自在——"
父亲说："秀芬，你跟我说实话，你是真想接我去住，还是想先把我接走，再来跟建平谈那笔补偿款的事？"
大姐脸色变了，说："爸，您说话怎么这么难听，我是您女儿——"
父亲说："是我女儿，所以我才跟你说实话。"
大姐站起来，在屋里转了一圈，回头说："爸，您告诉我，那笔补偿款，您是怎么打算的？"
父亲从棉袄口袋里把那张纸拿出来，放到茶几上，说："你自己看。"
大姐低头看了两眼，脸色变了，又往下看了一遍，抬起头，声音变了调："爸，您把老宅全给建平了？那我们呢？我们什么都没有？"
父亲说："老宅是我的，我有权利给谁就给谁。"
大姐说："爸！那是祖产，是咱家老祖宗留下来的，不是只有建平一个儿女，我们三个呢，您眼里还有我们吗？"
父亲低下头，重新端起那碗玉米糊，说："秀芬，凉了，你喝不喝？"
大姐气得说不出话，站在那儿，胸口急促地起伏着。
我站在厨房门口，没有进去，也没有出声。
