她的一生只做自己，而我恨她这一点

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

塔提有三个母亲：生下她的阿达、养大她的外婆、供她读书的小姨。

但她最在意的，始终是阿达。

阿达是诗人，十七岁恋爱，结婚，离婚，戒毒，进沙漠，又离开。她一辈子只做自己，从不为女儿妥协。塔提说：“我恨她这一点。”

这段对话，发生在一次沙发客的相遇中，讲述者是班卓。二十年前她独自走过阿富汗，写下《陌生的阿富汗》；这一次，她在墨西哥旅程里，又看见了另一种理解生命的方式。

《燃烧的龙舌兰》，班卓 著

母亲和女儿

摘自《燃烧的龙舌兰》

我和塔提都相信，我们一定会相遇的，或迟或早。

那天上午，塔提在朋友的怂恿下刚刚在沙发客网站注册，下午就收到了我的申请，对她来说，我是第一个来信的，也是她接待的第一个沙发客。

后来她曾问我当时为什么会选择她，网站上能提供住处的沙发主那么多，她只是个新手，页面几乎空空，自我介绍就那么两句，连照片都没有。通常我也不会选择资料如此稀少的沙发主，但那天不知为何偏偏给她发了信。而自那以后，她再也没接待过任何人，甚至再没登录过沙发客，仿佛她来这个网站就是为了遇见我，她这样说。

从表面看，我和塔提可说是几乎不同。她是那么热烈，是动态、开放、半透明的，动辄笑，动辄落泪；我不是。我们都异常敏感，她的敏感是阳光下的，亮晶晶、发光闪烁的；我的是月光下的，静澄澄、悄然安宁的。但这些不同并未妨碍我们的相遇相知，到后来我们都有点恍惚，好像彼此已认识了多久似的，可算起来也就两个多月。久，或不久，说不定都只是错觉。

离开墨西哥后的半年里，我们只往来过两封电子邮件，之后就再没联系。我很明白为何没有。很多情形无法用文字及邮件来传达，也就不再多说。其实有没有联系并不重要，甚至没什么区别。塔提，她的朋友们，她的家人们，她的母亲阿达，还有我，一直都在这里，也一直都在那里；我们都在生命的无尽旅途上，在生活的无尽长流中。

我和塔提说了那么多话，常常说到筋疲力尽，好像那不是说话而是把身体里的什么东西向外倾倒。那么沉重的东西，未发觉时以为自己很轻盈，其实是那么重，重得你一无所知。

《燃烧的龙舌兰》目录

塔提上午醒来时，阳光已透过窗帘照进来，带着窗外绿萝迟疑的影子。经过一夜的醉酒聚笑，她显得有些疲惫，但只要醒过来睁开眼就会像初生婴儿一样露出羞怯可爱的笑容，摆摆脑袋伸伸懒腰，唱歌一般地说：“啊，又一个美好的白天！”

那些天里我们无所不谈，什么都聊，自然也说到各自的家庭、父母、兄弟姐妹。最初她说得那样轻描淡写，声音轻快得简直有点飘浮。她说她有“三个母亲”，我以为那多少有点故弄玄虚，然而认真听下去，按照她的逻辑和思路听下去，才明白她的情绪和感受是那么真实，完全没有哗众取宠的成分。许多天后，当我和塔提一路跋涉最终见到了三个母亲中的两个，也见到了塔提和她们在一起的样子时，又更加明白了那些语气、情绪和感受是如何自她的生命内部涌出来的。

但她开始讲述时语气那样轻飘，让听的人以为她就像那些活在想象里的人，惯于把自身经历编派成玄虚故事来骗自己。谈起家庭，说自己有“三个母亲”，什么意思，什么三个四个，喝了酒似的，但她说起别的都还好，只有在说起三个母亲时才会变得颠三倒四毫无逻辑，于是她的过去、现在和未来也好似变得颠三倒四毫无逻辑。她一会儿说起德国如何如何，好似德国是她的故乡，但听上去又像是个她永远不想回去的地方；一会儿说起沙漠，说她曾独自跑去那里找某一个母亲，在沙漠里跋涉了三天直至昏倒在地，可说起沙漠时她的绿眼睛里闪着光仿佛那是个可以回去的故乡。还有这里那里。

她不自觉地用话语带着我，试图带我进入另一个世界，她的过去，或者说她的未来。话语就是这样起作用的，不像文字，文字太正规太固定，意图太明显，成为人类无限扩展自身意欲的途径与容器。话语则质朴得多随意得多，也没有方向，它们被说出来，在吐露的那一刹那便向四面八方散去，恰如生命向四面八方散去。散去只是事实，并不必然蕴含苦痛。话语是和生命同生共灭的，执意记住并费尽心思将其写下乃至期盼传于后世，则是截然不同的另一回事。

塔提颠三倒四的话语带来了一个颠三倒四的过去，她的过去是与另一些人、另一些生命交织的共同的过去，她的现在也是这样，未来亦如此。这些世界原本都在一起，我们却用话语把它们勉强分开，什么这个那个，什么过去现在，乃至用文字把它们框得死死的，让它们僵滞在假想的文字里；但它们实际上是一个，只要我们能看见、能听见，它们就会成为一个，这个生命与那个生命，这个世界与那个世界，重重叠叠的都在一起。

她当然是一个女人生的，这个把她生下来的母亲叫阿达。塔提用一种异常陌生的口气说阿达是个“疯狂而特殊的女人”，听上去像是一种指控，而后她转头看着别处，似乎只要移开目光就可以将某扇并不乐意打开的门再次关上。

疯狂？什么疯狂？我追问着，不让她关门。

电影《弗里达》剧照

她说这个母亲是个疯狂而美丽的天才，这个天才从小就写诗，被激情和诗歌毒害，还像公主似的被所有人宠爱，但阿达始终是她自己，从来不愿放弃做自己，这辈子只做她自己，而塔提最恨这一点，永远忘不了这一点。她无法原谅的是，母亲既然生下了女儿，却不愿为女儿做一点点妥协，怎么可以这样？一个女人怎么可以随随便便生下一个孩子，然后随随便便地让她长大？她以为生命是什么，难道是随随便便的什么？

慢一点，我说，慢一点，也许她有她的原因，也许是很特殊的原因，对你来说关键却不在于她是否有原因，而在于你是否知道或者是否愿意去知道。母亲和女儿之间有一种秘密关联，它不在别处，独独存在于母亲和女儿之间，其余人都在这一关联之外，人们来来往往来来往往，但都没有关系，只是来来往往。而母亲与女儿之间的那种秘密关联，那种对抗、冲突与承续，才是过去生命和现在生命的联结点，如果不知道或者轻易地不去知道，作为女儿你的生命就没有未来，就会在生命里随波逐流，那才是真正的随随便便，你能明白吗？

塔提哭了起来。我知道，我知道啊，但知道有什么用？我没有办法，我宁愿不做这个女儿，宁愿没有这个母亲，我并没有选择自己的出生啊，她问过我吗？她并没有问过我是否同意被生到这个世界上来啊！塔提喊道。

美丽而疯狂的阿达十七岁时碰到了莫利，她的初恋男友。后来两人分开，她去一个地方上大学，学化学，学得那么好，差点成为一个化学家；他去了另一个城市的大学。上大学时阿达认识了同校的一个男生，同他结了婚，生下一个女儿，就是塔提。这时莫利找到阿达，说忘不了，我们必须在一起。阿达就对塔提的父亲说，那个男人离不开我，你却这么坚强稳定可以独自生活，我们不如分开吧。他们便离了婚。塔提的父亲离开后至今音信全无，没人知道他的下落，也没人去打听。阿达和莫利在一起，她想要尝试生活的各种可能，莫利说好，于是他们一道放弃了大学生涯，在各地生活，写作，喝酒，吸毒。阿达的母亲找到她，说全家人经过讨论认为正沉溺于毒品的她没有资格做母亲，就把塔提带走了，那时塔提五岁，此后是外婆养大了她，她把外婆叫作“我的另一个母亲”。有一天阿达忽然不想再吸毒，她花了半年时间来戒掉，之后和莫利再次分开来到北部沙漠，在那里碰到一个沙漠男人邀请她进沙漠共同生活，她接受了。

等一等，什么沙漠男人？

就是带着沙漠气息和沙漠味道的男人。

阿达对沙漠中充满忍耐和艰辛的生命力着了迷，他们生活在远离人群的沙漠腹地，住在帐篷里，与牛羊骆驼在一起。他们生下了另一个女儿，塔提的妹妹。又过了几年，阿达开始想念自己的母亲，决定离开沙漠回到母亲身边，于是三人一同回到了塔提外婆所在的村庄。

电影《弗里达》剧照

心碎的莫利在阿达离开后远赴某个加勒比小岛，在漂荡的渔船上随波逐流了好些年。他每年都会叫人来塔提外婆这儿探听消息，知道阿达回来了，他也回到这里。起初他不敢见她，只是找人给她传话，说她一直在他心里。阿达去见了莫利，回来后对沙漠男人说，她和莫利分分合合已三十多年，没想到今天她仍能感觉他的爱就像感觉自己的心跳、自己的一滴泪一样，也许这就是他们的命运，也许她的命运就是跟莫利在一起。她祈求他同意她的离开，于是沙漠男人返回了沙漠，莫利和阿达重又在一起直到现在。

我听得几乎屏住了呼吸。多么奇特的女人，这个奇特的女人有着奇特的不能用常理来揣度的命运。在这份特殊的命运里，最宝贵的是她对生命的忠诚，那种无法用常理来揣度的彻底完全的忠诚。那些男人当然爱她，他们会像爱自己的眼睛那般爱她，因为她替他们看见了一些彻彻底底的真实；这不仅仅是爱，而是眼睛与眼睛、灵魂与灵魂的关系。她才是这个世界的酒，塔提还不是，这个女儿只是为酒所伤。

如今他们在哪里？

在我另一个母亲那里。

在你外婆家？带着第二个女儿？

是的。我的小妹妹，她在上小学，很可爱。

你的第三个母亲是谁？

我另一个母亲的小女儿，我妈妈的妹妹。

……你的姨妈？

是的。

为了让塔提接受更好的教育，外婆把她送到了西部滨海城市的小女儿家。塔提的小姨嫁了个德国商人，夫妻俩在那个旅游胜地开着规模颇大的旅馆和餐馆。他们没有自己的孩子，都很爱塔提，待她如己出，后来又送她去德国上学。

什么时候去的德国？

从高中到大学。

在德国过得怎样？

孤独。她扭过头去。

只有孤独。德国是塔提的孤独之地，她独自一人在那儿品味青春的飘零与苦楚。大学才读了一年，她便回来了。

你爱你的第三个母亲吗？

当然，我爱他们，他们也很爱我。

是吗？听上去不太像。

他们都是商人，骨子里的商人。塔提轻轻笑了一下。

他们教会我爱钱爱享受，教会我爱与钱的关系，还教会了我吝啬。

你恨你母亲？

哪一个？

阿达。

也许吧。我不知道我是否恨她或者爱她。我不想去想这个问题。

你最近一次见她是什么时候？

好几年前。

她过得好不好？

一直都那样，没什么好或不好。我们对她的生活不再惊奇。

我们？你爱别的人吗？

我爱。

你觉得你爱你的朋友们？

是的，我爱我的朋友们，我爱所有人，我爱人类——

还不够吗？

塔提，塔提，我轻轻地呼唤道，你知道你无法爱任何人，你却以为你爱，以为你的爱多得可以爱任何人。

我不这样想。我有无穷无尽的爱，感到自己有无穷无尽的爱是多美好的感觉，我多想永远拥有这样美好的感觉。

没有什么感觉可以永远拥有，除非自己骗自己。也没有爱可以被这样挥霍。你想过吗，你的爱从哪里来？为什么你会觉得它无穷无尽？

我不愿意去想。我只想爱，只需要爱，我那么渴望爱，渴望爱和被爱的感觉。有时候我想死，爱和死差不多。她又哭了。她翻过身去趴在垫子上，脸深深地埋了进去。

塔提，我凝视着，呼唤着，不肯让她沉溺。长久的沉溺会令人窒息。塔提，我想跟你说说母亲和女儿之间那隐秘的关联……我想告诉你我是怎么发现的。

《燃烧的龙舌兰》内封

我也有一个特殊的母亲，特殊的母亲往往意味着会有特殊的女儿，命运常常如此。我的母亲聪慧过人，当她愉悦时就如天使一般美好，当她低落时却会变得暴躁多疑不相信任何人，一切顷刻化为地狱。你能想象吗？对一个敏感的孩子来说，一个聪明却喜怒无常的母亲是多么可怕……我问自己，母亲爱你吗？不知道。母亲为什么会这样？不知道。我只知道这样的生活太痛苦了，痛苦本身太痛苦了，为什么不干脆结束这一切？有什么可在乎的呢，有什么值得活下去的呢？你一定明白，当一个孩子这样反复问自己的时候很有可能就会走向毁灭，因为她在这个世上停留的时间还不长，还不懂得什么是真正的痛苦，也不懂得世上还有哪些更珍贵的东西能超过她的痛苦值得她活下去……

就这样，跟你一样，我也一直被作为女儿的爱和恨纠缠着无法解开，直到长大后的某一天。在那之前我已去过很多地方，在很多地方生活过，通过旅行我碰到了许许多多的人，通过形形色色的方式我叩问过命运许多次，但内心深处那个最隐秘的结仍然深埋着连我自己也看不见。巨大的转折始于一个被陡然唤醒的细节，十多年来它一直储存在我脑中，耐心地等待着被挖掘的那一天。那天我的情绪有些消沉……忽然间我发觉自己在喃喃自语，而这个情形似曾相识，于是某个细节啪一下被点亮了。我想起大约十岁时的某个下午，我坐在厨房外写作业，母亲在厨房里忙碌。母亲似乎很喜欢独自待在厨房里，一待就是几个小时，一个人洗洗涮涮。在那一刻，我听到她一边择菜一边用一种我从未听过的温柔喃喃自语：我妈很好的，妈妈很好的，很好的。她轻轻地柔柔地重复了好几遍，口气宛如三岁孩童。我在外面听着，浑身发抖。

《燃烧的龙舌兰》内文

随着这个细节被唤醒，另一个世界像一本书似的在眼前展开。我突然意识到也许我从未真正了解过我的母亲。这么多年来我一直沉浸在作为女儿的痛苦和无助里，却没意识到自己的母亲也是一个女儿，这个女儿的内心是如此孤苦无告以至于一直生活在她自己的梦魇里并一直在用幻梦中的妈妈来安慰自己。我开始向父亲追问关于母亲的一切，才看见我的外婆，那个从未见过的早逝的苦难的外婆，还有外公，以及他们之间发生的故事……历史在后人看来直如烟云飘来又飘去，母亲却把它们深深沤在心底。

后来她结了婚，有了丈夫和孩子，可她仍然是那个埋藏着母亲的耻辱与苦难的孩童，她像守墓人一样守着另一个母亲的秘密，这是她无法独自承受的命运之轮；为了不被碾碎，她只能紧紧掌控身边的人，将他们一同卷入这沉重的轨迹之中……

随着这一切的理解与被理解，母亲和女儿间真正的连接开始产生，真正的爱也随之产生。我渐渐理解了那个没有爱的女儿，她是那么孤独而艰辛地长大并成为母亲……她想对别人好，更想从别人那里获得关注和回报，却只知道暴雨般地付出，抱怨似的接受……她看不到她的乖戾无常如何荼毒着自己的内心以及周围的人。是的，在她的命运里最受伤害的首先是她自己，每一支箭在射向别人的时候无一例外先深深刺伤了她自己，这是她的痛苦，而她看不到痛苦的根源。如今我尽量像理解一个人、一个生命那样去理解她，如今我看见并接受她作为一个人的局限和痛苦，而看见与接纳将通向自身的自由，通向真正的爱。

就是这样，就是这样。当理解的愿望苏醒，那些被禁锢、被扭曲的爱将被一一触及，新的爱也会悄然产生；那隐约的伤痕或许仍然可见，但更清晰的是其间彼此交叠的身影。塔提，这就是母亲和女儿之间的秘密关联，它不同于任何别的，与父亲的也不同，这是一种源自母体的关联。每一个女儿、每一个母亲都走在同一条重重叠叠的路上，这条道路埋藏着彼此的欢乐与痛苦，以及所有那些关于欢乐与痛苦、爱与恨由何而生的秘密——然而，真正的、最终的关联则是解除关联……塔提，如果看不到这些，它们就会埋藏起来成为内心的下水道通往不可知之处；如果能够看到，这个通道就会打开，通向一个包含了爱、理解与自由的明朗未来，世界也才会真正地向你打开并且越来越真实。

为此我对母亲深怀感激。她以一种特殊的方式教会我如何理解生命，如何理解他人；她以一种特殊的方式教会我什么是真的勇气，什么叫作无所畏惧。塔提，希望你也能够明白这些，去理解你的母亲，像理解一个人、一个生命那样去理解她以及自己，你才会真正拥有爱，拥有一个充满勇气的未来。

燃烧的龙舌兰

班卓 著

⚪《陌生的阿富汗》作者班卓再出发，敞开自我，与世界相融

⚪深度的参与和联结，细腻而克制的书写，独树一帜的旅行文学

⚪在肤色、性别、语言的喧嚣与孤独间游走，进入一个个独特的生命叙事

⚪周轶君、范晔、袁长庚诚挚推荐，豆瓣高分游记续作