四川
婚礼的喧闹隔着厚重的门也能透进来。
肖贵坐在最角落的那张桌子旁，背对着舞台。
桌上立着个小纸牌，上面印着两个字：“司机”。
他握着的酒杯很久没动，酒面平稳，映着头顶那盏为了省电而光线黯淡的筒灯。
远处主桌灯火辉煌，谈笑风生。
叶振海正弯着腰，满脸是笑地给他的生父斟酒，生母矜持地坐着，接受着新儿媳沈欣怡的问候。
没有人看向这个角落。
肖贵慢慢把杯中酒喝干了，辣意从喉咙滚下去，心口那块堵着的东西却纹丝不动。
唐广财拍了拍他的肩膀，想说什么，张了张嘴，最终只是重重叹了口气。
三天后。
沈欣怡接到了一个陌生电话。
“您好，是锦绣花园8栋902的业主吗？我们这里有客户对您的房子很感兴趣，方便看房吗？”
沈欣怡愣住了，手里的婚纱相册滑落在地。
叶振海冲进汽修厂时，眼睛都是红的。
“我的房子！为什么在卖我的房子！”
肖贵从一辆车的底盘下慢慢滑出来，脸上还沾着点黑色的油污。
他看了看几乎要暴跳如雷的叶振海，用棉纱擦了擦手，眼神平静得像一口深井。
01
叶振海把婚礼策划案的彩印本“啪”地一声拍在旧餐桌上。
“爸，你看，就这个方案，八十八桌，一层大厅全包下来，舞台要加宽，灯光要那种追光灯，还得有干冰机，出场的时候烟雾缭绕，多有感觉！”
塑料封皮在透过窗户的夕阳下反着光，晃了一下肖贵的眼睛。
他正在剥毛豆，青绿的豆荚在他粗大、沾着些洗不净油污的手指间裂开，豆子滚进白瓷碗里，发出细微的脆响。
“八十八桌？”肖贵重复了一遍，手指没停，“你算过吗，得多少人？”
“哎呀，算过了！”叶振海拉过凳子坐下，语气兴奋，“我公司同事、领导，欣怡那边的亲戚朋友，还有咱们家这边的，你厂里的叔伯……凑凑肯定够。场面必须得大，一辈子就这一次。”
肖贵沉默了一会儿，把手里空了的豆荚扔进旁边的塑料袋。
“得不少钱。”他说。声音不高，沉沉的。
“我知道。”叶振海往前凑了凑，脸上带着那种肖贵熟悉的、有所求时的神情，“爸，我之前不是说了吗，婚礼的钱你得出大头。欣怡家那边说了，彩礼他们按规矩收，但婚礼排场，得看男方的心意。这关系到我的面子，也关系到欣怡以后在她们家亲戚面前能不能抬得起头。”
肖贵抬起眼皮看了他一眼。
叶振海二十八了，穿着挺括的衬衫，头发用发胶打理得一丝不苟，看起来精神又体面。
是他一点一点，从那么小一个孩子，养成现在这个模样。
“上次给你拿的那十五万，”肖贵慢慢说，“不是说好了，婚庆、酒席，差不多够了吗？”
“那是之前的预算！”叶振海语气急了些，“现在不是方案升级了嘛！八十八桌和六十六桌能一样吗？酒水也得提档次，还有，欣怡看中了一款婚纱，是高端定制区的，租一天就抵普通的三四件……”
他说着，翻开策划案，指着其中一页的图片，急切地让肖贵看。
肖贵没看那图片，他看着碗里越堆越高的青豆子。
“还差多少？”他问。
叶振海立刻报出一个数字。
比肖贵预想的还要多出不少。他剥豆子的动作停了片刻。
“爸，”叶振海声音放软了些，带着点撒娇的意味，“我知道你辛苦。可我就结这么一次婚，我想办得风风光光的，让所有人都看看，你儿子有出息，你脸上也有光，对不对？”
肖贵把手在旧围裙上擦了擦，那围裙洗得发白，边角都毛了。
他想起叶振海小时候，想要邻居孩子那种遥控汽车，也是这样看着他，软着声音叫“爸爸”。
那时候他刚下岗，在汽修厂当学徒，一个月挣不了几个钱。
他还是攒了好几个月，给儿子买了那辆汽车。
叶振海抱着车，高兴得满院子跑，清脆的笑声像铃铛。
“行。”肖贵听见自己说，声音有点干，“我想想办法。”
叶振海脸上顿时绽开笑容，那点小心翼翼的哀求立刻消失了，变回理所当然的喜悦。
“谢谢爸！我就知道你最好了！”他拿起策划案，脚步轻快地往自己房间走，“那我赶紧跟策划公司确认细节去！”
肖贵望着他的背影，直到房门关上。
他低下头，继续剥毛豆。豆荚破裂的声音，在突然安静下来的客厅里，显得有点单调。
碗里的豆子已经冒了尖，青翠翠的。
今晚就炒个毛豆肉末，叶振海喜欢吃。
他默默想着，又伸手从菜篮里拿了一把毛豆。
02
电话响起来的时候，叶振海正在和沈欣怡视频，商量请柬的样式。
是个陌生号码，归属地显示是邻省一个城市。
他随手接了，语气有点不耐烦：“喂，哪位？”
电话那头传来一个有些迟疑的、上了年纪的男声：“是……是振海吗？”
叶振海皱了皱眉：“我是，你谁啊？”
“我是……我是李广福。”男人的声音顿了顿，似乎有些激动，“你……你还记得我吗？”
李广福。
这个名字像一颗小石子，投进叶振海记忆的深潭，漾起一圈几乎快被遗忘的涟漪。
他愣了好几秒，视频那头的沈欣怡“喂”了两声，他都没反应。
“爸……？”叶振海下意识地吐出这个字，随即觉得不妥，喉咙有些发紧。
“哎，哎！”李广福连声应着，声音里带了点哽咽，“好孩子，你还认得我的声音。我……我找你联系方式不容易啊，托了好几个老邻居才问到。”
叶振海的大脑有点空白。
李广福，他的生父。
在他模糊的幼年记忆里，这个男人脾气暴躁，和母亲吴兰芳争吵不断，后来就离开了家，再无音讯。
母亲不久后也改嫁远走，他是跟着奶奶长大的，直到奶奶去世，肖贵才出现在他的生活里。
“你……你怎么突然打电话来？”叶振海问，语气有些复杂。
“听说你要结婚了，是不是？”李广福语速快了些，“大喜事啊！我儿子都要成家了！我……我和你妈妈，我们都想来看看。”
“我妈？”叶振海又是一怔。
“对，兰芳。我们也联系上了，她也知道了。我们……我们都觉得，当年对不起你，现在你人生大事，我们无论如何也该到场。”李广福的话里充满了愧疚和一种急于弥补的热情。
叶振海握着手机，手指无意识地收紧。心里头那股说不清道不明的情绪在翻涌，有点酸，有点涩，又有点隐秘的、被压抑了许多年的期待。
“你们……都要来？”
“来！肯定来！”李广福说得斩钉截铁，“你给我们留好位置！爸……我虽然没什么大本事，但红包一定给你包个厚的！”
又聊了几句，主要是李广福在问婚礼时间、地点，叶振海机械地回答着。
挂了电话，他半天没动弹。
沈欣怡在视频里问他：“谁啊？看你脸色怪怪的。”
叶振海深吸一口气，像是要把胸腔里那股激荡的情绪压下去，但眼睛却亮了起来。
“我亲爸，亲妈。”他说，声音有点飘，“他们要来参加婚礼。”
沈欣怡有些惊讶：“哦……那，那挺好呀。之前没听你详细说过他们。”
“嗯，很久没联系了。”叶振海抹了把脸，忽然笑了笑，“他们能来，挺好。”
他想起刚才视频前，肖贵好像端了盘水果出来，放在客厅茶几上，又默默回了自己房间。
叶振海站起身，拉开房门。
客厅里只开了一盏小灯，光线昏黄。果盘摆在茶几正中，洗干净的苹果和梨子还挂着水珠。
肖贵的房门关着，底下缝隙里没有光透出来，可能已经睡了。
叶振海走到茶几边，拿起一个苹果，咔嚓咬了一口。
很甜。
他靠着沙发，慢慢嚼着，心里那点因为婚礼开支带来的烦闷，不知怎么，被生父母要来的这个消息冲淡了不少，甚至生出些扬眉吐气的感觉。
他们终于要来了，要来看他成家立业，要坐着他婚礼的主桌。
这才像样。
至于肖贵……
叶振海想到刚才自己又要了一笔钱，心里掠过一丝极淡的、几乎抓不住的不自在。
但他很快把这感觉抛开了。肖贵是他爸，养他这么大，出钱给他办婚礼，不是天经地义的吗？
生父母能来，是锦上添花，是圆了他心里某个残缺的角。
他得好好安排，不能失了礼数。
苹果吃完，他把核扔进垃圾桶，心情颇好地给婚礼策划发了条消息：“主桌的座位卡，再多准备两个。名字我一会发你。”
03
汽修厂里灯火通明，晚上十点多了，还有几辆车亮着工作灯。
肖贵蹲在一辆出租车的轮胎旁边，手里拿着扳手，正在卸一颗锈得有些厉害的螺丝。他额头上全是汗，顺着深刻的皱纹流到下巴，再滴到水泥地上，洇开一个小点。
唐广财从另一辆车底下钻出来，捶了捶后腰。
“老肖，还不走？你这连着熬了第几个晚上了？”
肖贵没抬头，手上用力，螺丝终于松动了，发出刺耳的“嘎吱”声。
“快了，把这个刹车片换了就走。”他声音有点哑。
“厂里又不是没别的师傅，你这么拼干啥？”唐广财走过来，递给他一瓶水，“为了你儿子那婚礼吧？我听说，阵仗搞得挺大。”
肖贵接过水，拧开灌了几口，喉结剧烈地滚动着。水渍混着汗水，浸湿了他洗得领口发松的灰色工装T恤。
“孩子想办得风光点。”他抹了把嘴，简短地说。
“风光也得量力而行啊。”唐广财在他旁边蹲下，压低声音，“八十八桌，好家伙，咱厂长儿子去年结婚也就摆了五十桌。你哪来那么多钱？上次你不是把老家那套小房子卖了吗？钱都搭进去了吧？”
肖贵沉默着，把卸下来的旧刹车片放到一边，拿起新的，对准位置。
“房子卖了，加上这些年攒的，本来够。”他慢腾腾地说，每个字都像是从很累的身体里挤出来的，“他又要加预算，婚纱、酒水、还有什么灯光音响升级……差一些。”
“差一些？差多少？”唐广财追问。
肖贵报了个数。
唐广财倒吸一口凉气：“我的天……你这……你这上哪儿弄去？借？现在谁肯借这么大一笔？”
“跟老板预支了半年工资。”肖贵说，开始拧紧新刹车片上的螺丝，“接了这几个急单，加班费算上，再加上……我把我那辆摩托卖了。”
“你那摩托？”唐广财瞪大眼睛，“你跟了你快十年那辆？你平时不是当宝贝似的？”
那辆旧摩托车，是肖贵刚来城里时买的，风里来雨里去，载着小时候的叶振海上过学，也载着他自己跑过无数趟活儿。
肖贵手上动作没停，只是“嗯”了一声。
唐广财看着他佝偻着背、专注干活的侧影，花白的头发在灯光下很显眼，话到嘴边又咽了回去，化作一声长长的叹息。
“儿孙自有儿孙福，老肖，你也得为自己想想。你年纪不小了，这么掏空了自己，以后怎么办？”
肖贵拧紧了最后一颗螺丝，用袖子擦了擦脸上的汗和油污。
“以后再说。”他站起身，因为蹲太久，腿有点麻，踉跄了一下才站稳。
他走到水槽边，把手伸到水龙头下，冰凉的水冲过满是黑色油泥和伤口老茧的手。
水声哗哗的。
这时候，他放在工具箱上的旧手机屏幕亮了一下，是叶振海发来的微信。
他甩了甩手上的水，走过去拿起手机。
“爸，明天我陪李叔和吴姨去买身参加婚礼的衣服，晚上不回来吃饭了。对了，红包你准备好了吧？要那种大点的，厚实点的，给生父母那边亲戚的，不能寒酸。[笑脸]”
肖贵盯着那个黄色的笑脸表情，看了好一会儿。
手指动了动，想回复点什么，打了一个“好”字，又删掉了。
最后他只回了一个字：“行。”
他把手机塞回裤兜，开始收拾散落一地的工具。扳手、螺丝刀、千斤顶……一件一件，摆回它们该在的位置，有条不紊。
唐广财还在旁边念叨：“要我说，你那个儿子，就是被你惯坏了。从小到大，要啥给啥，现在结婚这么大个事，一点不体谅你……”
“广财，”肖贵打断他，声音不高，但很平，“别说了。”
唐广财噎住了，看着老友沉默地收拾好工具箱，关上工作灯，朝厂门口走去。
背影在昏暗的灯光下，拉得很长，显得格外孤清。
04
酒店宴会厅的经理是个圆脸的中年女人，很客气，领着肖贵看场地。
“肖先生，您放心，叶先生都跟我们确认好了。八十八桌，大厅我们明天一早就开始布置，保证气派。”
肖贵仰头看着高高的大厅穹顶，水晶吊灯还没开，但能想象出明晚这里灯火璀璨、人声鼎沸的样子。
他点了点头，问：“座位安排，有图吗？”
“有的有的，您稍等。”经理从文件夹里拿出一张打印好的座位图，铺在旁边一张空桌子上。
肖贵弯下腰，凑近去看。图纸上密密麻麻都是方框，写着宾客的名字或称谓。他的目光先找到了主桌。
主桌在舞台正前方最中央的位置，标着“尊贵主桌”字样。上面已经打印好了几个名字：叶振海、沈欣怡、李广福、吴兰芳、沈欣怡父母……
他的手指在图纸上缓缓移动，从中心移向边缘，一桌一桌找过去。
终于，在靠近侧门出入口、旁边还标着“备餐间”箭头的地方，找到了那张“司机桌”。
桌上没有具体名字，只印着“司机及工作人员”几个小字。
肖贵的手指在那个小方框上停留了片刻。那里离舞台很远，灯光估计也是最暗的，人来人往，上菜撤盘可能都要经过旁边。
经理见他盯着那里看，忙解释道：“哦，这桌是叶先生特意交代的，说给司机和帮忙的兄弟朋友们坐，离门近，方便进出。您看还有什么需要调整的吗？”
肖贵直起身，摇了摇头：“没了，按他定的就行。”
“那好的。”经理收起图纸，“对了肖先生，住宿房间我们也按叶先生的要求预留好了。您和您这边几位亲友的房间在六楼，都是标间，安静。李广福先生和吴兰芳女士的房间在十八楼的行政套房，视野好，也宽敞。”
肖贵正在摸口袋里的烟盒，闻言手指顿了一下。
“套房？”
“对，行政豪华套房。”经理笑容可掬，“叶先生特意嘱咐的，说生父母远道而来，一定要安排最好的。”
肖贵摸出了烟盒，是那种最便宜的本地烟。他抽出一支，含在嘴里，没点。
“行，知道了。”他声音有点含糊。
从酒店出来，天阴阴的，像是要下雨。
肖贵没急着走，站在酒店门口那几级宽阔的台阶下，摸出打火机，把烟点着了。
他吸了一口，缓缓吐出灰白的烟雾。
抬起头，能看见酒店高层的玻璃幕墙反射着铅灰色的天光。十八楼，很高。
他想起叶振海现在住的那套婚房，在九楼。买的时候，叶振海嫌楼层不够高，视野不开阔，但当时钱就那么多，肖贵已经尽了全力。
后来叶振海念叨过几次，说某某同学买的房子在二十多层，俯瞰全市夜景，多气派。
肖贵当时没接话。他想着，等以后手头再宽裕点，也许可以换一套。
烟烧得很快，烫到了手指。
肖贵猛地回过神，把烟蒂扔进旁边的垃圾桶，用脚碾了碾。
他走向停在路边的那辆二手自行车，这车还是唐广财淘汰下来给他的。摩托卖了之后，他就骑这个。
跨上车座的时候，他感觉腰背有些酸痛，是这几天连续加班留下的。
他蹬动了车子，链条发出轻微的“咔哒”声，载着他，慢慢汇入傍晚下班的车流。
街边的橱窗灯火通明，映出他匆匆而过的身影，一闪就不见了。
05
婚礼当天，从早上就开始忙乱。
肖贵天没亮就起来了，把昨晚就熨好的那套深灰色西装拿出来穿上。西装是很多年前买的，款式老旧，穿在身上有些空荡，他瘦了不少。
叶振海那边有专门的化妆师和摄影团队，一早就把人接走了。肖贵是自己坐公交车去的酒店。
到了酒店，后台已经是一片忙碌景象。叶振海穿着笔挺的黑色礼服，正在和司仪对流程，神情兴奋，又带着点紧张。
看见肖贵，他眼睛亮了一下，随即又皱起眉：“爸，你怎么自己就来了？不是说了让你跟唐叔他们一起，我安排车接吗？你这西装……领带怎么没打？”
肖贵低头看了看自己空着的衬衫领口：“忘了。不打也行。”
“那怎么行！”叶振海对旁边一个帮忙的年轻表弟挥手，“快，去找条领带来！”
他转回来，压低声音对肖贵说：“爸，今天人多，你……你就跟着唐叔他们，听安排就行。我这边事儿多，可能顾不上你。”
肖贵点点头：“你忙你的。”
领带来了，是条暗红色的。叶振海拿过来，想亲手给肖贵系上，但比划了两下，手法生疏，最终还是肖贵自己接过去，默不作声地打了个最普通的结。
“行了。”叶振海看了看，勉强算整齐，“爸，你先去宴会厅坐着吧，休息会儿。仪式还得一阵才开始。”
肖贵转身往宴会厅走。身后传来叶振海提高嗓门、带着笑意的声音：“妈，您这身旗袍真好看！特别显气质！爸，您这边坐，喝点茶……”
他口中的“爸”、“妈”，叫的是李广福和吴兰芳。
肖贵的脚步没有停，径直走了出去。
宴会厅里已经摆好了桌椅，铺着雪白的桌布，每张桌上都有鲜花和精美的席位卡。工作人员在做最后的检查。
肖贵很容易就找到了那张“司机桌”。
它孤零零地缩在最右侧的角落，旁边是巨大的廊柱，几乎挡住了一半看向舞台的视线。
桌上也放了花，但比起主桌那种层层叠叠的大型花艺，显得朴素简单。
他在写着自己名字的那张椅子前站了一会儿，没有立刻坐下。
陆续有宾客来了，大厅里热闹起来。唐广财带着汽修厂几个老工友找到这桌，一看位置，唐广财的脸色就沉了沉。
“这他妈什么位置？”他低声骂了一句，看向肖贵。
肖贵已经坐下了，正低头摆弄着桌上一个印着喜字的火柴盒。
“挺好的，清净。”他说。
工友们互相看看，都没再说话，闷闷地挨着坐下。
灯光忽然暗了下来，又猛地聚焦在紧闭的宴会厅大门上。音乐响起，是那种恢弘浪漫的婚礼进行曲。
大门缓缓打开，追光灯下，叶振海挽着一身洁白婚纱的沈欣怡，踏着红毯，一步步走向舞台。花瓣从天而降，干冰制造的烟雾袅袅升起，如梦似幻。
全场响起掌声和欢呼。
肖贵也看着，隔着几十张喧闹的桌子，隔着晃动的人头和举起的手机屏幕，看着舞台上那对光彩照人的新人。
叶振海笑得志得意满，不时看向主桌方向。
主桌那里，李广福和吴兰芳穿着崭新的、质地精良的衣服，坐得笔直，脸上带着得体的、矜持的笑容，正接受着周围宾客羡慕或好奇的目光。
仪式漫长而热闹，有誓言，有交换戒指，有倒香槟塔，有切蛋糕。司仪妙语连珠，逗得全场阵阵发笑。
肖贵一直安静地坐着，面前的茶杯空了又满，满了又空。
终于到了敬酒环节。叶振海和沈欣怡端着酒杯，从主桌开始，一桌一桌敬过来。笑声、祝福声、酒杯碰撞声，像潮水一样在大厅里涌动。
他们离司机桌越来越近。
唐广财碰了碰肖贵的胳膊肘。
肖贵端起自己面前那杯一直没动过的白酒，站了起来。
叶振海和沈欣怡走到了这桌。叶振海脸上还带着敬酒时的红晕，笑容在看到肖贵时顿了一下，似乎才想起他坐在这里。
“唐叔，各位叔叔伯伯，感谢大家今天来！”叶振海声音洪亮，举起杯，“我敬大家一杯！”
工友们纷纷站起来，说着祝福的话，碰杯。
轮到肖贵时，叶振海看着他，嘴唇动了动，叫了一声：“爸。”
这一声，在周围嘈杂的声浪里，显得有点轻，有点快。
肖贵举起杯，和他的杯子轻轻碰了一下。
酒杯相触，发出“叮”一声脆响，很轻微。
“祝你们，”肖贵开口，声音平稳，听不出什么情绪，“以后，好好过日子。”
说完，他仰头，把杯中辛辣的白酒一饮而尽。
叶振海看着他空空如也的杯子，愣了一下，也赶紧喝光了自己杯里的酒。
“爸，你……少喝点。”他匆匆说了一句，就被旁边另一桌的亲戚叫过去了。
肖贵坐了下来。酒很烈，从喉咙烧到胃里。
他拿起筷子，夹了一颗桌上凉菜里的花生米，放进嘴里，慢慢地嚼。
花生米有点皮了，嚼着没什么味道。
06
婚宴还在继续，气氛到了最高潮。
年轻人涌到舞台前跟着音乐跳舞，孩子们在桌椅间追逐笑闹，喝酒划拳的声音此起彼伏。
司机桌这边，却像是被一道无形的屏障隔开了。
工友们几杯酒下肚，话也多起来，聊着厂里的闲事，抱怨着活计累，工资低。只是大家都有意无意地，避开谈论今天的婚礼，避开去看主桌那边。
唐广财喝得有点多，脸膛通红。他又给自己倒满一杯，碰了碰肖贵的杯子。
“老肖，喝！”
肖贵没说话，端起杯子和他碰了，又是一口喝干。
“你这人，就是太老实！”唐广财大着舌头，声音压不住，“一辈子吭哧吭哧干活，为了谁？啊？为了谁？”
旁边一个老师傅拉他：“广财，少说两句，今天大喜日子。”
“大喜日子？”唐广财眼睛一瞪，“我老兄弟坐在这犄角旮旯，叫大喜日子？人家亲爹亲妈，多少年没管过，一来就坐头把交椅，风光无限！这叫什么事儿！”
他的话像石头砸进水里，桌上顿时安静下来。几个工友尴尬地低下头，吃菜的吃菜，喝酒的喝酒。
肖贵拿起酒瓶，给唐广财空了的杯子倒满，又给自己倒上。
“广财，”他声音不高，带着酒后的沙哑，“喝你的酒。”
唐广财看着他平静无波的脸，一股火没处发，猛地抓起杯子灌了一大口，呛得咳嗽起来。
肖贵轻轻拍了拍他的背。
然后他抬起头，目光越过喧闹的人群，又一次投向主桌。
叶振海正拿着酒瓶，弯着腰，一脸殷勤地给李广福添酒。李广福拍着他的肩膀，似乎在说着什么夸奖的话，叶振海听得眉开眼笑。
吴兰芳则拉着沈欣怡的手，亲热地说着话，沈欣怡微笑着点头。
那一桌，看起来那么和谐，那么圆满。父慈子孝，婆媳和睦。
灯光聚在那里，鲜花簇拥在那里，所有人的目光和恭维，似乎也都汇聚在那里。
肖贵看了很久，久到眼睛都有些发涩。
他慢慢收回视线，低下头，看着自己面前杯盘狼藉的桌面。
白色的桌布上，不知被谁洒了几点深色的酱汁，像几块洗不掉的污渍。
他伸出手指，无意识地在那污渍边缘划了划。
冰凉的，有点粘。
脑子里忽然闪过很多零碎的画面。
是叶振海很小的时候，发烧烧到说胡话，他抱着孩子半夜跑医院，守了整整两天两夜。
是叶振海中考失利，把自己关在房间里不吃不喝，他笨拙地煮了一碗面端进去，说：“没事，爸在。”
是叶振海拿到大学录取通知书那天，高兴得蹦起来，他搓着手，咧开嘴笑，悄悄去外面抽了半包烟，平复激动的心情。
是买婚房签合同那天，叶振海看着户型图，眼里闪着光，说：“爸，以后我和欣怡好好孝顺你。”
画面最后，定格在刚才碰杯时，叶振海那声又轻又快的“爸”，和他匆匆移开的目光。
肖贵端起酒杯，发现里面不知何时又被倒满了。
他举起来，对着空气中某个看不见的点，微微示意了一下。
然后，无声地，一口饮尽。
这一次，酒好像没那么辣了，只剩下一种沉重的、一路往下坠的苦涩。
旁边的唐广财已经趴在了桌上，嘴里含糊地嘟囔着什么。
音乐声震耳欲聋，人们的笑声像潮水，一浪高过一浪。
肖贵坐在这一小方安静的、昏暗的角落里，感觉自己像一座正在慢慢沉入水底的孤岛。
水面之上的热闹与光亮，都与他无关了。
07
婚礼后的两天，叶振海忙着陪生父母在城里转转，带他们去几个有名的景点，吃本地的特色菜。
李广福和吴兰芳很满意，话里话外都是对儿子如今“有出息”的夸赞。红包也确实如李广福电话里所说，给得很厚实。
叶振海觉得，人生从没像现在这样圆满过。事业稳定，娶了如花美眷，连缺失多年的亲生父母也回归了，而且看起来通情达理，颇有面子。
第三天上午，生父母坐高铁回去了。叶振海和沈欣怡把他们送到车站，回程时，两人还沉浸在一种轻松又喜悦的情绪里。
“你爸妈人挺好的。”沈欣怡说，“比我想象中好相处。”
“是吧？”叶振海开着车，嘴角上扬，“以后常来往。”
车子驶入他们新婚的小区——锦绣花园。环境不错，楼间距也宽，当初肖贵几乎是掏空了所有积蓄才付了首付。
停好车，两人挽着手往单元门走。
沈欣怡的手机响了，是个本地固定号码。她随手接了。
“喂，您好？”
“请问是沈欣怡女士吗？我是安心房产的小刘。”一个热情的年轻女声传来。
“我是，有什么事吗？”
“太好了！沈女士，是这样，我们在系统里看到您名下锦绣花园8栋902号房正在挂牌出售，我们这边有一位优质客户，对这个小区的房源非常感兴趣，尤其是您的户型。客户今天下午就有空，不知道您方不方便安排看一下房子？”
沈欣怡的脚步猛地停住了，脸上的笑容瞬间僵住。
“什么？挂牌出售？你搞错了吧？”她的声音拔高了，“这房子我们刚结婚，正在住，怎么可能卖？”
旁边的叶振海也听到了，疑惑地看过来。
电话那头的中介也愣了一下：“啊？不会搞错啊，业主姓名是肖贵，委托出售的，钥匙都放在我们门店了。房本和身份证复印件我们都有备案。您……您不是业主吗？”
“肖贵？”沈欣怡重复了一遍这个名字，心脏像被一只冰冷的手攥紧了，她猛地转头看向叶振海。
叶振海已经听清了，脸色“唰”地一下变得惨白，一把抢过手机。
“你说清楚！什么挂牌出售？谁委托的？我是叶振海，那房子是我爸给我买的婚房！”他对着话筒吼道，声音因为震惊和愤怒而发抖。
中介被吓到了，结结巴巴地解释：“先……先生，您别急。我们确实是接受了肖贵先生的委托，独家代理出售这套房产。相关手续都是齐全的。您……您是不是和业主有什么误会？要不，您先和肖先生沟通一下？”
叶振海脑子里“嗡嗡”直响，什么也听不进去了。他狠狠地按掉了电话，胸口剧烈起伏着，眼睛瞪得通红。
“他疯了……他一定是疯了！”叶振海从牙缝里挤出这句话，转身就往回跑，冲向停车位。
“振海！你去哪儿？”沈欣怡在后面喊。
“我去找他！我去问清楚！”叶振海头也不回，拉开车门，发动车子的动作因为手抖而显得笨拙慌乱。
车子像箭一样窜了出去，留下沈欣怡一个人站在楼前，春风拂过，她却感到一阵刺骨的寒意。
她抬起头，望着九楼那个属于他们新家的窗户。
窗帘是她亲自挑选的，鹅黄色，带着阳光的味道。
可现在，那扇窗户后面，那个被她视为归属和未来的地方，似乎正变得摇摇欲坠。
08
汽修厂里充斥着机油、汽油和金属混合的气味。
肖贵今天没在修车，他坐在休息区那张掉了漆的长条木凳上，面前摆着一个搪瓷缸，里面泡着浓茶。
他换下了西装，又穿回了那身洗旧的深蓝色工装，袖口挽着，露出小臂上结实的肌肉和几道陈年伤疤。
叶振海冲进来的时候，像一头暴怒的狮子，眼睛赤红，头发凌乱，完全没了婚礼那天翩翩新郎官的样子。
“肖贵！”他连“爸”都不叫了，直呼其名，声音嘶哑，“你什么意思！你凭什么卖我的房子！”
厂里几个正在干活的工人都停了手，看了过来，眼神复杂。唐广财也在，他张了张嘴，想上前，被肖贵一个眼神制止了。
肖贵放下手里的搪瓷缸，抬起眼皮，平静地看着气喘吁吁、近乎失态的叶振海。
“那不是你的房子。”他说，声音不高，却像锤子一样砸下来。
叶振海愣住了，随即更大的怒火涌上来：“不是我的是谁的？那是我婚房！是你给我买的！所有人都知道！”
