四川
那件米色真丝睡衣挂在阳台上，像一道刺眼的疤。
晨光透过纱帘洒在丝滑的布料上，衣摆随着微风轻轻晃动。
那不是我衣柜里的任何一件。
我的钥匙还插在锁孔里，手心里攥着从云南带回的扎染布偶。
两个月前，我摔门离开时，茶几上摊着那份我拟好的离婚协议。
此刻我站在玄关，行李箱轮子上的尘土还没擦净。
“老公，惊喜！”
我对着空荡荡的客厅喊出排练了一路的话。
声音在寂静的房间里显得突兀又可笑。
然后我看见了它。
阳台晾衣架上，那件属于陌生女人的睡衣。
血液从脚底一寸寸冻到头顶。
我回来了。
但这个家，似乎已经不再是我的了。
01
晚饭是红烧排骨和清炒西兰花。
陈昊然把菜端上桌时，我已经坐在餐桌边刷了二十分钟手机。
“今天加班了？”他拉开椅子坐下，盛了一碗饭递给我。
“嗯，季度报表。”我接过碗，筷子伸向排骨，“老李非要今天弄完。”
他没接话，安静地吃饭。
餐厅只听见咀嚼声和筷子碰碗的轻响。
我抬眼看他。
他低着头，额前碎发遮住部分眉眼，鼻梁在灯光下投出小片阴影。结婚三年，这张脸我看了无数次，此刻却觉得有些陌生。
“景天今天给我打电话了。”我夹了块西兰花，状似随意地开口。
陈昊然夹菜的动作顿了一下。
“他说云南自驾的计划差不多定了。”我继续说，语气里带了点兴奋，“路线是他精心设计的，从昆明到大理，走滇藏线进香格里拉，最后到雨崩。全程大概二十天。”
陈昊然把排骨送进嘴里，咀嚼得很慢。
“他说什么时间？”他终于开口，声音平静。
“下个月月初。”我观察着他的表情，“我年假还有十天，加上调休和周末，刚好够。”
“几个人去？”
“就我和景天。”我说，“他开他的越野车，我分担油费和部分食宿。”
陈昊然放下了筷子。
他拿起汤碗，舀了一勺排骨汤，吹了吹热气。这个动作他做了三遍，才把汤送进嘴里。
“不行。”他说。
两个字，清晰又干脆。
我愣住：“什么不行？”
“你不能去。”他抬眼看向我，目光很沉，“和一个男人单独自驾二十天，不行。”
我笑了：“陈昊然，程景天是我发小，我们光屁股玩到大的。”
“那是以前。”他语气没变，“现在你们都成年了，有家庭有伴侣，该避嫌。”
“避什么嫌？”我放下筷子，声音提高了些，“我们清清白白，就是朋友一起旅行。你这思想也太老古董了吧？”
陈昊然没接我的话。
他重新拿起筷子，夹了块排骨放进我碗里：“吃饭。”
“我在跟你说正事。”我把排骨拨到一边。
“我说了不行。”他声音重了些，“这事没得商量。”
餐厅的空气凝固了。
我看着他那张没什么表情的脸，一股无名火窜上来。他总是这样，用最少的词表达最坚决的反对，从不解释原因。
“陈昊然。”我深吸一口气，“我不是在征求你的同意，我是在通知你。”
他抬眼，目光和我对上。
那双眼睛里有什么东西一闪而过，像是疲惫，又像是别的什么。我没看清，也不想看清。
“天瑜。”他叫我的名字，语气软了些，“别去。”
“为什么？”我问，“给我一个合理的理由。”
他沉默了很久。
窗外传来邻居家电视的声音，隐隐约约有综艺节目的笑声。那些声音隔着一道墙传来，显得我们这个家更加安静。
“没有为什么。”最后他说，“我就是不同意。”
他站起身，开始收拾碗筷。
我看着他的背影，忽然觉得累。
这种累不是身体上的，是心里那种一点点往下沉的感觉。像踩进沼泽，越挣扎，陷得越深。
“我去洗澡。”他说着，端着碗筷进了厨房。
水龙头打开的声音哗哗响起。
我坐在餐桌前，看着那盘没动几口的红烧排骨，油光在灯光下慢慢凝固。
手机屏幕亮了一下。
是程景天发来的消息：“怎么样？昊然哥同意没？”
我盯着那几个字，手指悬在屏幕上，半天没动。
最后我回：“再说。”
厨房的水声停了。
陈昊然走出来，用毛巾擦着手。他看了我一眼，眼神复杂，但什么也没说，径直走进了卧室。
我坐在原地，听着卧室门关上的声音。
客厅的钟滴答滴答走着。
02
那场争吵在三天后的夜里彻底爆发。
导火索是我订好了飞昆明的机票，并把订单截图发给了陈昊然。
他当时在书房加班，收到消息后半小时没回复。
我洗完澡出来，看见他站在客厅阳台抽烟。
婚后他很少抽烟，除非压力特别大。
烟头的火星在黑暗里明明灭灭，映出他侧脸僵硬的线条。
我走过去，拉开玻璃门。
夜风灌进来，带着初秋的凉意。
“机票我买了。”我说，“下周三出发。”
陈昊然没回头。
他把烟凑到嘴边，深深吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。白色的烟圈在夜色里散开，很快被风吹散。
“退了吧。”他说。
“不可能。”我态度坚决。
他转过身，背靠着栏杆看我。阳台没开灯，只有客厅透出的光模糊地照亮他的脸。
“李天瑜。”他叫我的全名，声音很沉，“你到底想怎么样？”
“我想去旅行。”我说，“就这么简单。”
“和一个男人单独去？”
“程景天不是普通男人，他是我朋友。”
“朋友？”陈昊然笑了，笑容里没什么温度，“什么样的朋友需要单独相处二十天？白天黑夜都在一起，住一个房间？”
“我们订的是两个房间！”我提高声音。
“那又怎么样？”他逼近一步，“荒郊野岭，前不着村后不着店，你觉得别人会相信你们清清白白？”
“我不在乎别人怎么想！”我迎上他的目光，“我在乎的是你信不信我。陈昊然，你信我吗？”
他沉默了。
这个沉默比任何回答都更伤人。
我后退一步，感觉心脏像被什么东西攥紧了，透不过气。
“你不信我。”我听见自己的声音在发抖，“结婚三年，你连最基本的信任都不给我。”
“这不是信任的问题。”他语气急促起来，“这是原则问题。我有底线，天瑜，任何一个男人都会有底线。”
“你的底线就是把我关在家里？”我冷笑，“陈昊然，我是你妻子，不是你养的宠物。我有交朋友的权利，有出门旅行的自由。”
“自由？”他重复这个词，眼神变得锐利，“所以你想做什么就做什么，完全不用考虑我的感受？”
“我考虑过了！”我吼道，“我跟你商量了，是你根本不肯听！你只会说不行不行，却从来不告诉我为什么不行！”
陈昊然深吸一口气，似乎在努力控制情绪。
他掐灭烟头，扔进阳台角落的垃圾桶。
“好，我告诉你为什么。”他看向我，目光里有什么东西在翻涌，“因为我受不了。我受不了我老婆和别的男人朝夕相处二十天，受不了你们一起看日出日落，分享旅途中的点点滴滴。那些本该是我们一起做的事。”
他停顿了一下，声音低下去：“天瑜，我会嫉妒，我会发疯。这个理由够不够？”
我怔住了。
这是婚后他第一次如此直白地表达情绪，却是以这种方式。
“所以你是对自己没信心？”我听见自己问，“还是对我没信心？”
“我不知道。”他摇头，脸上露出一种我从没见过的疲惫，“也许都有。”
我们又沉默了。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的夜里。
“我必须去。”我开口，声音平静下来，“陈昊然，这个旅行我计划了很久。工作以后，我从来没有真正为自己活过一次。这次我想。”
他看着我，眼神一点点冷下去。
“所以你的选择是旅行，不是我。”他说。
“不是选择的问题！”我急了，“你为什么总要逼我做二选一？”
“因为这件事本来就没有中间地带。”他转身往客厅走，“你去，或者不去。就这么简单。”
我跟进去，挡在他面前。
“如果我一定要去呢？”
陈昊然停下脚步。
他比我高一个头，此刻低着头看我，眼神里翻涌着复杂的情绪。愤怒，失望，疲惫，还有别的什么。
“那你就去。”他说，声音很轻，却像刀子一样割过来，“但去了，就别回来了。”
空气凝固了。
我瞪大眼睛看着他，不敢相信这话是从他嘴里说出来的。
“你说什么？”
“我说，你要是执意跟他走，这个家你也别要了。”他一字一顿，“我陈昊然，丢不起这个人。”
血液冲上头顶。
我扬起手，差点扇过去，最后硬生生停在空中。
陈昊然没躲，就那么看着我，眼神空洞。
“好。”我放下手，声音出奇地冷静，“好，陈昊然，这是你说的。”
我转身走进卧室，开始翻箱倒柜。
他从后面跟进来，站在门口：“你干什么？”
“收拾东西。”我把衣服从衣柜里扯出来，胡乱塞进行李箱，“如你所愿，我走。”
“天瑜，别闹。”他语气软了些，想上前拉我。
我甩开他的手：“别碰我！你不是让我别回来吗？我现在就走，给你腾地方！”
“我说的是气话！”
“可我是认真的！”
我拉上行李箱拉链，拖起箱子往外走。
陈昊然挡在门口。
我们四目相对，谁都不肯退让。
“让开。”我说。
“不让。”他声音发哑，“天瑜，我们冷静下来谈谈。”
“没什么好谈的。”我看着他，“陈昊然，我今天才看清你。你根本就是个自私、狭隘、控制欲强的老古董！我受够了！”
这句话出口的瞬间，我看见他眼神里有什么东西破碎了。
他肩膀垮下来，慢慢侧身，让出了门口的路。
我拖着行李箱从他身边走过，没回头。
大门在我身后关上时，发出一声沉闷的巨响。
03
我在闺蜜家住了两天。
第三天晚上，我回家拿换洗衣物。
用钥匙开门时，我故意弄出很大声响，希望陈昊然能听见，能出来跟我说话。
但客厅一片漆黑。
只有阳台透进一点路灯的光。
我打开灯，看见茶几上摆着两个泡面桶，已经空了，旁边扔着几个烟头。
陈昊然从来不在客厅抽烟。
我走到卧室门口，门虚掩着。
推开门，里面空无一人。床铺整齐，像是没人睡过。
我回到客厅，坐在沙发上发呆。
手机屏幕一直暗着。两天了，陈昊然没给我打过电话，没发过一条消息。
我也没找他。
像是某种幼稚的较量，看谁先低头。
但这次我不想低头。
我想起那天晚上他说的那些话，胸口又闷得发慌。为什么他就不能理解我？为什么一定要把一件简单的事想得那么复杂？
玄关传来钥匙转动的声音。
我坐直身体。
门开了，陈昊然走进来。他穿着一身灰色运动服，头发湿漉漉的，像是刚跑步回来。
看见我时，他愣了一下。
“回来了。”他语气平淡，像在说今天天气不错。
“拿点东西。”我站起身，往卧室走。
经过他身边时，我闻到淡淡的汗味，还有烟味。
他在我身后说：“吃饭了吗？”
“吃了。”我头也不回。
走进卧室，我打开衣柜，开始挑衣服。动作很慢，故意拖延时间。
我希望他能进来，能说点什么。
但他没有。
我听见他在厨房倒水的声音，然后是开冰箱的声音。过了一会儿，客厅传来电视声，音量开得很小。
我把衣服塞进包里，走出来。
陈昊然坐在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，但眼神是放空的。电视里在播晚间新闻，主持人说着什么经济数据，他显然没听进去。
“我走了。”我说。
他这才转过头看我。
灯光下，他的脸看起来很疲惫，眼下有淡淡的乌青。
“天瑜。”他开口，“我们谈谈。”
“谈什么？”我站在原地，“你改变主意了？同意我去了？”
他沉默。
我就知道。
“那没什么好谈的。”我转身往门口走。
“别去。”他在我身后说，声音沙哑，“算我求你。”
我停下脚步，手已经握住了门把手。
“陈昊然。”我背对着他，“你为什么就不能相信我一次？”
“我相信你。”他说，“但我不相信程景天。”
我猛地转身：“景天怎么了？他是我最好的朋友！”
“只是朋友吗？”陈昊然站起来，眼神锐利，“你敢说，你对他就没有一点超出友谊的感情？”
我愣住。
这句话像一记重锤，砸得我头晕目眩。
“你什么意思？”我声音发颤。
“我看见了。”他走过来，从茶几抽屉里拿出一个木盒子，打开，里面是一沓明信片，“去年你生日，他送你的。每一张都是手写的，去了那么多地方，每一处风景都想着你。”
那是程景天这些年旅行时给我寄的明信片。
我收藏起来，当纪念。
“还有这个。”陈昊然从盒子里拿出一个小香囊，针脚歪歪扭扭，是我高中时跟着程景天妈妈学的，第一个成品送给了程景天，他居然一直留着，“搬家时从你旧物箱里翻出来的，你忘了带走，我就收起来了。”
我看着那些东西，忽然说不出话。
“普通朋友会这样吗？”陈昊然声音很低，“天瑜，我不是傻子。”
“我们之间什么都没有。”我听见自己说，“景天就像我哥哥。”
“可他不是你哥哥。”陈昊然把东西放回盒子，“他是个男人，一个对你有感情的男人。”
我张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。
我从来不敢深想程景天对我的感情。
那些年少的陪伴，那些无微不至的关心，那些默契的眼神交流。我知道，我都知道，但我选择装傻。
因为一旦捅破，我们就再也回不去了。
“就算如此。”我深吸一口气，“那也是他的事。我的心在你这里，陈昊然，你不明白吗？”
“我不明白。”他摇头，“我不明白如果你心里只有我，为什么非要和他单独去旅行。你不知道这会给他希望吗？你不知道这对我来说有多残忍吗？”
我终于崩溃了。
“那你要我怎么样？和所有异性朋友断绝来往？一辈子围着你转？陈昊然，我是个人，我需要自己的空间，需要朋友，需要呼吸！”
“我需要的是你的尊重！”他也提高了声音，“你尊重过我的感受吗？尊重过这个婚姻吗？”
“我没有不尊重婚姻！”我吼道，“我只是想出去走走，这有错吗？”
“有错！”他眼睛红了，“在你明知道另一个男人对你有意思的情况下，还要和他单独旅行，这本身就是对我的不尊重！”
我们像两只困兽，在客厅里对峙。
空气里充斥着愤怒和伤心，几乎要让人窒息。
最后我累了。
真的累了。
“陈昊然。”我平静下来，“我们可能真的不合适。”
他身体僵住。
“你想要的是一个完全属于你的妻子，眼里心里只有你，没有自己的生活，没有自己的朋友。”我看着他说，“可我做不到。我永远做不到。”
他嘴唇动了动，想说什么，但最终没发出声音。
“既然如此。”我转身打开门，“我们放过彼此吧。”
我拖着包走出去，轻轻带上了门。
这次没有摔门。
因为心已经沉到底了，连发泄的力气都没有。
第二天上午，我去了打印店。
出来时手里拿着一份文件。
回到家，陈昊然不在。我把文件放在茶几上，压在他的烟灰缸下面。
白纸黑字，最上面一行写着：离婚协议书。
我没留便条，没写任何话。
该说的都说了，说不通的，写下来也没用。
我拖出那个大行李箱，把剩下的衣服、化妆品、书，一样样装进去。
收拾到一半时，手机响了。
是程景天。
“天瑜，机票改签到明天了。”他声音轻快，“我查了天气，接下来一周云南都是晴天，运气好的话能看到梅里雪山的日照金山。”
我握着手机，看着茶几上那份协议书。
“好。”我说，“明天机场见。”
挂掉电话，我加快了收拾的速度。
两个小时后，我拖着行李箱走出家门。
电梯下行时，我看着金属门上倒映出的自己，眼睛红肿，脸色苍白。
像个逃兵。
04
昆明机场出口，程景天举着牌子等我。
牌子上用马克笔画了个笑脸，下面写着“欢迎李大小姐”。
我忍不住笑了，走过去拍他肩膀：“幼稚不幼稚。”
他接过我的行李箱，上下打量我：“瘦了。跟昊然哥吵架了？”
“别提他。”我摆摆手。
程景天没再问，只是把行李搬上车。
他的越野车改装过，底盘很高，车顶绑着行李架，副驾驶座上放着一个颈枕，是我喜欢的淡蓝色。
“给你准备的。”他指了指颈枕，“长途坐着舒服点。”
我点点头，系好安全带。
车子驶出机场，阳光透过挡风玻璃洒进来，暖洋洋的。路两旁是高大的桉树，树叶在风里哗哗作响。
云南的天真蓝，云真白。
像画一样。
程景天打开音乐，放的是我们高中时常听的周杰伦。《七里香》的前奏响起时，我忽然有些恍惚。
好像回到了十七岁的夏天。
“还记得吗？”程景天一边开车一边说，“高三毕业那年，我们说好要一起来云南。结果你爸妈不同意，说女孩子出远门不安全。”
“记得。”我靠在椅背上，“后来你去上了大学，我复读一年。”
“时间真快。”他感叹，“十年了。”
我侧头看他。
三十岁的程景天比少年时硬朗许多，皮肤晒成小麦色，手臂线条结实。但笑起来眼睛弯弯的样子，还和从前一样。
“景天。”我忽然开口，“你为什么对我这么好？”
他握着方向盘的手紧了紧。
音乐正好放到副歌部分，杰伦在唱“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水”。
“你是我最好的朋友啊。”他笑着说，语气轻松自然。
我没再追问。
有些话，不说破比较好。
第一站是大理。
我们住在古城边的客栈，房间挨着，中间隔一道木墙。晚上能听见隔壁他洗漱的水声。
程景天很周到，行程安排得松紧有度，吃饭会照顾我的口味，拍照技术也很好。一路上我们聊很多，从大学趣事到工作烦恼，就像以前一样。
但我总会在某些时刻走神。
看见情侣手牵手走在洱海边时，会想起和陈昊然蜜月旅行去三亚，他也曾这样牵着我，手心有汗，却不肯松开。
吃饭时程景天给我夹菜，我会下意识想起陈昊然。他也会给我夹菜，但总是沉默地夹，从不说话。
晚上在客栈阳台看星星，程景天指着银河说好美。我点头附和，心里却想，陈昊然此刻在做什么？
他看见那份离婚协议了吗？
他是什么反应？
会难过吗？还是会觉得解脱？
“想什么呢？”程景天递给我一罐啤酒。
我接过来，拉开拉环，泡沫涌出来。
“没什么。”我喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙。
“想昊然哥了？”他问得直接。
我没否认。
程景天靠在栏杆上，仰头喝酒。月光照在他侧脸上，轮廓分明。
“天瑜。”他轻声说，“其实我能理解昊然哥。”
我转头看他。
“如果是我，我也不希望自己的女朋友和别的男人单独旅行。”他笑了笑，有点苦涩，“哪怕那个男人是我自己。”
我握着啤酒罐，手指收紧。
“但我还是带你来了。”他继续说，“因为我自私。我知道这可能是我唯一一次能和你这样相处的机会。”
夜风吹过，带着洱海的水汽。
我们都没说话。
过了很久，程景天问：“你还爱他吗？”
“爱。”我回答得没有犹豫。
“那为什么还要离婚？”
“因为累。”我看着远处的灯火，“两个人在一起，如果只剩下互相折磨，不如分开。”
程景天点点头，把空啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶。
“睡吧。”他说，“明天还要早起去双廊。”
他转身回房间，木门轻轻关上。
我在阳台又站了一会儿，拿出手机。
屏幕亮起，没有任何未接来电，没有一条新消息。
陈昊然的头像静悄悄的，停在三天前我发的那句“我到了”。
他没回。
我关掉手机，抬头看天。
银河横跨夜空，星星密密麻麻，像撒了一把碎钻。
真美。
可这样的美景，为什么让我觉得这么孤单？
05
行程过半时，我们到了香格里拉。
海拔升高，我有点高原反应，头疼，睡不着。
程景天半夜敲我房门，手里拿着氧气瓶和红景天口服液。
“就知道你会不舒服。”他把东西递给我，“吸点氧，把这个喝了。”
我靠在床头，吸着氧气，感觉稍微好了些。
程景天坐在窗边的椅子上，陪我说话分散注意力。
“你还记得沈姨吗？”他忽然问。
沈姨是他妈妈，叫沈碧云。程景天父母在他初中时离婚，他跟着妈妈生活。沈姨是个能干的女人，自己开过小超市，做过服装生意，把程景天拉扯大。
后来程景天大学毕业，沈姨再婚，嫁了个外地男人，搬去了邻省。我们见面就少了。
“记得。”我说，“沈姨还好吗？”
“挺好的。”程景天回答得很快，但眼神飘了一下，“就是忙，好久没联系了。”
我没多想，以为是他和母亲关系淡了。
毕竟沈姨再婚后，确实和程景天联系不多。
“其实我这次出来，我妈不知道。”程景天又说，语气有点不自然，“她要是知道我和你单独旅行，肯定要骂我。”
我笑了：“沈姨以前就爱念叨，说让我离你远点，别耽误你找女朋友。”
程景天也笑，但笑容有点勉强。
第二天去松赞林寺。
寺庙建在半山腰，石阶很长。我走几步就喘，程景天一直跟在我身边，时不时拉我一把。
登顶时，阳光正好洒在金顶上，光芒万丈。
我们站在观景台，俯瞰整个香格里拉。远处的草原，近处的藏式民居，一切都像油画。
程景天举起相机给我拍照。
快门声响起的瞬间，我忽然想起陈昊然。
他不爱拍照，但我们结婚时，他请了最好的摄影师。婚礼上他紧张得手心出汗，却一直紧紧牵着我的手。
那张婚纱照现在还挂在卧室床头。
照片里他看着我，眼神温柔得能滴出水来。
“景天。”我转身对他说，“我想回去了。”
程景天放下相机，愣了一下：“回哪里？客栈？”
“回家。”我说，“回北京。”
他的表情凝固了。
“为什么？”他问，“行程还有一周呢，雨崩还没去，我们说好要看日照金山的。”
“我不想看了。”我摇头，“我想回去找陈昊然。”
风吹起我的头发，遮住眼睛。
程景天伸手帮我把头发别到耳后，动作轻柔。
“想清楚了？”他问。
“想清楚了。”我说，“我不能没有他。”
这是旅途中我第一次真正面对自己的内心。
那些愤怒、委屈、不甘，在远离北京三千公里的高原上，慢慢沉淀下来。最后剩下的，是对那个沉默男人的思念。
我想念他做的红烧排骨。
想念他半夜给我盖被子。
想念他抽烟时蹙起的眉头。
甚至想念我们争吵时，他眼睛里的光。
“好。”程景天点头，“我送你回香格里拉机场，明天有飞北京的航班。”
“你不继续走吗？”我问。
“一个人走没意思。”他笑笑，“我陪你回去。”
我们当天下午就启程返回香格里拉。
路上程景天话很少，一直专注开车。我靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的风景，归心似箭。
到机场附近时，天已经黑了。
程景天接了个电话。
他看了一眼来电显示，脸色变了变，示意我稍等，然后下车去接。
我透过车窗看他。
他背对着我，肩膀绷得很紧，说话语速很快，像是在解释什么。对方似乎在质问，他的声音渐渐高起来。
“我知道……妈，你听我说……我在云南，对，和朋友一起……不是女朋友，就是普通朋友……”
我的心沉了一下。
他是在和沈姨打电话？为什么这么紧张？
过了大概五分钟，程景天挂掉电话，回到车上。他脸色不太好，握着方向盘的手指节泛白。
“怎么了？”我问，“沈姨有事？”
“没事。”他发动车子，“就是问我什么时候回去，我说快了。”
他的表情告诉我，没这么简单。
但我没再追问。
每个人都有不想说的秘密，就像我不想告诉他，我包里其实还装着那份离婚协议的复印件。
我们找了一家机场附近的酒店住下，第二天一早的飞机。
晚上在餐厅吃饭时，程景天明显心不在焉，好几次我叫他，他都没听见。
“景天。”我放下筷子，“你是不是有事瞒着我？”
他抬头看我，眼神复杂。
“天瑜。”他开口，声音很轻，“如果……我是说如果，我做了让你失望的事，你会原谅我吗？”
“那要看是什么事。”我说。
他苦笑一下，摇摇头：“算了，没什么。吃饭吧。”
那顿饭吃得很沉默。
回房间前，程景天在走廊叫住我。
“天瑜。”他说，“回去以后，好好和昊然哥聊聊。有些事……可能不是你看到的那样。”
“什么意思？”我皱眉。
他欲言又止，最后只说了句：“总之，好好聊聊。别冲动。”
然后他转身进了房间。
我站在走廊上，心里忽然涌起一股不安。
程景天的话里有话，陈昊然最近的反常，还有那份我走时他竟没有追出来的冷漠……
有什么东西，被我忽略了。
06
飞机落地北京时，是下午三点。
我打开手机，第一件事就是看微信。
陈昊然依然没有发来任何消息。
我的心一点点往下沉。
难道他真的签了离婚协议？难道他真的不想挽回了？
不，不可能。
我深吸一口气，告诉自己，这次换我主动。
我去商场给他买了礼物，一件羊绒衫，他喜欢的深灰色。又去超市买了菜，打算做一顿他爱吃的饭。
然后我打车回家。
路上堵车，到家时天已经擦黑。
我拖着行李箱站在家门口，从包里翻钥匙。
手有点抖，试了两次才打开门。
声音在寂静的房间里回荡，显得突兀又可笑。
没人回应。
我放下行李箱，换了鞋，提着礼物和菜往客厅走。
然后我看见了。
阳台晾衣架上，挂着一件米色真丝睡衣。
那不是我的。
我衣柜里没有真丝睡衣，因为陈昊然说过，真丝难打理，普通纯棉的就好。
我僵在原地，手里的袋子“啪”一声掉在地上。
羊绒衫的包装盒从袋子里滚出来，停在茶几脚边。
