河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最远的距离，不是天涯海角，而是两个人住在同一个屋檐下，心却隔了一堵墙。
婚姻里的孤独，比一个人的孤独更让人窒息。你身边明明有个人，可你喊他，他听不见；你哭了，他不想看。
我曾经以为这些事跟我没关系，直到那个冬天的夜晚，隔壁那扇门敲响了我的生活。
我叫顾舟，二十八岁，在一座南方城市做建筑设计。
单身，独居，日子过得像一杯白开水——不好不坏，温吞吞的。
那天下午五点多，我刚从公司回来，楼道里的灯就灭了。手机上弹出一条物业通知：片区线路检修，预计停电至次日凌晨。
十二月的南方，没有暖气，湿冷往骨头里钻。
我翻出一床厚被子，打算早早躺下熬过去。
刚躺下没多久，门被敲响了。
"咚咚咚。"
不重，但很急。
我披着外套去开门，借着手机的光，看见一个人站在门口。
是林婉晴。
我隔壁的邻居，一个二十六岁的少妇。
她穿着一件米白色的家居睡裙，外面裹了条薄毯子，头发散着，脸在手机微弱的光线里显得有些苍白。
"顾舟，我家蜡烛用完了，暖手宝也没电了……"她的声音有点发抖，"我一个人实在待不住，能不能……在你这坐一会儿？"
我往她身后看了一眼，整个楼道漆黑一片，她家的门半开着，里面黑洞洞的像一张嘴。
"进来吧。"
我把她让进屋。
她一进门就搓手，嘴唇有点发紫。我这屋虽然也没暖气，但我下午烧了一壶热水，还有两床厚被子，比她那边强一点。
我给她倒了杯热水，她双手捧着，指尖微微颤抖。
"你老公呢？"我随口问了一句。
她低下头，沉默了好几秒。
"出差。"
就两个字，像是从牙缝里挤出来的。
我没再多问。
关于她老公赵鹏的事，我多少知道一些。那人做工程项目，常年在外面跑，一个月能回来三四天就算多的。
林婉晴搬来这个小区快一年了，我见过她无数次一个人拎着菜回来，一个人扔垃圾，一个人拿快递。
门口偶尔碰到，她会冲我笑一下，喊一声"顾哥"。
客客气气的，也淡淡的。
但今晚不一样。
她坐在我的沙发上，膝盖蜷起来缩在毯子里，看上去像一只受了惊的猫。
"你从小就怕黑？"我找话说。
"嗯。"她点点头，顿了顿又说，"小时候被关过小黑屋，后来就落下病根了。一个人在黑暗里待着，心跳得特别快，手脚发麻，喘不上气。"
我看了眼时间，晚上七点半。
物业说凌晨才来电。
"那你今晚……"
"我不回去了。"她抢在我前面说完，然后好像意识到自己的话太唐突，赶紧补了一句，"我就在沙发上坐一晚，不打扰你。"
我说行。
找了一条多余的毯子给她，又把蜡烛点上。烛光摇摇晃晃的，在墙上投出两个影子，忽远忽近。
我回到卧室躺下，心里说不上什么滋味。
大概过了一个多小时，我迷迷糊糊快要睡着的时候，听到客厅传来一声很轻的抽泣。
很轻，像是怕被人听见，刻意压着的那种。
我翻了个身，没动。
又过了一会儿，抽泣声停了。
然后我听见脚步声。
很轻，很慢，一步一步靠近卧室的门。
门没关严，被从外面轻轻推开了一条缝。
"顾舟，你睡了吗？"她的声音带着鼻音，哑哑的。
"没有。"
沉默了几秒。
"我……我真的好冷。客厅太冷了，我浑身发抖，根本睡不着。"
我坐起来，借着窗外隐约的月光，看到她站在门口，整个人缩成一团，嘴唇在发颤。
十二月的南方夜晚，没有暖气的客厅，就一条薄毯子，确实扛不住。
"过来吧。"我说。
她走过来的时候，我听见她牙齿在打架。
我把被子掀开一角，她钻了进来，整个人缩成虾米的形状，蜷在被窝的另一侧。
两个人之间隔着一拳的距离。
但她的冷气还是传了过来，像一块冰贴在旁边。
"你冰成这样了？"我下意识伸手碰了一下她的手臂，凉得吓人。
"嗯……"她嗯了一声，声音闷在被子里。
我有点犹豫，但还是说："你这样不行，太冷了容易生病，我……帮你暖一下。"
她没说话。
我把手贴上她的手背，她的手指冰得像刚从冰箱里拿出来。我握住她的手，用体温慢慢地捂。
黑暗里，她的呼吸变得很轻。
过了一会儿，她突然翻了个身，面朝我。
我看不清她的表情，只能感觉到她的呼吸打在我的脖子上，温热的，带着一丝好闻的洗衣液的味道。
"顾舟。"
"嗯？"
"你说……一个人要冷到什么程度，才会主动去找别人取暖？"
这句话听上去像在说天气，但我知道不是。
我没回答。
她往我这边靠了靠，额头抵住了我的锁骨。
我能感受到她整个人在微微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
"他已经三个月没回来了。"她突然开口。
"你老公？"
"嗯。说是项目忙，走不开。我打电话，他不接。发消息，半天回一句。上个月我发烧到三十九度，自己打车去医院挂急诊，他只回了两个字——'多喝水'。"
她的声音平静得不正常，像是把所有的情绪都压到了水面以下。
"你知道最难受的是什么吗？不是他不在，是他不在乎。我有时候觉得自己嫁了一个影子，看不见、摸不到，偶尔飘回来一下，又走了。"
我不知道该说什么。
她抬起头，在黑暗中看着我的方向。
我们靠得很近，近到我能感觉到她睫毛扇动的微风。
然后她做了一个我没想到的动作。
她伸出手，环住了我的腰。
整个人贴了上来，脸埋在我的胸口。
"你别动。"她说，"就让我这样待一会儿……求你了。"
她的身体还是冷的，但在贴上来的那一刻，我感觉到了一种温度——不是体温，是一种渴望被人抱住的、近乎绝望的温度。
我没动。
一只手搭在她的背上，另一只手犹豫了很久，最终还是放在了她的后脑勺。
她的头发很软，有淡淡的香味。
就这样不知道过了多久，她的身体慢慢暖起来，呼吸也变得均匀了。
我以为她睡着了。
但她突然仰起脸，在黑暗里，嘴唇擦过我的下巴。
那一下，像一根火柴划过火柴盒。
"林婉晴……"
"嘘——"她的手指贴上我的嘴唇，"别说话。"
我感觉到她的呼吸变得急促了，热热的，喷在我的脸上。
然后她吻上来。
是那种带着试探的，小心翼翼的，却又压抑不住的吻。
那一瞬间我脑子里拉响了所有的警报。
她有老公。她是我邻居。这件事不对。
但她的嘴唇是软的，带着眼泪的咸味，整个人紧紧地贴着我，像一个溺水的人抓住了最后一块浮木。
我没有推开她。
我承认，那一刻我也动了心。
不是因为她漂亮，不是因为深夜的暧昧气氛，而是因为她抱住我的时候，那种颤抖，真实得让人心疼。
被子里的温度一点一点升高，呼吸交缠在一起，她的手指扣在我的后背上，指甲微微陷进皮肤。
我的手从她的后脑勺滑到了她的肩膀，她的睡裙肩带从右肩滑落下来。
她没有去整理。
"顾舟……"她在我耳边喊了我的名字，声音很轻，带着一种我从没听过的语气。
我知道，如果这个时候我不停下来，接下来会发生什么。
但就在这时候——
"咚咚咚！"
有人在砸门。
不是敲。是砸。
那种带着怒气的、几乎要把门锤烂的砸法。
我们两个同时僵住了。
然后楼道里传来一个男人的声音，低沉、暴怒，像压了很久终于爆发的雷。
"林婉晴！我知道你在里面！给我开门！"
是赵鹏。
她老公回来了。
林婉晴的脸一瞬间变得惨白，在黑暗里都能看出那种白。她猛地坐起来，浑身像筛糠一样抖，一句话都说不出来。
我的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。
门外的砸门声越来越重。
"开门！再不开我踹了！"
