江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"顾景川？一年前在我们这里办过离婚手续的？"
顾景川抬起头，盯着眼前这个陌生的中年女人。
她把一份文件推过来，声音压得很低："有个孩子，现在情况很紧急，需要做骨髓配型——档案里，只留了你一个名字。"
顾景川的手，僵在了桌沿上。
01
顾景川今年三十四岁，在一家外贸公司做财务主管，离婚之后从杭州调到了宁波分部。
他以为换个城市就能把过去彻底忘掉，可那天下午，一个陌生号码打过来，电话那头是个中年女人的声音。
"请问是顾景川先生吗？我是杭州市民政局婚姻登记处的刘敏。"
顾景川愣了一下："民政局？什么事？"
"是这样的，有个紧急情况需要您配合。"刘敏的声音很正式，"您一年前在我们这里办理过离婚手续，对吧？"
"对。"顾景川的心突然紧了一下。
"您前妻江婉秋女士，还有孩子顾念星，您还记得吧？"
顾景川没说话，手指在桌面上敲了敲。
"顾先生？"刘敏又叫了一声。
"记得，什么事？"
"孩子现在在市儿童医院住院，病情比较严重，医院那边联系不上孩子的母亲，档案里紧急联系人只留了您一个名字，所以医院通过我们找到了您。"刘敏顿了顿，"您方便过来一趟吗？有些文件需要您签字。"
顾景川的太阳穴突突地跳。
"什么病？"
"急性淋巴细胞白血病，需要做骨髓移植，医院那边说情况比较紧急。"
电话那头安静了几秒钟。
"顾先生，我知道您和江婉秋女士离婚的原因，档案里都有记录，但孩子的情况确实很危险，您能不能抽时间过来一趟？"
顾景川闭上眼睛，深吸了一口气。
"我考虑一下。"
他挂了电话，整个人靠在椅背上。
同事敲门进来，看见他的表情，问："老顾，怎么了？接个电话脸色这么难看。"
"没事。"顾景川摆摆手，"你先出去，我想静一静。"
同事看了他一眼，没再多问，转身关上了门。
办公室里只剩下空调的嗡鸣声。
顾景川拿起手机，翻出江婉秋的电话号码，犹豫了很久，还是拨了过去。
"您拨打的电话已停机。"
他又试了几次，都是同样的提示音。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏亮起来，顾景川坐在黑暗里，没有开灯。
02
一年前，顾景川和江婉秋的婚姻走到尽头，就是因为一份亲子鉴定报告。
那时候孩子刚满四岁，顾念星，这个名字是顾景川起的，取"念念不忘，必有回响"的意思。
他以为这就是他的儿子。
可有一天，他妈妈来家里住了几天，走的时候拉着他说："景川，你有没有觉得，念星长得一点都不像你？"
"小孩子还没长开，以后会像的。"顾景川当时没当回事。
"不是长开不长开的问题。"他妈压低声音，"你看他的眼睛，单眼皮，你们家祖祖辈辈都是双眼皮，婉秋也是双眼皮，这孩子怎么会是单眼皮？还有他的鼻子，塌得厉害，你和婉秋鼻梁都挺的，这孩子……"
她没说下去，但顾景川听懂了。
这句话像一根刺，扎在他心里。
他开始留意孩子的长相，越看越觉得不对劲。
念星的耳垂很小，他和江婉秋的耳垂都很厚，念星的嘴唇很薄，他和江婉秋的嘴唇都很厚。
还有一次，孩子在幼儿园体检，查出来是O型血。
老师打电话过来，说："顾先生，念星的血型是O型，您和您爱人是什么血型？我们需要登记一下。"
"我是A型，我爱人是B型。"顾景川说。
电话那头沉默了几秒钟，老师的声音变得小心翼翼："顾先生，您和您爱人可能要去医院查一下，看看是不是有什么特殊情况，比如亚型或者……"
她没说下去，但顾景川明白她什么意思。
他记得高中生物课学过，A型和B型可以生出AB型、A型、B型和O型，但需要父母都是杂合子，AO和BO基因型才可能。
可他和江婉秋之前做婚检的时候，医生明确说过，他是AA基因型，江婉秋是BB基因型，理论上不可能生出O型血的孩子。
顾景川当天就去医院查了自己的血型基因。
结果显示，AA纯合子。
他拿着报告坐在医院的长椅上，手一直在发抖。
医生走过来，看了一眼报告，叹了口气："顾先生，如果您爱人也是纯合子的话，那孩子的血型……您可能需要做个亲子鉴定。"
那天晚上，顾景川失眠了。
他躺在床上，看着身边熟睡的江婉秋，脑子里全是乱七八糟的念头。
第二天，他趁江婉秋带孩子出门的时候，偷偷拿了孩子用过的牙刷，又采了自己的血样，一起送去了鉴定机构。
一周后，报告出来了。
排除亲子关系。
那四个字像一记重锤。
03
他拿着报告回到家，江婉秋正在厨房做晚饭，孩子在客厅的爬行垫上玩积木。
顾景川把报告摔在餐桌上，声音很冷："江婉秋，出来。"
江婉秋端着盘子走出来，看见桌上的文件，脸色一下子就变了。
她放下盘子，手指都在发抖。
"你……你去做鉴定了？"
"不做我怎么知道，我养了四年的儿子，根本不是我的。"顾景川的声音压得很低，但每个字都像刀子，"江婉秋，孩子到底是谁的？"
孩子被声音吓到了，抬起头看向他们，眼睛里都是不安。
江婉秋赶紧跑过去抱起孩子，哄了几句，把孩子送进房间，打开电视，才转身面对顾景川。
她的眼泪一下子就掉下来了。
"对不起，景川，对不起……"
"对不起有什么用？"顾景川的拳头攥得死紧，"你告诉我，孩子是谁的？"
江婉秋低着头，半天才说："是……是我大学时候的男朋友。"
顾景川愣住了。
"谁？"
"沈逸飞。"江婉秋的声音很小，"他是我大学的初恋，我们在一起三年，后来他出国了，我们就分手了。"
"然后呢？"
"然后我认识了你，我们结婚了。"江婉秋抹了把眼泪，"可是婚后半年，他突然回国了，联系了我，说想见一面，聊聊以前的事。"
顾景川的指甲掐进掌心。
"我本来是拒绝的，可是那段时间你总是出差，一出差就是半个月，我一个人在家，他一直发消息，说就见一面，就一面……"江婉秋的声音越来越小，"我们见了几次面，有一次他说心情不好，约我喝酒，我喝多了，就……"
"就上床了是吧？"顾景川打断她。
江婉秋哭得浑身发抖。
"就一次，真的就一次，后来我就再也没见过他，他又出国了，我以为这件事就过去了，可是后来我发现怀孕了……"
"你怀孕了为什么不说？"顾景川盯着她，"你为什么要把孩子生下来？"
"我不确定孩子是谁的，那段时间我们也……"江婉秋的声音哽咽，"我以为孩子是你的，我真的以为是你的，等孩子生下来，我也没多想，我以为……"
"你以为就可以瞒一辈子？"顾景川冷笑，"江婉秋，你他妈把我当傻子？"
"我错了，我真的知道错了。"江婉秋跪在地上，拉着顾景川的裤腿，"景川，你原谅我好不好？孩子是无辜的，他不能没有爸爸，他从小到大都叫你爸爸，你忍心不要他吗？"
顾景川甩开她的手，转身进了卧室。
他把所有的衣服都塞进行李箱，动作很快，像是多待一秒钟都会窒息。
江婉秋追进来，哭着说："景川，你要去哪里？你不要走，我们好好谈谈好不好？念星怎么办？"
"你去找沈逸飞，去找孩子的亲爹。"顾景川拉上行李箱，"我明天去民政局办离婚。"
"不要……"江婉秋扑过来抱住他的腰，"求你不要离婚，孩子怎么办？"
顾景川推开她，拖着行李箱走出家门。
电梯门关上的那一刻，他靠在墙上，闭上了眼睛。
身后，是江婉秋撕心裂肺的哭声。
04
第二天，顾景川去民政局办了离婚手续。
江婉秋来了，她的眼睛肿得像桃子，签字的时候手一直在抖。
工作人员问："孩子的抚养权归谁？财产怎么分？"
"孩子归她，财产对半分，我不要抚养权，也不会支付抚养费。"顾景川的声音很平静。
工作人员愣了一下，看向江婉秋。
江婉秋低着头，声音很轻："我同意。"
"那孩子的户口怎么办？现在还在顾先生名下。"
"迁出去。"顾景川说，"我不是孩子的生父，户口不能留在我这里。"
工作人员点点头，在表格上填了几行字。
离婚证拿到手的那一刻，顾景川转身就走，连一个眼神都没给江婉秋。
江婉秋在身后叫他："景川……"
他没回头。
一周后，公司批准了他的调动申请，他去了宁波分部，租了一间单身公寓，每天上班下班，加班到深夜，周末也不休息。
同事问他为什么这么拼，他说想多赚点钱。
其实他只是想让自己累一点，累到没时间去想别的。
可每次夜深人静的时候，那个孩子的脸还是会出现在他脑海里。
孩子每次看见他回家，都会扑过来抱着他的腿，奶声奶气地喊："爸爸！爸爸回来啦！"
他把孩子抱起来，孩子会在他脸上亲一口，笑得很开心。
有一次，幼儿园举办亲子活动，老师让家长和孩子一起做手工，他和孩子一起做了一个纸飞机，孩子举着飞机到处跑，说："爸爸做的飞机飞得最高！"
可现在，这些都不属于他了。
顾景川倒了一杯酒，一口喝干，辣得他咳了几声。
他以为这辈子都不会再和江婉秋有任何交集了。
可一年后，民政局的电话打过来。
05
第三天，顾景川请了假，坐高铁回到杭州。
他站在民政局门口，看着那扇熟悉的玻璃门，深吸了一口气，推门走了进去。
前台的工作人员抬起头，看见他，愣了一下："您是……顾景川先生？"
"对，刘敏让我过来的。"
"您稍等，我去叫刘主任。"工作人员起身走进里间。
几分钟后，刘敏走出来，看见顾景川，脸上露出松了口气的表情。
"顾先生，您来了，跟我进来吧。"
她把顾景川带进一间小会议室，关上门，倒了一杯水递给他。
"孩子现在什么情况？"顾景川问。
刘敏叹了口气，拿出一份病历："不太好，孩子是两个月前确诊的，医生说是急性淋巴细胞白血病，已经化疗两个疗程了，但是白细胞指数一直控制不住，现在必须做骨髓移植，不然……"
她没说下去。
顾景川的手攥紧了水杯。
"江婉秋呢？她人在哪里？"
"找不到。"刘敏摇头，"医院那边说，两个月前江婉秋带着孩子来看病，确诊当天她就办了住院手续，交了十万块钱的住院费，然后跟医生说她要出去办点事，让护工先照顾孩子，结果这一走就再也没回来。"
"医院没报警？"
"报了，警方查了她的身份证使用记录，最后一次是两个月前在火车站，之后就再也没有任何记录了，银行卡也没有使用记录，手机也停机了。"刘敏的声音很低，"警方说，没有证据证明她遇害，成年人有失踪的权利，现在只能列为失联人口。"
顾景川沉默了。
"她的父母呢？她还有个弟弟，怎么不找他们？"
"她父母去年车祸去世了，她弟弟……"刘敏顿了顿，"档案里显示，她弟弟三年前因为诈骗罪被判了五年，现在还在服刑。"
顾景川的心口像被什么东西堵住了。
"所以现在孩子没有任何监护人？"
"法律上来说，孩子的出生证明上父亲一栏写的是您的名字，虽然您现在和江婉秋离婚了，但孩子的户口迁出手续还没办完，您在法律上还是孩子的父亲。"刘敏把一份文件推过来，"医院那边需要监护人签字同意配型检查，现在只能找您。"
顾景川看着那份文件，上面密密麻麻的字，他一个字都看不进去。
"如果我不签呢？"
"医院只能联系福利院，把孩子转到福利院去，但是福利院的医疗条件……"刘敏没说下去，"而且配型这种事，需要直系亲属，您虽然不是生父，但是……"
"我和孩子没有血缘关系，配型能成功吗？"顾景川打断她。
"成功率很低，但是医生说，可以先查您的配型，同时在骨髓库里找，总归是多一个希望。"刘敏看着他，"顾先生，我知道这对您来说很不公平，但是孩子真的很危险，医生说如果再拖两个月，等不到合适的骨髓，孩子可能……"
她的声音哽咽了。
顾景川闭上眼睛。
"我能先去看看孩子吗？"
"当然可以。"刘敏点头，"但是在这之前，您需要先填一下这张表，医院那边需要建档。"
她拿出一张表格，上面是监护人信息登记。
顾景川拿起笔，在姓名那一栏停了很久。
房间里很安静，只有钟表的滴答声。
他想起孩子第一次叫他爸爸的样子，那时候孩子才一岁多，刚学会走路，摇摇晃晃地走到他面前，抬起头，奶声奶气地喊："爸爸。"
他当时高兴得把孩子举起来，转了好几圈。
江婉秋在旁边笑着说："念星真聪明，这么快就会叫爸爸了。"
那时候，他以为这就是他的家。
顾景川深吸了一口气，在表格上签下了自己的名字。
06
然后他走回会议室，把那张表拿起来，说："告诉我，医院在哪里。"
工作人员看着他，松了口气，说:"我现在可以带你去。"
他们开车去儿童医院，一路上工作人员没有说太多，只说了孩子在血液科，确诊大概是两个月前，现在病情稳定，但需要移植手术。
顾景川坐在副驾驶，看着窗外的街道，路边的店铺，行人，信号灯，红变绿，绿变红。
他在这个城市生活了七年，后来离开了一年，现在又回来，但一切看起来都和他没有关系，就像是别人家的事。
车停在医院门口，他们走进去，坐电梯上了血液科的楼层。
走廊里有消毒水的气味，偶尔有孩子的哭声从病房里传出来，护士在走廊里快步走动。工作人员跟护士站的人说了几句话，一个年轻的护士走过来，引着他们往里走。
走到一间病房门口，护士停下来，回头看了顾景川一眼，轻声说："他现在还没睡，你进去吧。"
顾景川的手按在门把上，纹丝未动。
走廊尽头的灯光昏黄，病床上那道瘦小的轮廓，隔着玻璃窗透过来——
他看见了床头摆着的那张照片。
