叶大鹰为梅婷抛家弃子，67岁孤身是否后悔？

1998年的一个夏夜，全国各地的电影院里，张国荣和梅婷在银幕上演绎乱世生死恋。

片子叫《红色恋人》，导演叫叶大鹰。

没有人知道，这部电影背后，藏着一段比银幕上更复杂的故事。

那个导演，是叶挺将军的孙子，是八一厂演员的儿子，也是一个用了将近三十年，才在这个行业里找到自己位置的人。

1958年6月12日，长春。叶大鹰出生了。

他的祖父，是叶挺——中国人民解放军的奠基者之一，新四军首任军长，1946年在一场空难中牺牲，那年叶大鹰的父亲叶正明才刚刚成年。

将门之后，听起来是一种资本，但在那个年代，它更多时候是一种重量——压在身上的，而不是托着你往上走的。

他的母亲安琪，是八一电影制片厂的演员。

他后来说过一句话，意思是：那时候觉得这个世界上的人都和电影有关，电影不是一个神圣的东西。

这句话，藏着一个孩子在特殊环境里形成的世界观——他对电影没有那种仰望的距离感，有的是一种由内而外的熟悉。

但熟悉，不等于进得去。1969年，父亲叶正明被卷进那个年代的风暴，全家从北京迁往上海松江。

叶大鹰跟着搬了，在父亲工作的研究所附近上学，电影从此和他的生活隔断了。

每当看到屏幕上那颗闪闪发光的五角星——八一厂的标志——他会有点激动，但也只是激动，仅此而已。

1976年，中学毕业。没有太多选择，他进了上海新新机器厂技工学校，学的是钳工。

这不是志向，是现实。那个时候的中国，大多数年轻人都走着同样的路：进厂、学技术、等待。

等待什么？没有人说得清楚。

1977年，高考恢复了。这个消息，对无数在工厂和农村等待的年轻人来说，像是一扇突然打开的门。

但他没考上。进了复试，被刷掉了。

这对任何人来说都是一次打击，但叶大鹰没有放弃，他转身，把目标换成了西安电影制片厂演员培训班的考试。

那次考试，有一道题是诗朗诵，他选了祖父叶挺的诗——《囚歌》。

这个选择，透露出他对自己家族历史的某种自觉。不是卖弄，而是一种把个人血脉和艺术表达对接起来的本能。

1980年，他考上了。21岁，进入西影厂演员培训班，开始了他和电影的正式接触。

但问题很快出现了。他发现自己根本不是做演员的料。上了台会哆嗦——这是他自己说的。

而且他清楚，那个年代流行的是"高大全"的英雄形象，他的长相、气质，和那个审美标准对不上。

他没有花时间说服自己、说服别人，而是干脆把目标换了：不做演员，做导演。

这个转换，需要一种认知上的清醒，认清自己不擅长什么，比搞清楚自己擅长什么更难。

他开始做场记。跟着剧组，记录每一场戏的拍摄信息，观察导演怎么调度、摄影师怎么构图、演员怎么和导演沟通。

场记这个工作，很多人觉得是苦差事，但它其实是电影工业里位置最特殊的岗位之一——你能看到所有人在做什么，同时没有人在看你。

做了"一部半戏的场记"之后，叶大鹰参加了一次更关键的考试。

1984年，他考入北京电影学院导演进修班。

这一年，他26岁。对一个学电影的人来说，26岁入学不算晚，但也不算年轻。

他带着从西影厂积累的实际拍摄经验，带着那些在片场看来、记下来的东西，带着一个将门之后对"讲故事"与生俱来的敏感，走进了北京电影学院的大门。

这扇门，他敲了六年才终于打开。从1977年第一次试图报考北电，到1984年真正进入，中间经历了落榜、转向、蛰伏、等待。

但这段时间没有白费——他在西影厂积累的那些年，是在用一种最笨但也最踏实的方式，在做他准备做的事。

1988年，叶大鹰完成了他的导演处女作《大喘气》。这部片子反响平平，没有引起太大的波澜。

但导演的第一部作品，从来不是用来爆红的，是用来证明"我能做这件事"的。

他证明了。同年，他和王朔相识，开始了一段对他影响深远的创作合作。

1988年到1989年，他参与了《顽主》《一半是海水一半是火焰》的剧本创作，既是写剧本的人，也是在观察这个时代的人。

那时候的中国电影，正处在一个爆发前的混沌状态里。

一批人在摸索，一批人在等待，另一批人，正在准备拍出真正属于那个年代的东西。叶大鹰是第三批人。

1990年，叶大鹰去了深圳。他出任深圳先科娱乐传播有限公司总经理，暂时从幕后的创作位置，走到了商业运营的位置。

但商海的水，并不总是往艺术家愿意去的方向流。

他重新拿起了导演的工作，接手了一个项目——一部叫《血色童心》的电视剧。这部剧，是他此后命运的转折点。

不是因为剧本有多好，不是因为制作有多精良，而是因为在为这部剧物色演员的过程中，他去了南京，去了南京军区前线歌舞团，看见了一个19岁的舞蹈演员。

她叫梅婷。

梅婷1975年4月30日生于江苏南京，从小在部队大院长大，7岁考入南京小红花艺术团，1988年进入解放军艺术学院前线歌舞团学习舞蹈，1993年毕业后分配到南京军区前线歌舞团，是一名现役军人，专业技能是跳舞，正式身份是正排级干部。

和电影，没有任何关系。1994年，叶大鹰去歌舞团选角，在那批候选人里，梅婷的外形和气质让他停了下来。

她不是表演科班出身，没有任何影视经验，但她有一种说不清楚来源的镜头感，和一张干净得近乎透明的脸。

叶大鹰拍板：用她。《血色童心》里，梅婷饰演了少女楚楚。

这部剧播出后，引起了相当大的轰动，梅婷凭借这个角色，获得了1994年第6届北京影视春燕奖最佳女主角奖——对一个从来没演过戏的部队舞蹈演员来说，这个成绩，惊到了所有人。

包括她自己。但剧播完了，片约不断送到部队，全被挡回去了。

原因很简单：现役军人，不允许私自出外拍戏。梅婷的档期，被一道死规矩锁住了。

叶大鹰没有停下来等她。他接着拍了《红樱桃》。

这是一部以二战为背景的电影，讲述的是中国孤儿在苏联的经历，选角非常大胆——主角不是成熟的明星，而是一批年轻、青涩的面孔。

电影在1995年完成拍摄，1996年正式公映。公映之后，发生了一件叶大鹰之前和之后都没有遇到过的事：

这部电影爆了。爆得让整个中国电影行业都没有完全预料到。

奖项层面：1996年第十六届中国电影金鸡奖最佳故事片，同年第十九届大众电影百花奖最佳故事片，第五届不结盟及发展中国家平壤国际电影节最佳导演，第5届中国电影华表奖优秀故事片奖。

金鸡和百花，是中国电影评选里的两块最高分量奖牌，一部影片同时拿下这两项，在那个年代绝非易事。

叶大鹰，从一个在行业里蛰伏了将近二十年的人，一跃成为国内最顶尖的导演之一。

这个转变，太快了，快得让人来不及反应。但他没有停下来享受。

《红樱桃》的拍摄过程中，他做了大量采访，找到了很多革命先辈的后代，听他们讲那个时代的故事——不是课本上的故事，是那些有血有肉、充满人性的私人叙述。

革命者怎么谈恋爱，怎么面对死亡，怎么在信仰和人性之间撕裂。

这些素材，成了他下一部电影的燃料。《红色恋人》的剧本，就在这个过程里孕育出来了。

编剧江奇涛把这些故事整理成一个可以搬上银幕的结构：1930年代的上海租界，中共地下党领袖与一个女孩之间的生死之恋，以一个美国人的视角展开。

叶大鹰看完剧本，知道这是他想拍的东西。然后，是选角。

他最初想用尊龙出演男主角靳。

尊龙是那个时代华人演员里气质最特别的面孔之一，沧桑、内敛，带着一种欲言又止的孤独感。

这个方向，没有问题。但香港朋友向他推荐了另一个人：张国荣。

叶大鹰见了张国荣，两个人在一起吃了一顿饭。

叶大鹰给他讲那些革命者的故事——瞿秋白、陈独秀，那些在理想和死亡之间行走的人，那些情感关系被历史压缩得极度紧张的人。

叶大鹰后来说，那顿饭吃到一半，他就发现张国荣的眼神一直在跟着故事里人物的命运走。

他的情绪，是真实的，不是表演的。当天叶大鹰心里就有了答案：这个人行，绝对行。

女主角的问题，也在这时候有了答案。

梅婷，在拍完《血色童心》之后，经历了一番折腾——1995年转业，1996年9月考入中央戏剧学院表演系96班，和章子怡、秦海璐、袁泉等人同届，被称为"七朵金花"之一。

但她在学校待了不到一年，1997年为了参演电视剧《北方故事》，从中戏退学。

退学之后，《红色恋人》的邀约到了。她在《红色恋人》里饰演秋秋。

她不是第一主角，但她的角色是整部电影情感结构里最重要的支点之一——一个在革命信仰与个人爱情之间被拉扯的女性。

1998年7月22日，《红色恋人》在中国内地正式上映。

这部电影，获得了第22届开罗国际电影节评委会大奖（金字塔银奖），以及第18届中国电影金鸡奖最佳剪辑奖。

梅婷凭借这部电影，获得了第22届开罗国际电影节最佳女演员奖，以及1999年第5届中国电影华表奖优秀女演员奖。

两个奖，一部电影，一个从部队歌舞团走出来的舞蹈演员，就这样在全国观众面前站稳了。

这个过程，从1994年《血色童心》开始算，梅婷用了不到五年。

1990年代的最后几年，是叶大鹰的高光时刻。

两部"红色"电影，两次横扫奖项，票房口碑双丰收，他的名字出现在所有关于中国第五代导演的讨论里。

那个时候，他是圈内公认的"红色题材"最擅长的导演之一——不是那种口号式的主旋律，而是把历史和人性融合在一起的那种表达方式。

但高光之后，是一段相对沉寂的时期。不是因为行业抛弃了他，而是因为他自己在做一些调整。

1990年，他曾经下海经商，出任深圳先科娱乐传播有限公司总经理。

这段经历，让他对商业运作有了直接的理解，也让他知道了一件事：纯粹的商业逻辑，和他内心真正想做的东西，不总是走在同一条路上。

这些商业上的折腾，占据了他大量的时间和精力，但同时也让他对那个转型期的中国有了更立体的认识。

那些在市场里摸爬滚打的经历，最终都会以某种方式，沉淀进他日后的创作里。

2002年，他做了一件有点出人意料的事：出演了徐静蕾自导自演的剧情电影《我和爸爸》。

他凭借这个角色，获得了第4届华语电影传媒大奖最佳男演员提名。

这个提名，不是因为他是叶大鹰，不是因为他执导过《红樱桃》，而是因为他在那个角色里，拿出了真正的表演。

一个导演能演到被提名，说明他对表演这件事，有着超出"懂得"的实际能力。

2003年，叶大鹰执导了他的第一部电视连续剧：《走过幸福》。

2005年，他接了一部分量很重的作品：电视剧《陈赓大将》。

2009年9月，电影《天安门》在北京上映。

他只是在以自己的节奏，继续做他认为值得做的事。

有些人，在失去了聚光灯的最强焦点之后，就会慢慢从大众的视野里退出。

叶大鹰没有。

他继续拍电影，继续执导电视剧，继续在那些他认为值得花时间的项目上，投入他能投入的全部。

这不是另一种意义上的"消失"，是一个导演在不同的阶段，找到了不同的工作方式。

2023年9月12日，《红色恋人》重映了。距离这部电影第一次在中国内地上映，已经过去了整整二十五年。

那是1998年的夏天，张国荣和梅婷，那段生死之恋，那段在信仰和爱情之间被撕裂的故事，在全国各地的电影院里打动了无数观众。

然后时间走了，张国荣走了，那部电影进了中国电影史的角落，偶尔被提起，偶尔被怀念。

二十五年后，它重新出现在银幕上。

在她眼里，张国荣是一个真诚、温暖且有趣的人，拍摄过程中，他呵护了她，照顾了她，给了她专业上的指引。

两个人，一个是二十五年后依然站在台前接受媒体采访的导演，一个是早已在演艺圈里走出了自己独立轨迹的演员。

两段回忆，两个角度，指向同一部电影，指向同一段历史。

很有必要单独说说梅婷。

因为在很多关于叶大鹰的叙述里，她往往是"那个被发现的人"、"那个男主角的对手戏演员"，甚至是"那段争议里的另一个角色"。

1975年出生，部队大院长大，7岁学舞蹈，1988年进入解放军艺术学院，1993年分配到南京军区前线歌舞团——这是一条清晰的、由她自己的努力和选择构成的成长轨迹。

1994年，《血色童心》让她以19岁的年纪拿到了第一个影视奖项，但随后，因为部队规定，她的演艺之路被迫暂停。

她没有坐在那里等。

1995年，她主动申请转业，离开了部队。

1996年，她考入中央戏剧学院，和章子怡、秦海璐、袁泉等人同班。

这一届的96班，后来被称为"七朵金花"，是中国演艺史上含金量极高的一个班级。

梅婷是其中之一。

1997年，她为了参演电视剧《北方故事》，从中戏退学。

这个决定，在外人看来可能是"荒唐"——放弃了一个名校的正式学籍，去拍一部戏。

但梅婷是个知道自己要什么的人——她要演戏，她要拍电影，理论的训练是有价值的，但她已经等够了。

退学之后，《红色恋人》到了，张国荣到了，开罗国际电影节的最佳女演员奖到了，华表奖优秀女演员奖到了。

然后是《不要和陌生人说话》。

这部2001年播出的电视剧，讲的是家庭暴力，梅婷在里面饰演饱受摧残的妻子梅湘南。

这个角色，和她在《血色童心》《红色恋人》里的形象截然不同——不再是青春与清澈，而是痛苦与隐忍，是一个在暴力关系里被一点点磨损的女性。

这部剧，让梅婷彻底从一个"电影演员"变成了一个"家喻户晓的演员"——那种意义上的，进了每一家每一户的电视机里，被每一个年龄段的观众记住的那种。

她凭这部剧，获得了第2届中国电视艺术双十佳十佳演员奖。

次年，两人结婚，没有仪式，没有公告，低调到了极点。

但这段婚姻，后来走向了分裂。

2006年11月，外界第一次出现两人离婚的传闻，梅婷否认了。

同年12月，为了打破这个传言，她公开了婚纱照。

但事情的走向，没有按她希望的方向发展。

2007年3月16日，梅婷在博客上承认：她和鄢颇，已经离婚了。

2003年，她凭借家庭伦理剧《让爱重来》，获得第21届中国电视金鹰奖观众喜爱的女演员奖。

她的演技，在那几年里明显向上走了一步，从青涩的镜头感，走向了更有控制力的人物塑造。

2012年，转折再次出现。她在拍摄电影《推拿》的剧组里，认识了摄影师曾剑。

《推拿》的导演是娄烨，曾剑是首席摄影。

梅婷在这部片子里担任监制和女主角，这是她第一次以幕后角色介入一部电影的整体制作，不只是站在镜头前，而是参与到整部影片的生产决策中。

和曾剑相识，是在工作里——不是刻意制造的相遇，是每天十几个小时的共事里，慢慢积累出来的了解和信任。

2012年底，两人在香港闪婚。2013年9月27日，女儿快快在香港出生。两年后，儿子阳阳出生。

2014年，梅婷主演了家庭情感剧《父母爱情》，凭借这部剧，她拿下了第30届中国电视剧飞天奖优秀女演员奖，以及中国电视剧导演工作委员会最佳女主角奖。

飞天奖，是中国电视剧的最高奖项之一。

从1994年的第一个春燕奖，到2014年的飞天奖——二十年，她走了一条完整的路。

2015年，《推拿》在第15届华语电影传媒大奖上，为梅婷带来了最佳女配角奖。

从那一刻起，她不再只是一个"离过婚的女演员"，而是一个和摄影师老公一起在柏林捧着奖杯、儿女双全的演员。

她的故事，她自己写完了。

2023年，《红色恋人》重映。

二十五年前的画面，再一次出现在了中国的院线里。

那段生死之恋，那段横跨信仰与个人情感的叙事，在新一代观众面前，依然有它的力量。

导演叶大鹰站在首映礼上，接受记者的提问，回忆当年的每一个选择——为什么选了张国荣，为什么要拍那些革命者的情感故事，为什么觉得这些人物值得被看见。

他说，这部电影里有一些东西，是他觉得"太独特了"的，放在中国电影史里，不管从哪个角度去看，都绕不过去。

这不是自我标榜，是一个花了一辈子在拍电影的人，对自己最好的那部作品，最简单的一个判断。

梅婷在微博上写下了对张国荣的怀念，写下了那段拍摄记忆里最触动她的瞬间。

那时候的她，是一个刚从部队歌舞团走出来的19岁女孩，站在一个香港巨星旁边，学着怎么在镜头前活出一个角色的生命力。

现在的她，是一个拿了飞天奖、柏林电影节最佳摄影家属、两个孩子的母亲，继续在演艺圈里行走的演员。

两个人的轨迹，从1994年交汇，然后各自延伸，延伸了三十年，还没有停。