陈年喜：地环儿

她读到了我的书，那些文字让一位失所之人回到了故乡，回到了少女时光。

地环儿，我喜欢这个名字，形象又好听。吃过地环儿的人很多，这么叫它名字的，估计没多少地方。它被称为甘露子、宝塔菜、螺丝菜、地蚕、地牯牛、土虫草、地笋等，这种唇形科植物的根茎，遍布南北，名字也多得数都数不过来。‌‌‌

地环儿一年两熟，霜降前后是最佳采挖期，这个时间的块茎已完全成熟，白白嫩嫩、口感甜脆，也存放得住，可以存放三四个月不坏。‌春季‌也可采挖，但这个时候的块茎还没有完全成熟，风味和甜脆度比秋后要差一个层次。这个时间，北方地里的菜还没长出来，三餐寡淡，把它挖回来当菜吃，也是美味。

地环儿的做法和吃法也很多，凉拌，炖排骨，炒鸡蛋，单纯泡制，都不错，各地有各地的做法与吃法。在我们老家，主要用来与辣椒浆同腌。掺了地环儿的辣椒酱风味独特。

霜降前后，地里的辣椒成熟了，红的多，青的少，红的青的，熟透得像挂了一层釉，泛出光来。摘回家，晾晒在竹席上，晒两三次太阳，干了水汽，摘去蒂，在石磨上磨成浆。喜欢吃细浆的，就多推一道磨，喜欢粗浆的，就少推一道。纯红的辣椒推出的浆鲜红，掺了青辣椒推出的浆颜色不怎么好看，但口味也不差。

头一场霜落过，万物萧瑟，山上的树叶红红黄黄，秋天一天比一天深远。翻开土，地环儿蚕一样露出来，大大小小，清清白白，挑那些大个儿的，捡一筐回家，小个儿的，就再埋起来，留作来年的种子。倒也并不是留种得多，来年就长得多，零零落落留那么几个，来年也能长出一大片来。地环儿繁殖的秘密没人搞得清。采挖回来的地环儿洗干净了，也晾晒两三次太阳，就可以与辣椒浆一同腌酱了。

做法是在一口罐子里，放一层辣椒浆，撒一层地环儿，再放一层辣椒浆，再撒一层地环儿，如此反复，直到感觉满意为止。辣椒浆鲜红，地环儿雪白，让人心爱得心疼。罐子不能装得太满，罐口要留出两三寸的空间，它们发了酵，膨胀了，会溢出来。装满了辣椒浆与地环儿后的最后一道程序是浇一瓶白酒，或浇一层麻油，封上口，半月过去，就能吃了。老家人说，辣椒一道菜，说的就是它，也能上得大席面。二三月间，青黄不接，家里来了客人，煮一碗挂面，端一盘地环儿辣椒酱，也不丟人。有一种叫洋姜的东西，却不是姜，做法和吃法与地环儿差不多，形状也相似，只是块头大许多，产量也就不可相提并论。有的人家没有种地环儿，就用洋姜腌辣椒浆，口感也好，但抗不住辣和盐的侵蚀，颜色发黑发暗，不像地环儿，永远保持莹白的本色。

有一个女同学，初中三年我们一直同桌，人长得清秀，名字也好听，叫金环儿。那时候，乡里乡亲的，小名大于学名，连老师也这么喊。不知道她父母是不是受了电影《朝阳沟》的影响，和主人公之一银环的名字就差一个字。初三最后一学期，她家里给她找了个婆家，男方家是种地环儿的大户，他家把地环儿都卖到了扬州。扬州小菜天下闻名，地环儿到了扬州立马身价百倍，他们家也因此发了小财。金环儿有了婆家这事不知道怎么在全校就传开了，全校三百多人，至少有二百人知道了这事，同学们有喊她金环儿的，有人喊她地环儿的，慢慢地，地环儿就取代了金环儿。

金环儿辍了学，回家帮父母干农活，同学们就见不着她了。不久，听说她又生了病，也不知什么病，不言不语，痴痴呆呆。她父亲让我们几个同学去看她，她的房间墙壁刷了白灰，粉白粉白的，连窗帘也是白色的。她脸色苍白地坐在床上，呆呆地看我们进来，也不说话。我们喊她名字，并每人献上糖果、丝巾、发卡和各种好看好吃的。金环儿从床上跳下来，给我们倒水，她用野蔷薇花瓣泡一种茶，很香，很好喝。那一天，金环儿又回到了金环儿，我们都无比快乐。

金环儿后来没有嫁到那个地环儿大户家，嫁到了南方。她出嫁那天，我在新疆某座山上被机器声环绕。后来听家里人说，金环儿那天真漂亮，比《朝阳沟》里的银环还漂亮。

今年春天，我突然收到一个快递包裹，打开来，是一包蔷薇花瓣茶。里面夹一张纸条，长长一段文字，大意是说，她读到了我的书，那些文字让一位失所之人回到了故乡，回到了少女时光。

我偶尔会泡一杯蔷薇花茶，蔷薇茶的香气袅袅娜娜，升腾漫漶，穿越连接好多事物。医生叮咛过尽量少喝茶，这么大一包，要喝到很久很久之后。

（欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。)

编辑：王瑜明

约稿编辑：金晖

责任编辑：史佳林

图片：IC photo