瞬间八十 | 江青

怎么都八十了？！怎么还以为自己才十八！？怎么说呢……怎么会在瞬间——转瞬之间、刹那间、瞬息、顷刻、须臾、霎时、片刻、一会儿、眨眼之间，时间飞逝八十年啦！

出本书作为给自己生日的礼物，是我意识到八十将至闪过的第一个念头，自认是个想到就行动的人，乐观地相信有行动就有心想事成的希望，于是将近来写的文章集结在一起，发现居然能将在性命交关之际写就的文章整理成册，于是有了这第十一本书《瞬间八十》。

心中有光（亚男摄影）

我无意盘点八十年的人生经历，人生如一个大圆，没有尽头也没有止境，我也不相信人生圆满，人生如月，月缺月圆自然而不可逆。幼儿园时就会手舞足蹈唱的新疆民谣《青春舞曲》唱词：

太阳下山明早依旧爬上来，

花儿谢了明年还是一样的开。

美丽小鸟一去无影踪，

我的青春小鸟一样不回来，

我的青春小鸟一样不回来。

人到暮年才明白人生本就如此，日月轮回依旧，花开花谢依然。一个是明天另一个是明年，事物都可以往复；而小鸟一去无影踪，如青春无法往复，这句歌词以“青春易逝”为核心意象，面对瞬间八十的我，早已经坦然面对青春如小鸟一样不回来，回不来又能怎么样呢！？

此时，我比任何时候都从容地坚信“活到老学到老”：人的一生都在经历、经验，不枉此生就是学习自己经历经验的过程，活得清醒和自在才能够保全内心的独立和存在感，面对并正视所有的难题，审视解决自己的难题。我也相信创造能量是人生的一部分，随时随地保有一颗好奇心，会永远有新发现，求知欲会让你去了解去感悟，所有所得会增加自信，爱心，生活中懂得感恩有“爱”，会让人生有质量且美而充实，这就是我理解的心理上、情绪上、感情上、精神上的“青春”，它刻在皱纹中、刻在笑容中、刻在肌骨中，小鸟可以飞去，而青春之心永存。

自问：这八十年究竟自己是怎么走过来的？自答：还重要吗？

有遗憾吗？有与没有能有区别吗？

最难忘怀的事？哦——已经逐渐地淡忘了。

走过弯路吗？此刻我内心笔直坦荡，够了！

还有人生的计划吗？计划善待自己，过好享受眼下的每一刻！

我是谁？谁是我？找到自己，做真实的“我”。

归根究底，找到“我”后自然而然会懂得放松、放心、放下，为自己曾经有过的经历和经验，如何生活过而感到欣慰，与自己和解、相处无间，只做自己喜欢做的事，接触喜欢的人，参与对人对己都有益的事，让自己觉得愉悦、舒适、惬意，保持身心健康……放空我，一个人不是孤独而是清欢，边走、边唱、边吃、边笑、边想、边舞、边歇、边看、边喝人生“美”酒，无论是酸苦辣甜都必须干杯咽下，只要心中有光，品尝人生的过程，本身就是美酒一杯，每一个瞬间都值得我们来这人世间走一趟！

梦如人生：江青在新泽西大地雕塑公园（Grounds for Sculpture）与Rousseau作品《梦》（The Dream）合影。（于彦蓓摄影）

我一直没有庆生的习惯，十年前七十岁时，因为妈妈想借口见一下四分五散的亲朋好友，于是不违母意在餐厅里办了一场有七十位来参加的生日宴。今年八十岁了，妈妈没有提，反而是我忆想起妈妈十年前有所期盼的眼神，于是主动提出今年要庆生请八十位亲朋好友相聚，妈妈满脸的错愕……“想到七十生日宴到场的几位亲朋好友已经如‘小鸟一去无影踪’，人生太无常了，我马上张罗庆生，快快活活过好眼前才会了无遗憾！”我对妈妈说。

接着，在忙着完成这本书之余，密锣紧鼓地行动起来：首先，租下我居住的楼下可容纳百人的“冬季厅”场地；毫不犹豫地定下自己喜爱的紫色调——设计中英文邀请帖“瞬间八十”“Turning Eighty”，庆生的布置，订购桌布、花、蜡烛、盘杯叉勺、餐巾……跑遍各种食品商家试吃试喝，最后才拟定了一张自己喜欢，想别人也会欣赏的菜单。菜单其实也反映了自己生活的多元化、多样化，跨文化，也反映了客人的多背景、跨国界、不同喜好；从自己小时候就爱吃的中国南京盐水鸭到移居瑞典后发现的烟熏三文鱼翅，从手片西班牙整只火腿到美国的烤牛肉，其他，皆人爱吃的鸡尾酒会大虾、寿司、欧洲人情有独钟的各类奶酪（Cheese）、东方特色的凉拌藕片雪豆木耳、卤香菇，过生日中国人必不可少的长寿面……为表示诚意创造宾至如归的家宴感，我下厨做了记忆中每个来过我家的宾客都喜欢的素鸡，给八十位宾客一片片从容地用文火煎，是在用火候表耐心献诚意……庆生宴中要让每个人尽兴，各取所好是原则，虽然是食物，也是对生活的态度，生命的滋味不是要多少年的时光才能品尝，享用生活中眼前瞬间的片刻才接地气，吃好喝好是口福更是幸福！

在张罗生日宴点点滴滴的同时，这些滴滴答答如关不紧的水龙头，水滴没完没了的欲罢不能：复杂的场地租赁合约、外地来人的安置、事先筹备预定工作、现场责任分配、从食物饮料到衣帽间处理需要面面顾及，生怕有闪失。跟创作一样，过程是最令人神往而愉快的，虽然累得慌、千头万绪、莫名其妙的紧张夹带着兴奋……但是像搓板那样一点一点不厌其烦地连续不停地搓，累了就喘口气，相信总是会抵达目的地，不抵达又何妨？已经力所能及地试过了。

反观自己八十年人生，就如一块搓板，开始一楞一楞如齿轮——棱角、高高低低、粗糙，搓到现在已经高低模糊棱角光滑了，全都用过了、消失了、磨平了、无所谓了。

生日宴上见到八十年前生我受难的母亲，我告诉宾客：“打心底衷心感谢你们的到来与我分享快乐，这个生日会是为妈妈举办，让她藉此机会和大家相聚一堂，一百零三岁的妈妈安在，能够与我共度八十岁生日，是何等的幸运和幸福！三年前我写了《定心丸》记录下妈妈给我的印记，这里有这本中文书，欢迎索取。”

妈妈江巫惠淑在江青照片上记下“1946、三个月”。

八岁那年，外公在校园门口当着我面被捕，跟我一样追在后面的小舅惠浚，气急败坏穷追不舍，罗圈腿一摇一摆的样子忽然在脑中闪现，现在子孙满堂的他心满意足地坐在面前；比我只长四岁的六姨，小时候常常跟我滚在一堆笑到上气不接下气，现在不良于行，刚刚从西雅图由儿子陪伴飞来，见到久违的亲人们母子二人一个劲地说不虚此行；平时一坐下就要瞌睡的四姨，看到一大家人马上精神抖擞，跟大姐我的母亲有说不完的悄悄话；近来体弱多病的祥舅一反常态，笃定的精气神像个老太爷，和颜悦色嘘寒问暖所有在场的亲友……哎——怎么突然想起，十年前，我的七十庆生会上，祥舅突然当众光火，叽哩呱啦跟人吵架的事，跟谁？为哪桩？我都不记得了，真的，这些过去的以往全都不重要，重要的核心是眼前当下的和谐温馨与快乐！

写到这里不禁想起我在中年时曾在《往时、往事、往思》中写过一段：

上海有我一生中最温暖愉快的时光，在那里我曾欢度了一段美好的童年。现在忆想起来，心中仍然觉得暖洋洋、甜滋滋的。入鼻的还是那自家花园中醉人心腑的桂花香，入眼的仍是放在我外婆大床底下、密封的深坛中用麻油浸泡的青鱼段。我常常这样想：如果不是我母亲和家中老人们、阿姨、舅舅们，在上海我的童年时期，给了我那份无私、无限的爱，影响教育了我自爱、爱人的情怀，我想我是经受不起在我后来的生活经验中许多无情、冷酷的打击和无边的寂寞的。在我的半世生命中，许多经历不想重过，但如果时光可以倒流，童年可再，我愿重温上海的几段温馨的童年旧梦。

瞬间八十暮年已至，时代变了、环境变了、地理位置变了，一代下一代又一代，眼望满屋的长辈同辈下辈下下辈，一切的一切仿佛就发生在不遥远的昨天，能不唏嘘感叹吗！？

切生日蛋糕前我的孙女Selma和Iris（她们是中国、瑞典、巴勒斯坦、芬兰的混血）拿着紫色气球，在父母引导下用瑞典语唱了生日歌：

Ja må hon leva ja må han leva

Ja må hon leva uti hundrade år

Ja må hon leva ja må han leva

Ja må hon leva uti hundrade år

Ja visst ska hon leva ja visst ska hon leva

Ja visst ska hon leva uti hundrade år

Ja visst ska hon leva ja visst ska hon leva

Ja visst ska hon leva uti hundrade år

愿她长寿，愿他长寿

愿她活到一百岁

愿她长寿，愿他长寿

愿她活到一百岁

她一定会活，她一定会活

她一定会活到一百岁

她一定会活，她一定会活

她一定会活到一百岁

看着母亲，我想她马上一百零四岁了，怎么可以祝愿一百岁长寿？好在孙女接着往下唱：

Ett fyrfaldigt farmor Ching leve……

HURRA！HURRA！HURRA！HURRA！

愿奶奶——青长寿四倍……

万岁！万岁！万万岁！

欢呼Hurra万岁时小家伙还雀跃起来，看着她们阳光灿烂的笑脸，霎时，瞬间八十的我，青春如小鸟一样又回来！！！

2026年立春