四川
雨刚停，地上湿漉漉的，映着餐厅门口暖黄的灯光。
我和董曼婷一前一后走出来，中间隔着一段礼貌又生疏的距离。
她脸上那层薄薄的、维持了一晚上的笑意，早被风吹散了。
我走向停车场角落里那辆黑色的车。
车很旧，款式也老，但轮廓在昏暗中依然透着一种与这个老旧停车场格格不入的沉静。
她跟了几步，停下了。
我听见她高跟鞋叩地的声音停在身后。
然后是她提高了一点、带着明显难以置信和某种尖锐情绪的声音。
“这是你的车？”
我回过头。
她站在几步外，路灯的光勾勒出她精巧的侧面，嘴角向下撇着，眼里是全然的怀疑，还有一丝几乎不加掩饰的鄙夷。
那眼神像针，轻轻扎了一下。
我顿了两秒，手已经摸到了冰凉的钥匙。
“是我的。”
我拉开车门，没再看她。
引擎发动的声音低沉地响起，像一声闷在喉咙里的叹息。
车灯划破潮湿的夜色。
后视镜里，她的身影越来越小，僵在原地。
我知道，这辆车，连同我这个“没出息”的人，会成为她今晚，乃至以后一段时间里，一个颇具谈资的荒唐笑话。
她不会知道，这辆车背后，是一个行将就木的老人，一段尘封半生的往事，和一个我背负了五年、几乎压弯了脊梁的承诺。
01
我关上杨爷爷家那扇铁门时，铰链发出了一声漫长又刺耳的“吱呀——”。
这声音听了五年，早已习惯。
楼道里的声控灯应声亮起，光线昏黄，勉强照亮脚下磨得发亮的水泥台阶。
空气里有股潮湿的霉味，混着谁家晚饭的油烟气息。
口袋里的手机震动了一下。
摸出来看，是卢玉慧阿姨发来的微信。
“小许啊，照片发你了，姑娘叫董曼婷，二十六，在贸易公司做文员。”
“人我见过，模样周正，性格也踏实。”
“餐厅地址你也收好，明天晚上六点，别迟到。”
下面附着一张女孩子的照片。
点开，光线很好，女孩对着镜头微笑，眼睛弯弯的，化了淡妆，看起来很文静。
后面跟着一个定位，是家我听说过、但从没进去过的西餐厅。
人均消费大概是我现在大半个月的生活费。
我盯着屏幕看了几秒，手指在冰冷的机身侧面摩挲了一下。
打字回复：“好的，谢谢卢阿姨。”
消息发送成功，绿色的气泡框在对话框里显得很醒目。
我把手机揣回兜里，走下楼梯。
老房子的楼梯又窄又陡，每一步都得留心。
走到三楼半的转角，那扇常年贴着“通下水道”小广告的窗户没关严，夜风裹着细微的雨丝扑进来，落在脸上，凉丝丝的。
下午刚下过雨，现在也没完全停。
往外看，小区里几栋同样老旧的楼房影影绰绰，只有零星几个窗口亮着灯。
远处城市主干道的霓虹光晕模糊地映在潮湿的夜空中，像是隔着一层毛玻璃。
那才是大多数人的生活，热闹的，流动的，向前奔涌的。
而我这里，时间好像被这潮湿沉闷的空气黏住了，流淌得格外缓慢。
回到自己租的那间小屋，不到三十平，一室一厨卫。
家具都是房东留下的，式样老旧，但还算干净。
我脱下外套挂好，先去厨房看了看。
中午给杨爷爷熬粥剩下的半锅还在灶上，我给自己盛了一碗，就着一点榨菜，坐在小饭桌边慢慢吃着。
粥已经凉透了，米粒糊在一起，口感很不好。
但我没什么胃口，只是机械地往嘴里送。
手机又震了一下。
卢阿姨：“对了小许，明天见面精神点，穿件像样的衣服。”
“人家姑娘条件不错，介绍的人也多，你可得把握机会。”
我放下勺子，回了个：“明白。”
像样的衣服。
我起身走到那个简易的布衣柜前，拉开拉链。
里面挂着的衣服不多，几件颜色黯淡的T恤和衬衫，两条洗得发白的牛仔裤。
最边上挂着一件浅灰色的衬衫，是两年前肖旭尧硬拉我去买的，说是我唯一一件能“见人”的衣服。
我把它拿下来，抖开。
料子很普通，但版型还行，熨烫得也平整。
只是看起来还是单薄了些，没什么分量。
就像我现在的生活。
吃完粥，洗干净碗，我坐在那张吱呀作响的旧椅子上，打开手机里存着的电子书。
是我以前专业相关的资料，断断续续看了几年，总也看不完。
不是没时间，是心思很难沉进去。
窗外又传来淅淅沥沥的雨声，敲打着防盗窗的铁皮棚子，啪嗒啪嗒，没完没了。
明天要去相亲了。
和一个照片上看着温柔文静的女孩。
卢阿姨是好意，我知道。
这五年来，她看我一个人，又做着这么一份“不上台面”的“工作”——照顾一个脾气古怪的孤老头子，没个正经收入，总觉得我“可惜了”。
她是社区工作人员，热心肠，爱张罗。
大概在她，以及很多邻居眼里，我许光赫，二十八岁，无业，租房，每天围着个老头转，就是个彻底的失败者，需要被“拉一把”。
我关掉手机屏幕，屋子里瞬间暗了下去。
只有窗外模糊的路灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地上投出一道惨白细长的亮痕。
我走到窗边，看着外面被雨水打湿的、空无一人的小区道路。
那辆黑色的车，应该还停在杨爷爷那栋楼后面的固定车位上。
他很少用，几乎成了我的临时交通工具。
钥匙就在他客厅抽屉里，他说的。
“别给我丢人。”
他当时是这么嘟囔的。
02
餐厅里的冷气开得很足。
我推开沉重的玻璃门，一股混合着食物香气和廉价香薰味道的暖风扑面而来，随即又被身后的凉气取代。
服务生引着我走向靠窗的一个卡座。
董曼婷已经坐在那里了。
她比照片上还要好看一些。
头发柔顺地披在肩头，穿一件米白色的针织衫，妆容精致，正低头看着手机。
听到动静，她抬起头，目光在我身上停顿了一瞬，随即露出一个标准的、客套的微笑。
“许光赫？”声音清脆。
“是我。董小姐，你好。”我拉开对面的椅子坐下。
椅子是柔软的皮质，坐下去有些陷进去的感觉，不太习惯。
“叫我曼婷就好。”她把手机屏幕朝下扣在桌上，双手交叠放在桌边，姿态优雅。
“路上还好吧？下雨天有点堵车。”
“还好，我…离得不远。”我说。
简单的寒暄后，是短暂的沉默。
服务生适时地递上菜单，解了围。
菜单很厚，印刷精美，每一页都配有诱人的图片，价格藏在不起眼的角落，但数字依旧醒目。
我翻了两页，有些无从下手。
“这里的牛排不错，挺多人推荐的。”董曼婷指着其中一页，很自然地说。
我顺着她的手指看去，配图是一块鲜嫩多汁的牛排，旁边标注着价格。
是我平时一周的菜钱。
“好，那就这个。”我把菜单合上，递还给服务生。
董曼婷点了一份意面，一份沙拉，又要了两杯柠檬水。
点餐的间隙，她似乎不着痕迹地打量了我一下，目光在我那件灰色衬衫上停留的时间稍微长了一点点。
“听卢阿姨说，你…现在主要是照顾一位老人？”她啜了一口柠檬水，语气随意地问道。
“嗯，是的。一位独居的爷爷，身体不太好，需要人搭把手。”我尽量让语气听起来平常。
“哦…”她点了点头，指尖在冰凉的水杯壁上轻轻划着，“那算是…护工？”
“差不多吧，就是帮忙做做饭，打扫一下，陪着去医院看看病。”我说。
“也挺好的，照顾老人是积德的事。”她笑了笑，但眼里的光似乎淡了一些，视线转向窗外川流不息的车灯，“就是…挺辛苦的吧？也没什么自己的时间。”
“习惯了就好。”我说。
牛排和意面很快上来了。
我拿起刀叉，动作有些生疏。
银质的刀叉碰撞盘子，发出轻微的脆响。
董曼婷吃得很斯文，小口小口地卷着意面，几乎不发出声音。
我们边吃边聊，话题绕着不痛不痒的圈子转。
她问我以前是学什么的，我简单说了专业。
她眼里掠过一丝讶异，随即被礼貌掩盖。
“那怎么没做本行呢？听说现在挺吃香的。”
“有些…个人原因。”我含糊道。
她“哦”了一声，没再追问，转而说起她自己的工作，办公室的琐事，同事间的趣闻。
她的语速不快不慢，声音也好听，但总让我觉得隔着一层什么。
她说话时，眼睛会看着你，却又好像没真正看进你眼里。
中间她的手机屏幕亮了几次，有微信消息提示。
她每次都会很快地瞥一眼，然后按灭屏幕，冲我抱歉地笑笑：“不好意思，公司群里的事。”
我摇摇头，表示不介意。
吃得差不多了，她放下叉子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“卢阿姨说，你人特别实在，有耐心。”她看着我，语气比刚才稍微认真了一点，“现在像你这样愿意静下心来照顾老人的年轻人，真的不多了。”
我不知道该接什么，只好说：“杨爷爷他…对我也很好。”
她笑了笑，没再继续这个话题。
服务生过来询问是否需要甜品。
我们都拒绝了。
账单送来的时候，我伸手去拿钱包。
董曼婷说：“我们AA吧。”
我说：“不用，我来吧。”
她没有再坚持，只是说了声“谢谢”，然后低头从精致的手提包里拿出口红和小镜子，开始补妆。
我付了钱，数字让我心里轻轻抽了一下，但脸上没表现出来。
走出餐厅，晚风一吹，带着雨后清新的凉意，也吹散了餐厅里那种黏腻的氛围。
我们站在门口略显拥挤的屋檐下。
“你怎么走？需要帮你叫车吗？”我问。
“不用，我朋友刚好在附近，她来接我。”董曼婷看着手机，“马上到了。”
“好，那我先走了。”我说。
“嗯，再见。”她抬起头，又露出那个标准的微笑，“今天谢谢你。”
我点点头，转身走向停车场。
走了几步，我下意识地回头看了一眼。
她还站在那里，低头看着手机，侧脸在餐厅溢出的灯光下显得很柔和。
但很快，一辆白色的小车开过来，停在她面前。
她拉开车门坐了进去，车子很快汇入车流，消失在夜色里。
我转回头，继续往停车场里面走。
脚步声在空旷安静的停车场里回响。
那辆黑色的车，静静地停在最里面的角落。
车身上还挂着细密的水珠，在远处灯光的映照下，泛着暗沉的光泽。
我摸出钥匙，金属的冰凉触感从指尖传来。
就在我快要走到车边时，身后传来了急促的高跟鞋声音。
03
杨国强靠在旧沙发里，对着电视机打盹。
电视里正咿咿呀呀地唱着京剧，画面是老片子，有些模糊，声音开得不大。
屋子里只开了一盏落地灯，昏黄的光线笼罩着他半边身子，脸上的皱纹在阴影里显得更深。
他今年七十二了，头发全白，稀疏地贴在头皮上。
身上穿的还是那件洗得发白的深蓝色汗衫，胳膊上搭着一条薄毯子。
我轻轻关上门，换鞋。
他还是醒了，或者说一直没睡沉。
眼皮抬了抬，浑浊的目光扫过我，没说话，又合上了。
“爷爷，该吃药了。”我把手里的塑料袋放在茶几上，里面是刚从社区医院拿回来的降压药和护胃的药。
他鼻子里“嗯”了一声，算是回应。
我去厨房倒了杯温水，回来时他已经自己坐直了些。
我把药片按剂量分好，递到他手里。
他接过去，看也没看，一把捂进嘴里，就着我递过去的水杯，仰头吞了下去。
喉结上下滚动，发出咕咚一声。
“苦。”他咧了咧嘴，露出稀疏发黄的牙齿。
“有糖，吃吗？”我知道他怕苦。
他摇摇头，重新靠回沙发里，目光又落到电视上。
屏幕上，披挂整齐的老将正唱着“我主爷攻打在荥阳”。
我把水杯放回厨房，开始收拾屋子。
其实不算乱，杨国强爱干净，东西都归置得整齐。
我只是习惯性地擦擦桌子，扫扫地。
客厅不大，家具都是老式的，笨重但结实。
靠墙的矮柜上，摆着几个相框。
大部分是空着的。
只有最中间那个，嵌着一张黑白照片。
照片里是个年轻男人，穿着几十年前的工装，眉眼清朗，对着镜头笑。
那是他儿子，杨建军。
我的恩师。
也是我之所以在这里的原因。
我擦到矮柜前，动作停了一下。
照片上的笑容永远定格在三十多年前。
那场矿难带走了他，也彻底改变了杨国强的后半生。
我拿起相框，用抹布仔细擦了擦玻璃表面，再轻轻放回去。
“今天怎么回来晚了？”杨国强忽然开口，眼睛还盯着电视。
“哦，有点事。”我没说相亲，“去了趟超市。”
他“哼”了一声，也不知信没信。
沉默了一会儿，他忽然又说：“左边抽屉，最里面。”
我愣了一下，看向电视柜旁边的那个老式五斗橱。
“车钥匙。”他补充道，语气有些不耐烦，又有些别扭，“搁那儿也是落灰。你…要用就用。加油卡也在里头。”
我走过去，拉开左边第一个抽屉。
里面杂七杂八放着些螺丝刀、胶布、旧电池。
我在最里面摸到了一个皮质钥匙包，很旧了，边角都有些磨损。
拿出来，沉甸甸的。
里面不止一把钥匙。
还有一张加油卡，一张洗车卡。
“那车…”我拿着钥匙包，有些不知说什么好。
“破车，有些年头了。”他挥了挥手，像要赶走什么，“但还能动弹。比你去挤公交强。”
“谢谢爷爷。”
“谢什么。”他嘟囔了一句，声音低下去，含糊不清，“别给我丢人就行…开着像样点。”
这话他之前就说过一次。
我知道他什么意思。
他脾气怪，嘴巴硬，心却不坏。
这五年来，我住得近，几乎随叫随到。
开始时，他对我也没什么好脸色，防备，挑剔，动不动就发脾气。
慢慢才好了些。
他给我这把钥匙，不是因为他大方，或许只是觉得，我整天围着他这个老头子转，出门办事还去挤公交地铁，太“不像样”。
他骨子里，还是个要面子的人。
即使落魄了这么多年。
我把钥匙包小心地放进口袋。
“饭在锅里热着，您一会儿记得吃。”我看了眼墙上的老式挂钟，快八点了，“我先回去了，明早过来。”
他又“嗯”了一声。
我走到门口，换鞋。
穿好鞋直起身时，听见他低声说：“晚上凉，路上…开慢点。”
我没回头，应道：“知道了，爷爷。”
关上门，隔绝了屋里微弱的电视声和那盏落地灯的光。
楼道里一片漆黑。
我跺了跺脚，声控灯没亮。
大概又坏了。
我摸出手机，打开手电筒。
一束白光刺破黑暗，照亮脚下坑洼的水泥地和墙壁上剥落的油漆。
慢慢走下楼梯。
口袋里，那把车钥匙硌着大腿，存在感很强。
04
烧烤摊的烟火气很重。
孜然和辣椒面混合着炭火的味道，弥漫在夏夜闷热的空气里。
塑料桌椅摆到了人行道上，坐满了人。
划拳声，笑骂声，杯子碰撞声，嘈杂地混在一起。
肖旭尧把两瓶冰啤酒顿在我面前，瓶身上立刻凝起一层细密的水珠。
他拿起一瓶，用牙咬开瓶盖，递给我。
又给自己开了一瓶。
“来，走一个。”他举起瓶子。
我跟他碰了一下，冰凉的液体滑入喉咙，带着微微的苦涩。
“怎么着，听说卢阿姨又给你张罗了？”肖旭尧抹了把嘴，问道。
他是我大学同学，也是这么多年，为数不多还保持联系，知道我大概情况的朋友。
在一家设计公司做项目主管，干得不错，人也活络。
“嗯，见了。”我拨弄着盘子里的毛豆。
“啥样？有戏没？”
我摇摇头，没说话。
肖旭尧看了我一眼，叹了口气，拿起一串烤得滋滋冒油的羊肉，咬了一大口。
“要我说，光赫，”他嚼着羊肉，声音有些含糊，“你也别怪人家姑娘现实。这年头，谁不看条件？”
他咽下肉，灌了口啤酒。
“你看你，二十八了，要啥没啥。住的房子是租的，干的工作…说好听点是照顾老人，说难听点，不就是个没名分的保姆？还是免费的。”
他说得直接，但并不带恶意。
是事实。
“我知道。”我说。
“你知道个屁！”肖旭尧把竹签扔到桌上，声音抬高了些，引来旁边桌人侧目。
他压低声音：“你知道还这么耗着？五年了！许光赫，五年了！”
他伸出五根手指，在我眼前晃。
“为了杨老师一个嘱托，你把自己活成这样，值吗？”
我拿起酒瓶，慢慢喝了一口。
冰啤酒下肚，凉意一路蔓延到胃里。
值吗？
这个问题，我问过自己无数次。
五年前，杨建军老师倒在讲台上，再没醒来。
我是他带过的最后一届学生，也是他私下最看重的一个。
他知道我家境不好，私下给我垫过学费，帮我联系过兼职，在我最迷茫的时候点醒过我。
他不是我的亲人，却给了我父亲般的关怀和指引。
他走得突然。
师母早年病逝，他在世上唯一的亲人，就是那个远在老家、据说脾气古怪、多年不曾往来的父亲，杨国强。
处理完后事，整理老师遗物时，我发现了一封没有寄出的信。
是写给杨国强的。
信里没有太多煽情的话，只是简单说了自己的工作生活，末尾写道：“爸，儿子不孝，这么多年也没能接您过来享福。我最放心不下的学生小许，人实在，靠得住。若有一天…或许能替我看看您。”
信纸已经有些泛黄，不知道写了多久。
我看着那封信，在老师空荡荡的宿舍里坐了很久。
然后我做了一个决定。
辞掉了刚刚步入正轨、前景不错的工作。
瞒着所有人，找到了杨国强所在的城市，他住的老旧小区。
开始时很难。
老头根本不让我进门，骂我是骗子，拿着扫帚赶我走。
我就天天去，隔着门说话，帮他买菜放在门口，帮他扔垃圾。
直到有一天，他高血压犯了，晕倒在屋里。
我砸了窗子爬进去，把他送进医院。
在医院守了三天三夜。
他醒来后，看着我，很久没说话。
后来，态度才慢慢软化。
这一照顾，就是五年。
“老师对我有恩。”我对肖旭尧说，声音平静，“他没别的亲人。”
“有恩也还得差不多了吧？”肖旭尧皱眉，“光赫，你别犯傻。杨老师要是知道你现在这样，他能安心吗？”
“他把他爸托付给你，是信任你，不是要绑你一辈子！”
“你看看你现在，跟社会都快脱节了。以前学的那些东西，还剩多少？等你三十多了，四十多了，还能干嘛？继续照顾老头？那老头…还能有几年？”
他说的是实话，很残忍的实话。
我捏着酒瓶，手指收紧。
“老头…杨爷爷，他其实…”我顿了顿，“他也没那么糟。就是嘴硬。”
“得了吧。”肖旭尧摆摆手，“卢阿姨跟我妈熟，我可没少听说那老头的‘光辉事迹’。脾气臭，难伺候，抠门，跟邻居都处不好。”
他凑近了些，压低声音：“我说，光赫，你就没想过？这老头以前到底是干嘛的？杨老师…好像也一直不太提他爸的事。”
我愣了一下。
这个问题，我不是没想过。
杨国强很少提过去。
只知道他年轻时在北方某个工业城市工作，好像是厂子里的技术员。
后来儿子出事，他就办了内退，搬到这个南方小城，深居简出。
他没什么朋友，也不和亲戚走动。
生活极其简朴，甚至可以说是清苦。
但他似乎…又并不真的缺钱。
这房子是他自己的。
偶尔需要花大钱的时候，比如上次住院，他也能拿出钱来。
而且，那辆车…
虽然旧，但牌子在那儿摆着。
那不是普通工薪阶层会买，甚至能买得起的车。
“想过。”我老实说，“但老爷子不说，我也不好问。”
“啧，”肖旭尧靠回椅背，若有所思，“总觉得…这老头不简单。你说，他会不会…其实挺有钱？藏着掖着？”
“不知道。”我摇摇头。
就算有钱，也是他的事。
与我无关。
我照顾他，不是为了钱。
至少一开始不是。
肖旭尧看着我，最终又叹了口气，拿起酒瓶。
“算了，喝酒。你的事，我也劝不动。”
“但作为兄弟，我还是那句话，光赫，你得为自己想想。”
“总不能…真就这么一辈子吧？”
我们碰了碰瓶子。
冰凉的酒液入喉，带着夏夜燥热也无法驱散的涩意。
一辈子。
这个词太长了。
长到让人不敢细想。
05
相亲那天早上，天色灰蒙蒙的。
是个阴天，空气闷热，像憋着一场大雨。
我像往常一样，早上七点准时到了杨爷爷家。
用他给的备用钥匙开了门。
屋子里很安静，只有厨房传来轻微的响动。
我有些意外，平时这个点，他通常还没起。
走到客厅，却看见杨国强已经穿戴整齐，坐在那张旧沙发上了。
他难得地穿了一件浅灰色的短袖衬衫，布料挺括，虽然样式老旧，但洗熨得干干净净。
下身是一条深色的西裤，皮鞋也擦过了。
头发似乎也特意梳过，一丝不苟地往后拢着。
整个人看起来，精神了不少。
“爷爷，您怎么起这么早？要出去？”我问道。
他看了我一眼，没回答，下巴朝厨房方向抬了抬。
“锅里熬了粥，还有包子，街上买的。凑合吃。”
我更惊讶了。
这五年来，几乎都是我做早饭。
他最多是指挥，或者挑剔。
亲自弄，还是头一回。
“您吃过了？”我一边往厨房走一边问。
“嗯。”他应了一声。
厨房的灶台上，小锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是白粥。
蒸锅里热着几个肉包子，散发着面食的香气。
我盛了碗粥，拿了个包子，回到客厅，坐在他对面的小板凳上吃。
他坐在沙发上，腰板挺得比平时直，眼睛望着窗外灰白的天空，手指在膝盖上无意识地轻轻敲打着。
像在等什么，又像在犹豫什么。
屋子里只有我喝粥的细微声响，和墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
我很快吃完了，起身收拾碗筷。
“放着吧，一会儿我弄。”他忽然说。
我动作一顿，看向他。
他避开我的目光，清了清嗓子，伸手从衬衫胸前的口袋里，掏出一个牛皮纸信封。
信封很厚，撑得鼓鼓的。
他把信封递过来，手停在半空。
“拿着。”他说，语气有点生硬。
“这是什么？”我没接。
“让你拿着就拿着！”他眉头皱起来，声音也拔高了些，但眼神里并没有真正的怒意，反而有点…不自在。
我接过信封。
入手沉甸甸的。
不用看，也知道里面是钱。
“爷爷，这…”
“饭钱。”他打断我，目光终于转过来，落在我脸上，又很快移开，看向我手里那个厚厚的信封，“晚上不是要跟人家姑娘吃饭吗？别抠抠搜搜的，让人看不起。”
他顿了顿，声音低下去，几乎像是自言自语。
“挑个好点的地方…该付钱就付钱，有点男人样子。”
我心里像是被什么东西堵了一下，有点发酸，又有点暖。
这老头…
他知道。
他肯定是从卢阿姨那里听说了相亲的事。
但他什么都没问。
只是在这天早上，穿戴整齐，给我准备了早饭，然后塞给我一沓钱。
用他最笨拙、最别扭的方式，表达着他的支持。
“爷爷，我有钱。”我把信封往回递，“上次您给的还没用完。”
“让你拿着就拿着！哪那么多废话！”他瞪起眼睛，真有点生气了，“我的钱，我想给谁就给谁！给你你就花！”
“你们年轻人出去，吃个饭看个电影，不都要花钱？你那点…够干什么？”
他知道我拮据。
这五年来，我几乎没有稳定收入。
以前工作攒下的那点钱，早就花得七七八八。
偶尔接点零散的翻译或绘图私活，收入微薄且不稳定。
大部分开销，其实都靠以前那点老本，以及…杨国强时不时以各种名义塞给我的钱。
“密码是六个八。”他又补充了一句，没头没尾。
“什么密码？”
“加油卡！”他提高了音量，似乎嫌我反应慢，“你不是要用车吗？卡里没钱了怎么跑？密码六个八，自己去充！”
原来他连这个都想到了。
我看着手里沉甸甸的信封，又看看他刻意板着、却掩不住眼角细微关切神色的脸。
喉咙有些发紧。
“谢谢爷爷。”我最终没有再推辞，把信封小心地放进随身背的帆布包里。
他像是完成了什么重大任务，肩膀松懈下来，重新靠回沙发里。
“晚上…不用急着回来。”他看向电视，虽然电视根本没开，“好好跟人家说话。别像我似的…闷葫芦一个，不招人待见。”
他说这话时，侧脸对着我，下颌线绷得有些紧。
我忽然想起肖旭尧的话。
这老头，到底有着怎样的过去？
他和儿子杨建军老师之间，似乎也有着复杂难言的心结。
但这些，他从未对我提起。
“我知道了。”我轻声说。
“嗯。”他挥挥手，“该干嘛干嘛去。碗放着，我一会儿洗。”
我没坚持，拿起包。
走到门口，我回头看了一眼。
他还坐在沙发里，姿势没变，目光虚虚地落在空白的电视屏幕上。
窗外的天光落在他身上，给他花白的头发镀上一层淡淡的灰白。
背影显得有些孤寂，又挺得很直。
像一个守着什么、绝不弯腰的老兵。
我轻轻带上了门。
06
相亲的过程，比我预想的还要平淡，或者说，尴尬。
那顿饭吃得索然无味。
我能感觉到董曼婷的失望，像一层薄冰，慢慢覆盖在最初那点礼貌的期待上。
她问我的工作，我的生活，我的规划。
我的回答，大概没有一样符合她对“适婚对象”的想象。
离开餐厅时，我们之间那种疏离的空气，比餐厅里的冷气更让人觉得不适。
雨已经停了，地面湿漉漉的，空气清新了些，但风一吹，还是有些凉。
我走向停车场。
这个露天停车场不大，停的大多是普通家用车，十几万，二十几万的。
我那辆黑色的车，停在最里面靠墙的位置。
它太显眼了。
不是因为它新，恰恰相反，它很旧，款式是十几年前的。
但它的牌子，那个立在车头的小小的金色女神立标，即使在昏暗的光线下，也无声地宣示着它的与众不同。
车身线条依然流畅优雅，黑色的漆面保养得很好，在远处路灯的映照下，泛着幽暗深沉的光泽，像一头收拢了爪牙、静静蛰伏的猛兽。
与周围那些线条圆润、颜色鲜亮的家用车格格不入。
我走到车边，摸出钥匙。
钥匙包还是那个旧的。
我按了下解锁键。
车灯闪了两下，发出轻微的“咔哒”解锁声。
就在我拉开车门，准备坐进去的时候，身后传来了高跟鞋急促敲击地面的声音。
“嗒、嗒、嗒…”
声音在我身后停下。
我握着车门把手，回过头。
董曼婷就站在几步远的地方。
她没走。
或者说，她朋友的车还没到？还是她让朋友先走了？
她的脸色在停车场昏暗的光线下，有些看不分明。
但她的眼睛很亮，直直地盯着我，又看向我身旁的车。
她的胸口微微起伏，像是走得急了，又像是情绪有些激动。
然后，我看到了她嘴角慢慢扯起的一个弧度。
不是笑。
那弧度很僵硬，带着一种极力克制的、难以置信的嘲讽。
她抬起手，纤细的手指，指向我身旁这辆黑色的车。
指尖微微颤抖。
她的声音不高，但每个字都咬得很清楚，带着一种尖细的、几乎要刺破这沉闷夜色的质问。
她的眼神，像刀子一样刮过我身上那件普通的灰色衬衫，刮过我手里那个磨损的旧钥匙包，最后落在我脸上。
那里面，有惊疑，有鄙夷，有被愚弄的愤怒，还有一种“果然如此”的轻蔑。
仿佛在说：看吧，我就知道，你这个穷酸样，怎么可能开这种车？
肯定是租的，借的，或者…偷的？
总之，不可能是你的。
你配不上。
这四个字，虽然没有说出来，却清晰地写在她的眼睛里，刻在她那讽刺的嘴角。
夜风吹过，带来一丝凉意。
停车场里很安静，只有远处马路上隐约的车流声。
我握着冰冷的车门把手，能感觉到金属的棱角硌着掌心。
我看着她的眼睛。
那里面映着远处路灯破碎的光点，也映着我沉默的脸。
时间，好像真的停滞了两秒。
或许更短。
我只是愣愣地看着她，大脑有一瞬间的空白。
不是因为她突如其来的质问。
而是因为她问出这句话时，那种理所当然的鄙夷。
好像我许光赫，就不该、也不能与这样一辆车产生任何联系。
好像我这个人，从里到外，就只配得上窘迫、寒酸，和小心翼翼的讨好。
两秒钟后。
我收回目光，没有回答她的问题。
手下用力，拉开了沉重的车门。
真皮座椅老旧但依然柔软的气息扑面而来，混合着一种淡淡的、类似檀木的陈旧香味。
我坐进驾驶座。
关上车门。
“砰”的一声闷响，隔绝了外面潮湿的空气，和她紧紧追随的、灼人的视线。
车内很安静。
仪表盘亮起幽蓝的光。
我插进钥匙，轻轻一拧。
“轰…”
引擎低沉地启动，声音平稳而有力，像一声被压抑在胸腔深处的叹息，终于缓缓吐出。
隔着车窗，我看到她的身影僵在原地，脸上的表情在昏暗的光线下变幻不定。
惊讶，恼怒，或许还有一丝难堪。
我放下手刹，挂挡。
然后，我按下车窗。
玻璃无声地降下一半。
夜风灌了进来。
我转过头，看向车窗外，那个因为惊愕和愤怒而微微睁大了眼睛的女孩。
我的声音，在引擎低低的运转声里，听起来有些干巴巴的，没什么情绪。
我停顿了一下，目光平静地扫过她因为紧绷而显得苍白的脸。
“怎么？”
