山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚后，丈夫提议旅游各自买单，林晓薇觉得这不过是现代夫妻的相处方式——独立、清爽，谁也不欠谁的情分。于是半年四次出行，机票各自订，住宿各自付，餐费AA到每一道菜，景区门票AA到每一张。她以为自己不在乎，以为独立就是不需要被照顾。直到那个周日傍晚，沈博远坐在书桌前，对着手机上的账单记录一言不发。他把半年来所有旅行的开支核了一遍，翻出一张手动整理的表格，把手机屏幕朝向她，沉默地说："晓薇，我算错了一件事。"她接过手机，看着那些数字，整个人愣在了原地……
他们是在一场朋友婚礼上认识的。
那年林晓薇二十九岁，在一家广告公司做策划总监，独立、能干，朋友圈里是出了名的"飒姐"。沈博远比她大三岁，做金融投资，穿西装、打领带，说话永远带着一种算过账的精准。
两个人第一次对话是在婚礼的甜品台旁边。
"你拿了三块马卡龙。"他站在她旁边，语气轻描淡写。
"怎么了？"她侧过脸看他。
"没怎么，我只是在观察。"他笑了一下，"我发现一个规律，越是看起来精致自律的人，对甜食越没有抵抗力。"
林晓薇盯着他看了三秒，然后把第四块马卡龙也放进了盘子里。"那你继续观察。"
后来她回想，那大概就是一切的起点——两个同样骄傲的人，用一种不服输的方式互相吸引。
他们谈了一年半的恋爱。沈博远不是那种会主动牵手的男人，但他记得她每次说过的事：她怕冷，他出差回来永远带着暖手宝；她不敢坐过山车，但他也不会强迫她，只是安静地站在出口等她。林晓薇觉得，这就是她要的感情——不腻歪，不控制，各自有分寸。
婚前他们详细讨论过财务问题。沈博远是主动提出来的。他们坐在他租的那间公寓里，他拿着一支笔，在本子上写了两列数字。
"我的想法是，婚后保留各自的账户，日常家庭开支按比例分担，大额支出提前商量，旅游这类个人消费嘛……"他停了一下，"AA制怎么样？"
林晓薇看着那两列数字，思考了大约十秒。她不是没钱，在广告行业干了七年，手里有积蓄，工资不低，而且她打心底认为，经济独立才是感情里最大的安全感。
"行。"她说。
沈博远在本子上画了一个勾。她以为这只是一种现代婚姻的相处模式，理性、清爽，谁也不欠谁的情分。
婚后第一次旅行是去云南。那是沈博远提议的，五一假期，丽江的客栈他有朋友，能订到好位置。林晓薇点头同意，两个人分开在各自的手机上订了机票和酒店。她订的是经济舱，他订的也是经济舱。她订的客栈一晚四百八，他订的是朋友推荐那家，一晚六百二。林晓薇当时没多想——各付各的，天经地义。
丽江那几天，她拍了很多照片。古城的石板路，泸沽湖边的风，束河古镇的傍晚光线打在墙上，橘黄色的，好像岁月也变得温柔了。她发朋友圈，配文"夫妻旅行第一站"，收到了大量点赞。
但有一件事她没有发出来。
第二天他们去玉龙雪山，缆车单程票价一百九十元，林晓薇刷了自己的卡，沈博远也刷了自己的。进景区的门票，一人一百，她付她的，他付他的。午饭吃了一家纳西菜，两个人，三道菜，共计一百六十八元。结账的时候，服务员站在桌旁，手里拿着扫码设备。
"我刚才那道土豆片六十八，你那道鸡枞菌七十二，米饭和汤算公摊，各付二十八？"
林晓薇顿了一下，随即笑了："行。"她掏出手机，扫了七十二加二十八，一百整。
服务员走远了，桌上剩下两杯没喝完的普洱茶，茶叶在水里慢慢沉下去，又浮起来。林晓薇看着窗外的古城屋顶，突然觉得有点奇怪，但她说不清楚奇怪在哪里。
第二次旅行是去厦门，那是她提议的，七月，她想看看鼓浪屿的夜色。机票各自订，酒店各自付。她订的那家在海边，贵了些，一晚五百九。他订了同一家，同款房型。然而到了厦门，有件事打乱了计划。他们订的是标准间，但前台说当天有个情侣档取消了大床房的预订，面积更大，可以升级，不过要补差价——一晚多一百五十元。
林晓薇看着沈博远，等他说话。
沈博远沉默了两秒，说："升级的话，差价怎么分？"
林晓薇回过神来，淡淡道："我来付吧，我想住大的。"
他点点头："那行，记一下。"
她愣了一下："记什么？"
"我原来订的标准间，我要退，退款打回我卡里。你升级那间算你的。"**他说，语气很平静，像是在陈述一道数学题。
她笑了一下，没再说什么。那晚他们坐在鼓浪屿的礁石上，海风很大，浪打过来有点凉。她把外套的领子竖起来，沈博远把自己的夹克脱下来，挡在她肩膀这边。她以为他要帮她披上，但他只是侧过身，把自己挡在风口处，当了一堵墙。她望着海，想了很多。
日子就这么过着。半年里他们一共出行了四次——云南、厦门、杭州、西安。每一次，机票各自出，住宿各自结，餐费AA，景区门票AA，打车费用到了目的地再算。
林晓薇的朋友知道了，反应不一。闺蜜陈丹直接皱眉："这也太细了吧？结个婚跟合租室友似的。"
林晓薇当时撑着下巴，语气轻描淡写："我们就是这样的风格，各自独立，没什么不好。"陈丹看着她，没再说话。
其实林晓薇自己也有过动摇的瞬间，是在杭州的那次。他们去了西湖边，傍晚，游船散场，人群稀落，柳树在晚风里拖着长影。林晓薇走着走着，脚上的新鞋磨破了后跟，她停下来皱眉。沈博远转头看她，低头看了一眼她的鞋，没说话，去路边小摊买了一片创可贴，蹲下来，帮她贴上。那一瞬间，她心里有什么东西松动了，她几乎要开口说什么，却又咽了回去。
因为贴完创可贴站起来之后，他随口说了一句："这创可贴五块钱，回头你转给我两块五。"说完他自己先笑了，"开个玩笑。"她也笑了。但那个笑里，有一丝说不清楚的凉意。
第四次旅行去西安，是十月底。航班延误了三个小时，林晓薇在机场等到腿发麻，沈博远去给她买了杯咖啡，说"这个算我请"。她端着咖啡，莫名觉得鼻子有点酸。到了西安，他们订了两间相邻的客房——她的一晚三百八，他的一晚四百二，他那间带书桌和浴缸。他解释说需要处理工作，要个好一点的书桌。合理，没什么问题。
但第一晚，她在那间没有浴缸的房间里泡了个脚，突然想到一件事：结婚半年，他们出行四次，住宿四次，她每次都依照AA的原则，订自己的那份，付自己的那份。她打开手机，把四次旅行的账单翻出来，加了加。
机票：她四次共花了三千二百元，他的，她不知道。住宿：她的总账单是五千一百三十元，他的，她也不知道。
她合上手机，侧躺在床上，盯着天花板。窗外西安的夜风吹过来，她听到隔壁传来键盘敲击的声音，沈博远还在工作。她忽然想：如果不是AA制，他会怎么安排这一切？她没有答案。
西安回来之后，两个人恢复了正常的生活节奏。林晓薇以为这件事会就这么过去。
然而那个周日傍晚，她从卧室走出来，看见沈博远坐在书桌前，对着手机，一动不动。她以为他在看什么投资数据，就绕去厨房倒了杯水。走回来的时候，她注意到他手机屏幕上显示的不是K线图，而是一张张转账记录——她的名字，反复出现。
"博远？"她出声。
他抬起头，眼眶微红，声音很轻："晓薇，我算了一件事。"
她心里某个地方，开始收紧。
