河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“啪！”
我手里的筷子轻轻拍在桌子上。声音不大，但在只有咀嚼声和电视背景音的饭桌上，显得格外刺耳。
婆婆正夹着一块红烧肉往嘴里送，动作停在半空，眼皮翻了一下：“干啥？嫌菜不好吃？不好吃你自己咋不加盐？”
老公李志强坐在旁边，头埋在碗里，含糊不清地嘟囔：“大过年的，陈静你又发什么神经。”
我没看他们，只是把刚端起的碗重新放下，又把面前那个还没来得及咬一口的馒头推远了一点。
“妈刚才说，我吃得多，是吧？”
我站起身，椅子摩擦地面发出“滋啦”一声响。
看着这一桌子十二个菜，看着水槽里堆得像山一样的锅碗瓢盆，再看看这一家子油光满面的脸。
我解下腰上的围裙，随手搭在椅背上。
“行，那我不吃了。这饭是我做的，但这年，你们自己过吧。”
01.
早晨六点，北方的冬天还没亮透。
闹钟刚震了一下，我就伸手按掉了。身边的李志强翻了个身，裹紧了被子，呼噜声立刻又响了起来。
我轻手轻脚地穿上那件洗得发白的棉睡衣，推开卧室门。
客厅里冷得像冰窖，昨晚小姑子李娜带着孩子回来住，空调开了一宿，门没关严，热气全跑了。茶几上堆满了瓜子皮、橘子皮，还有半瓶撒了的可乐，黏糊糊地粘在桌面上。
我叹了口气，先去厨房烧水。
水龙头流出来的水刺骨的凉，激得我手上那个还没愈合的冻疮生疼。
我叫陈静，今年30岁。七年前，我不顾爸妈的反对，从温润的江南远嫁到这个北方小城。
那时候李志强说：“我会一辈子对你好，绝不让你受委屈。”
现实却是，我是这个家唯一的保姆。
公公去世早，婆婆刘桂花是个厉害角色，李志强是出了名的妈宝男。还有一个嫁在同城却天天回娘家蹭饭的小姑子李娜。
“哗啦——”
淘米水倒进盆里，我开始切咸菜。
婆婆的房门开了，她披着件大红袄，踢踏着棉鞋走出来，手里拿着个痰盂。
“大清早的弄啥动静？不知道娜娜好不容易回来住一晚，正睡着呢？”婆婆瞪了我一眼，把痰盂往卫生间门口一放，“待会儿顺手刷了。”
我切咸菜的手顿了一下：“妈，我正做饭呢。”
“做饭就不刷了？那你是打算让我这把老骨头去刷？”婆婆白眼一翻，转身去沙发上坐下，打开了电视，声音调得老大。
“李志强！起来吃饭了！上班要迟到了！”婆婆冲着卧室喊。
七点半，早饭准时上桌。
小米粥、煮鸡蛋、热馒头，还有我刚切好的咸菜丝拌香油。
小姑子李娜顶着鸡窝头出来了，一屁股坐在椅子上，打着哈欠：“嫂子，怎么又是小米粥啊？我想喝豆浆，现磨那种。”
我给李志强盛着粥：“豆浆机坏了，还没来得及修。”
“哎呀，真笨，那你就不能用石磨磨点？以前妈在的时候，那豆浆多香。”李娜撇撇嘴，剥了个鸡蛋，把蛋黄抠出来扔在桌子上，“我不吃蛋黄，噎得慌。”
婆婆赶紧把自己碗里的蛋白夹给李娜，又把李娜扔的蛋黄夹起来放进我碗里。
“吃吃吃，别浪费。你嫂子爱吃蛋黄。”婆婆说着，斜了我一眼，“陈静，待会儿你去菜市场，买条鱼，再买二斤排骨。娜娜说中午想吃糖醋排骨。”
我低头喝着粥：“妈，这个月的生活费李志强还没给我，家里没钱了。”
李志强正呼噜呼噜喝粥，闻言抬头皱眉：“上个月不是刚给你两千吗？怎么花得这么快？陈静你也太不会过日子了。”
“两千？”我放下筷子，“水电费三百，燃气费一百，小宝的奶粉钱八百，剩下的全买菜了。现在的排骨三十一斤，两千块钱够干什么？”
“行了行了！”婆婆把筷子往桌上一拍，“一大早就提钱，晦气！李志强，给她五百！省得她说咱们虐待她。买那个后腿肉，别买肋排，全是骨头没肉，不划算。”
李志强不情不愿地掏出手机，转了五百块钱过来：“省着点花啊，我赚钱不容易。”
02.
我在菜市场转了三圈。
为了省那一块钱的差价，我跟卖鱼的老板磨了十分钟嘴皮子，最后老板不耐烦地扔给我一条死鱼：“行行行，算你便宜点，拿走拿走！”
提着大包小包回到家，已经是上午十点多了。
一进门，就看见小姑子李娜正躺在沙发上敷面膜，婆婆在旁边给她剥橘子，两人有说有笑。
看见我进来，笑容立马收了。
“怎么才回来？都要饿死人了。”婆婆瞥了一眼我手里的袋子，“鱼买了吗？活的死的？”
“刚死的，新鲜着呢。”我换了鞋，把东西提进厨房。
“我就知道你会买死的，便宜嘛。”婆婆的声音从客厅飘进来，“娜娜你是不知道，你这嫂子，也就是命好嫁到咱们家，不然在她们那个穷地方，哪能天天吃上肉。”
我打开水龙头，狠狠地搓洗着那条鱼，冰冷的水混着鱼腥味，让我胃里一阵翻腾。
上周我发高烧，39度。
李志强下班回来，看我躺在床上，第一句话不是问我难不难受，而是：“怎么没做饭？妈和娜娜都饿着呢。”
我烧得浑身发抖，哑着嗓子说：“我难受，起不来。你点个外卖吧。”
李志强还没说话，婆婆推门进来了，手里拿着个体温计看了看：“哟，才39度，死不了人。外卖多贵啊，也不卫生。陈静啊，你起来随便下点面条就行，我不挑。”
最后，我是裹着棉被，一边流虚汗一边给他们做了一锅手擀面。
那天晚上，我端着面碗刚坐下，邻居王婶来借葱，看见我那副样子，再看看坐在沙发上看电视嗑瓜子的婆婆和老公，叹了口气，小声对我说：“小陈啊，你这日子……咋熬啊。”
“嫂子！我要吃哈密瓜！”
客厅里李娜的喊声打断了我的回忆。
我擦了擦手上的水，从冰箱里拿出哈密瓜切好，端了出去。
李娜看都没看我一眼，叉起一块就往嘴里塞，汁水滴在刚拖好的地板上。
“这瓜不甜啊，嫂子你会不会挑啊？”李娜嫌弃地皱眉。
“凑合吃吧。”李志强在旁边玩手机，头也不抬，“你嫂子也就这眼光。”
我看着地上的水渍，没说话，转身回厨房继续剁排骨。
刀刃砍在骨头上的声音，“咚、咚、咚”，每一声都像是砍在我的心口上。
七年了。
我没回过一次娘家。
第一年怀孕，第二年坐月子，第三年孩子小，第四年……
每次我要回去，婆婆就捂着胸口说不舒服，李志强就说票难买。
其实我知道，他们是怕我回去了，没人给这一大家子做饭。
03.
年关将至。
对于别人来说，春节是团圆，是休息。对于我来说，春节就是一场这就没有尽头的劳动改造。
腊月二十八，我一个人擦了全屋的玻璃，洗了所有的窗帘和沙发套。
我在阳台上踩着凳子挂灯笼的时候，李志强正带着孩子在楼下放鞭炮，婆婆坐在暖气片旁边烤火，手里拿着一把瓜子，瓜子皮吐了一地。
“陈静啊，那个窗户缝里再抠抠，我看还有灰。”婆婆指手画脚。
腊月二十九，炸丸子、炸带鱼、蒸馒头。
油烟机轰隆隆地响了一整天，我头发上全是油烟味。
李娜带着她老公孩子回来了，说是提前来过年。
“嫂子，我要吃那种加了马蹄的丸子，脆！”李娜站在厨房门口点菜，“还有，我老公爱吃红烧狮子头，你多做几个。”
“行。”我把手伸进冰冷的肉馅里，机械地搅拌着。
大年三十，除夕。
早上五点我就起来了。
今天要准备年夜饭，还要包三鲜馅的饺子。
韭菜要一根根择，虾仁要一个个挑虾线。
十斤猪肉，我一个人剁成了馅。胳膊酸得抬不起来，手腕贴了两张膏药。
中午随便对付了一口，下午两点开始，真正的战场打响了。
厨房里像个蒸笼。
四个灶眼全开着，炖鸡、炖肉、炒菜、蒸鱼。
我忙得脚不沾地，汗水顺着脸颊往下流，流进眼睛里，杀得生疼。
客厅里传来春晚倒计时的预热声，还有麻将碰撞的声音。
“胡了！给钱给钱！”是小叔子李刚的声音。
“哎呀，二哥手气真好！”李娜笑着嚷嚷。
“妈，那个瓜子没了，让陈静再拿点出来！”李志强喊了一嗓子。
“陈静！拿瓜子！还有橘子！”婆婆在客厅喊。
我关小火，擦了把汗，端着果盘走出去。
一家人围在自动麻将桌旁，玩得热火朝天。小叔子一家三口，小姑子一家三口，加上公婆和李志强，屋里乌烟瘴气，全是烟味。
没人看我一眼。
我把果盘放下，默默转身回了厨房。
那一刻，我看着窗外偶尔炸开的烟花，突然觉得特别孤独。
我想我妈了。
我想吃我妈做的糯米藕，想听我爸叫我“静静”。
手机震了一下，是我妈发来的微信：【闺女，过年好。给小宝发了个红包，你收一下。那个……今年又不回来了吗？】
眼泪瞬间就砸进了洗菜盆里。
我回了几个字：【妈，太忙了，明年一定回。】
放下手机，我深吸一口气，把那条七斤重的大草鱼扔进了油锅。
“滋啦——”
油烟升腾，淹没了我脸上的泪痕。
04.
晚上七点半，年夜饭准时开席。
十二道菜，摆得满满当当。
红烧鲤鱼、糖醋排骨、油焖大虾、四喜丸子、小鸡炖蘑菇……
每一道菜都是硬菜，每一道菜都是我用汗水换来的。
“哎呀，终于能吃饭了，饿死我了！”
小叔子李刚第一个上桌，连手都没洗，直接用手抓起一个鸡腿就啃。
他的媳妇王霞穿着一身崭新的貂皮，翘着二郎腿坐在旁边，拿着手机还在拍视频：“来，大家看啊，这是我们家的年夜饭，丰盛吧！”
镜头扫过一桌子菜，最后定格在她的脸上，却唯独没有扫到还在厨房端汤的我。
“嫂子，快点啊！汤好了没？等着喝呢！”李娜敲着筷子催促。
“来了。”
我端着最后一大盆酸辣肚丝汤走出来，小心翼翼地放在桌子中间。
手腕一阵钻心的疼，手抖了一下，几滴汤溅在了桌布上。
“哎呀！你看着点啊！”婆婆立马叫了起来，“这桌布可是新的！笨手笨脚的。”
我没说话，用纸巾擦了擦。
全家人都落座了。
婆婆坐在主位，左边是小叔子一家，右边是小姑子一家。李志强抱着孩子坐在对面。
留给我的，只有最靠边的一个加座——那个平时用来放杂物的折叠圆凳。
“来来来，举杯举杯！”小叔子李刚站起来，红光满面，“祝咱们老李家，人丁兴旺，财源广进！祝妈身体健康！”
“干杯！”
大家欢呼着，酒杯碰在一起发出清脆的响声。
没人叫我。我刚坐下，手还没碰到杯子，他们已经喝完了。
“吃菜吃菜！这个螃蟹好！”李娜眼疾手快，筷子直接伸向那盘清蒸梭子蟹。
那是那种很大个的海蟹，一盘只有六只，一只好几十块钱。
李娜夹了一只最大的放在自己盘子里，又夹了一只给她的孩子，再夹一只给她老公。
王霞也不甘示弱，赶紧夹了一只给李刚，一只给自己。
转眼间，盘子里只剩下一只最小的，看起来还是个断了腿的。
婆婆笑眯眯地看着：“吃，都吃，就是给你们做的。”
我看着那最后一只螃蟹，那是李志强最爱吃的。
我想着李志强平时上班也辛苦，就没动。
结果婆婆伸出筷子，把那最后一只螃蟹夹起来，放进了……她的大孙子，也就是李刚儿子的碗里。
“大孙子，吃！正是长身体的时候！”
我看了看坐在旁边的李志强，他正低头扒拉着面前的花生米，一声不吭。
我的心凉了半截。
“嫂子，这个虾有点老了啊。”李娜一边剥虾一边挑剔，“下次火候小点。”
“就是，这个鱼也是，不够入味。”王霞附和着，“大嫂啊，你这手艺还得练练。”
我累得腰都快断了，从下午到现在一口水没喝，胃里火烧火燎的。
我拿起筷子，想夹一块排骨。
刚伸出去，盘子就被小叔子转走了：“哎哎，王霞你要吃排骨是吧？来，这块好。”
我筷子落空，只好去夹面前的那盘炒青菜。
“陈静啊，”婆婆突然开口了，嘴里嚼着肉，眼神却冷冷地盯着我，“少吃点肉，看看你那腰，都快赶上水桶了。平时在家啥也不干，就知道吃。这点好东西，留给李刚和娜娜他们，他们在外面打拼不容易，不像你在家享清福。”
05.
屋里突然安静了一秒。
“啥也不干”？“享清福”？
我看着自己这双因为洗菜泡得发白、因为剁肉震得发抖的手。
我看着这一桌子我忙活了三天的成果。
我看着李志强，希望他能说句话。哪怕一句“陈静也累了”都行。
但他没有。他只是缩了缩脖子，假装没听见，给孩子夹了一筷子鸡蛋。
那一瞬间，我听见心里有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。
我感觉不到饿了，也感觉不到累了。
只有一种前所未有的冷静。
我伸出筷子，没有去夹青菜，而是直接伸向了正中间的那盘红烧肉。那是婆婆最护着的菜，说是给小叔子留的。
我夹起一块最大的，肥瘦相间的肉。
“啪！”
婆婆的筷子狠狠地敲在我的筷子上。肉掉在了桌子上。
“我说的话你当耳旁风啊？”婆婆瞪圆了眼睛，声调拔高，“让你少吃点！这肉是给刚子补身体的！你个家庭妇女，吃这么好的肉干啥？浪费！”
李娜在旁边捂着嘴笑：“妈，嫂子这是馋了。也是，平时也没见过啥好东西。”
小叔子和妯娌都露出了看戏的表情。
我看着桌上那块掉了的红烧肉。
然后，我抬起头，看着婆婆那张刻薄的脸，看着这一家子冷漠的人。
“妈，您刚才说，我吃得多，是吧？”
我不紧不慢地开口，声音不大，却异常清晰。
李志强终于抬起头，皱着眉拉我的袖子：“陈静，大过年的，妈说你两句怎么了？赶紧坐下吃饭，别丢人。”
我甩开李志强的手。
“啪！”
我把手里的筷子重重地拍在桌子上。
这一声脆响，把正在啃骨头的李刚吓了一哆嗦。
我站起身，椅子摩擦地面发出刺耳的声音。
“这三天，我买了二十斤肉，三十斤菜。我洗了十二个窗帘，擦了八扇窗户。我包了五百个饺子，炸了三盆丸子。”
我指着这一桌子菜，目光扫过每一个人，“这一桌十二个菜，从买菜、洗菜、切菜到下锅，全是我一个人弄的。李志强在玩手机，妈在看电视，李娜在睡觉。怎么，我现在连吃一块肉的资格都没有了？”
婆婆愣了一下，随即恼羞成怒，把碗往地上一摔：“反了你了！陈静！你这是跟长辈说话的态度吗？不就是做顿饭吗？谁家媳妇不做饭？就你矫情！爱吃不吃，不吃滚蛋！”
“好。”
我点点头，解下腰上那条沾满油渍的围裙，随手搭在椅背上。
“那我就不吃了。这饭是我做的，但这年，你们自己过吧。”
说完，我转身就走。
“你去哪？陈静你给我回来！”李志强在身后吼道，“你今天要是敢出这个门，就别想回来！”
“我不回来了。”
我走进卧室，从衣柜顶上拿下那个我已经收拾好的行李箱。
其实，这箱子我在大扫除那天就收拾好了。里面只有几件换洗衣服，还有我的身份证、银行卡，以及一张早就买好的、初一早上飞往南方的机票。
本来，我还在犹豫。
但现在，谢谢这一块红烧肉，让我彻底死心了。
我拉着箱子走出卧室，穿上羽绒服，换上鞋。
客厅里，一家人都傻眼了。婆婆指着我，气得哆哆嗦嗦：“你……你敢走？走了以后谁刷碗？谁伺候这一大家子？”
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“谁爱伺候谁伺候。”
“砰！”
防盗门在我身后重重关上，隔绝了屋里的叫骂声和那个令人窒息的世界。
外面的风很大，雪花落在脸上，凉凉的。
但我却觉得浑身轻松，像是卸下了千斤重担。
我打车去了市区最好的一家五星级酒店。
关机。
洗了个热水澡。
点了一份只有我一个人吃的、精致的牛排大餐。
然后，我钻进柔软的大床，睡了七年来第一个安稳觉。没有呼噜声，没有早起的闹钟，没有婆婆的叫骂。
第二天，大年初一。
阳光透过窗帘缝隙照进来。
我伸了个懒腰，慢悠悠地打开手机。
屏幕亮起的瞬间，各种提示音像爆炸一样响个不停。
微信99+，未接来电57个。
全是李志强、小姑子、小叔子打来的。
