看完《我，许可》，青春期的女儿送了更年期的妈妈一张电影票

看完了《我，许可》这部片子，女儿送了我一张电影票。

女儿刚满18岁，还有50多天高考。上个周末，她一个人去看了这部电影，回来上完辅导课，说想去好想来买零食，陪她买完零食的路上，我问起电影好看吗？她说很好看，想请我看一看这部电影。

然后就从网上预定了一张电影票。

中午12点20的场次，从我单位走过去，还有10分钟开场，整个放映厅里空无一人。我以为自己要一个人独享包场了，临开场2分钟又进来一个女生。

坐在只有两个人的3号厅，我很庆幸自己提前准备了纸巾。

在看电影之前，我还有些疑惑为什么正处在青春期的女儿这次如此主动。

看完了之后我恍然大悟，因为这部电影讲的是母女关系，讲的是年轻一代的生活方式，和像我这样的更年期母亲之间产生的各种观念碰撞和摩擦。

或许，看了电影让女儿理解了自己的母亲，也或许，她想让自己的母亲通过这部电影更理解自己。

看完电影，我觉得，我们都收获到了。

因为电影里，藏着我们彼此没有表露过的真心。

作为一个零零后的演员，她的演技很自然，很多情绪表达得很有感染力。当然，作为同龄人，秦海璐饰演的母亲会更让我产生共鸣。

虽然现实中，我不需要女儿带，也会约着三五好友去吃小龙虾，虽然我不需要女儿带，也曾像影片中的母亲一样沉浸在沸腾的人群里放声歌唱。

但与女儿相处中那些观念的碰撞仍然会让我看到秦海璐饰演的胡春蓉，与女儿一起看着摇滚演出，唱着“用它来种什么，用它来种什么，种桃种李，种春风”时忍不住泪湿双眼。

那一刻，看着被点亮的母亲意气风发的样子，很难不让人动容。

或许，我的女儿看到剧中的胡春蓉穿色彩鲜艳的衣服、听充满张力的霸总小说时，也会联想到自己的母亲。

看到“原来我这么名贵啊，是丰富”的母女对话，不知她是否会理解那句“欲买桂花同载酒，终不似少年游”。

在我看来，对母女关系的细腻刻画，是这部影片最成功的地方。

影片有两处高光时刻，都是笑中带泪。

原来自己之前的生活都是假装的自信和满足，假装那些难以言说的失望和痛苦都不存在，可是她的心里知道“嫁出去的女儿，没家的嘛”。

哭着哭着她又笑了。她是笑自己有女儿做后盾，笑自己仍然可以好好爱自己，笑着与永远不会说道歉的，藏在镜头后面一直没有出现的丈夫说分手。

面对疼痛她习惯性地假装坚强地笑着，当女医生温柔地说，许可，痛了是可以哭的，不是非得笑。她痛快地哭了，哭着哭着她又笑了，她笑自己终于在假期结束之前做完了手术，她笑这件充满了荒唐感的事情终于落幕了。她也笑自己的脆弱得到了许可。

这几分钟的手术，切开的何止是子宫里的息肉，它切开的还是缠绕在女性身体上的层层的锁链。

有人说这是一部很「年轻」的电影，因为它表达的都是很先锋的议题，但处理得方式却很轻灵自然。因为，除了母女关系，它最出圈的还是尺度的问题。

很多人觉得影片中的表达过于「直白」和「大胆」，但作为一个母亲，看到一部影片能够把女性的身体、女性的需求、女性的困境、女性的好恶，以一种非常科学健康的方式，自信大方地表达出来，表达给零零后们看，我会觉得这是很值得鼓励的一件事情。

阳光勇敢的许老师，在课堂上向全班同学（包括男生女生）普及月经知识，并告诉大家，许老师不是来月经了，许老师是子宫长了个息肉，做个小手术就好了。顺便还倡议大家在班里的「卫生用品箱」里准备好卫生巾，急需时自行取用，用一补一。

这样的桥段，很符合零零后的行为，所以会让很多女性产生微妙的认同感。会在心里想，早就应该如此。

这部电影之所以让很多人觉得尺度很大，是它很敢讲。

许可冲妈妈呐喊：

『这玩意儿充其量不过就是女人进化过程当中没有退化完全的残留组织

它也根本不存在什么破不破的问题

因为它本来就有孔

很多女人因为各种原因终其一生都不会出血

你真的要因为我这个没有什么用的处女膜……

不对，应该说是阴道瓣

而耽误我的治疗吗？』

这声声呐喊，回荡在空荡荡的放映厅，让听着的人心潮澎湃，泪流满面。

在很多人的观念里会感觉匪夷所思，竟然会在大银幕上听到「阴道瓣」这三个字被大声喊出来。但当它出现在电影中的语境时，又会让人觉得没什么大不了，就应该大大方方地喊给大家听。

我们生活的环境习惯了把月经叫「那个」、「亲戚」、「大姨妈」，最近几年的影视作品逐渐开始涉及这个课题，让很多人开始正视月经，不再把卫生巾偷偷摸摸地裹在黑色塑料袋里，高铁上也开始逐步售卖卫生巾。

但像这部电影这样严谨认真地讨论「月经」、「遗精」这样的生理卫生知识，在大银幕上可能并不多。

导演还是太超前了，她让许可以老师的身份，承担起科普的责任，这还不算，她还让无意中听到的男校长为之折服，以至于希望把全校学生的生理卫生课、性教育课，都交给许老师。

这样的过程表达其实有些理想化，也只能出现在大荧幕上。现实中，即便有许可这样的老师，也很难遇到这样有认同感的男校长。

导演让25岁的许老师，在去看妇科，希望做一个子宫息肉切除的小手术时，因为「母胎单身」、没有性经历，而被多次拒之门外。

这样的切入点，也只有女性才能理解它的玄妙在哪里。

看妇科门诊，对于很多女性来说，都是身体和精神遭受双重压力的一件事。当导演杨荔钠借由许可的困境，把这些东西全部摊开在镜头前面的时候，那种「冒犯感」本身就成了一面镜子——你觉得冒犯，恰恰说明这件事被讳莫如深地藏得太久了。

但《我，许可》值得称赞的，不是它的"敢"，而是它的"避重就轻"。

许可去看妇科医生，医生担心手术影响「处女膜」的完整性，要求必须得有家属签字。因为医生其实也很为难——手术好做，做完遇到患者投诉呢？

这就是这件事的可笑之处，一个成年女性，想处理自己身体里多长出来的东西，居然需要别人的「许可」。

看到这里，我才茅塞顿开，原来片名是一语双关：「许可」是女主角的名字，也是她向世界索要的权利。

而这份权利，首先被自己的妈妈胡春蓉拒绝了。她听说女儿要做妇科手术，第一反应不是心疼，而是焦虑：那层膜还能保住吗？以后怎么跟婆家交代？在这个母亲的认知里，这层膜比女儿贫血、甚至疼痛更重要。

可是，难道胡春蓉做错了吗？也没有。她的反应，符合几千年来一整套系统对女性从身体到精神的严格规训。

她选择了一条更年轻、更符合这个年代年轻人会选择的路——带妈妈去体验。

她们体验了什么？

而围绕这个「小玩具」导演也是煞费苦心，她让胡春蓉饰演的母亲，先是给女儿收拾房间收拾出这个道具，让母女关系催化出一系列鸡飞狗跳的抓马瞬间，然后让这个母亲在做家政的时候被雇主的儿子安摄像头偷窥，最后让这个觉醒了的母亲进入一家女性用品店来叫喊售卖这个「小玩具」。

而目的，无非是要讨论一个议题：一个更年期的母亲，有没有资格拥有欲望？一个中年女人，有没有权利为自己的身体感到快乐？

电影里的这些片段其实有些用力过猛了，导演让秦海璐饰演的胡春蓉，从一个过度节俭的、压抑自我的、观念过时的妈妈，变成了生命力丰盈、旺盛、饱满、鲜活的，有事业有爱好有魅力有自我的，中老年女性。

这当然很励志。

可是这种「女性成长」，最后却是需要女儿帮她完成。说实话，从一个母亲的身份来讲，我觉得有些过于悲哀。

就像我自己，也是一个更年期的母亲，我虽然理解胡春蓉，却也并不喜欢身边同龄的母亲被刻画成胡春蓉的样子。

我们更年期中老年女性，凭什么就不能自己本来就活得生机勃勃，饱满鲜活，有事业有爱好有魅力有自我呢？

我身边的更年期母亲，也会约着三五好友一起逛街一起旅游，一起去咖啡馆，一起吃喜欢的各种美食，一起分享热气腾腾的生活。

有人批评这部电影「议题先行」、「塞得太满」。月经羞耻、母女关系、贞操迷思、身体自主权、女性欲望、身材焦虑……这些其实也正常，毕竟，这些吸引眼球的话题能带来对电影的关注和对女性处境的讨论。

这部电影用一个轻喜剧的壳子把这些话题装在一起，剧情安排得有笑有泪能让人沉入其中，这其实已经赢了一大部分的影片。

电影的结尾有一段街头采访，全国各地的女性们，面对镜头，说出了她们自己的「我许可……」

它想告诉大家，我们从小到大在「不许可」的环境里长大——

不许晚回家、不许谈月经，不许有欲望，不许让膜破了，不许太胖也不许太瘦，不许单身太久也不许太早恋爱。

而这部电影告诉我们说：你可以许可自己。

你可以正视自己的子宫、自己的欲望、自己的不完美。你可以不等别人在手术同意书上签字。

电影的结尾，许可与幼年的母亲对话，母女之间用一种更安静的、彼此松绑的过程走向了和解。有人说，妈妈和女儿没有谁「赢了」谁，她们只是比之前更靠近了一点，那些代际之间的痛，被看见了，被承认了。

豆瓣8.3，清明档杀出重围，上映一周票房破亿。这些数字佐证了《我，许可》成为了一部成功的女性电影。

它的成功也证明了一件事：

观众只需要你拍出一个真实的、立体的、有血有肉也能让你有笑有泪的女性，然后让她站在银幕上，理直气壮地活着。

所以，很感谢女儿送我这张电影票。也希望更多家有零零后女儿的更年期妈妈都可以走进影院，看一看零零后女孩的生活方式和思维方式，希望更年期的我们，都找到能点亮自己，能让自己焕发生机与活力的生活方式。

让我们去做自己认为有意义的事，让普通的日子闪闪发亮！

爱自己，是一生罗曼史的开始。