一名乡村医生的“守护日志”——记河北广宗：村医刘贵乾

河北广宗：村医刘贵乾的抗疫记忆与行医日常

清晨六点，广宗县西板台村的村卫生室已亮起灯。刘贵乾翻开工作记录本，写下当天的第一行字：“体温计检查完毕，消毒液存量充足。”这样的习惯，从2020年那个特殊的春节开始，便不曾中断。

时间回到庚子年大年初一。村巷里还残留着除夕的鞭炮碎屑，本该阖家团圆的日子，刘贵乾却把被褥搬进了卫生室。“我是医生，又是党员，这个时候必须顶上去。”一句话，开启了连续四十余天的全天候值守。

那是一段被消毒水气味浸透的日子。每天天未亮透，他背着喷雾器走遍卫生室每个角落；上午，挎上药箱挨家挨户测温登记，手里那支额温枪的“滴滴”声，成了村民最熟悉的声音。对于从外地返乡的十几名村民，他建立起专门的监测台账，上午一次、下午一次，体温数据精确到小数点后一位，备注栏里还记着每个人的情绪状态——“情绪平稳”“有点着急，需安抚”。

最惊心动魄的一次发生在深夜。一名儿童突发高热、伴有抽搐，家长抱着孩子冲进卫生室时声音都变了调。刘贵乾一边快速检查，一边抓起电话联系县医院。救护车赶来之前，他始终握着孩子的手腕监测脉搏，轻声安抚家长。等到孩子被推进急诊室，他返回村里时，东方已泛起鱼肚白。

“慢不得”的日常

如果说抗疫是一场短兵相接的遭遇战，那么几十年的村医岁月，更像一场没有终点的马拉松。

西板台村及周边几个自然村，谁有高血压、谁血糖控制不稳、谁家老人行动不便，在刘贵乾心里都有一本“活账”。卫生室的档案柜里，两千多份居民健康档案排列整齐，慢性病随访记录、儿童预防接种卡、老年人年度体检表，每一页都写得满满当当。

“刘医生，我爹头晕得起不来——”电话刚挂断，摩托车已经发动。对于高龄老人和失能患者，他坚持上门服务，风雨天就撑伞步行，雪天则提前两小时出门。“让老人少跑一趟，他们心里就多一分安稳。”

开处方时，他总是习惯在电脑前多停留一会儿，反复比对药品价格和疗效。“同样的病，能用普通药就不用贵的，乡亲们挣钱不容易。”碰上经济困难的村民，他悄悄垫付过药费，也曾在年底的账本上轻轻划掉几个名字。

泥土里的答案

什么是好医生？西板台村村民的回答朴素而直接：“有刘医生在，心里就踏实。”

村民刘大哥至今记得那个惊心动魄的下午。女儿在幼儿园突发抽搐，接到电话的刘贵乾扔下饭碗就跑，从卫生室到学校几百米的路上，他脑子里飞速预演着急救步骤。赶到现场时，孩子已牙关紧闭、意识模糊。刘贵乾迅速将孩子头偏向一侧，清理呼吸道，同时紧急联系转诊。直到孩子脱离危险，他才发现后背的衣服早已被汗水浸透。

“在我们村，这样的事还有很多。他总是那个冲在最前面的人。”刘大哥说这话时，眼眶有些发红。

这样的“紧急”，对刘贵乾而言却是日常。问他为什么能坚持几十年，他的回答简短得像他的处方：“我是医生，也是党员。这两个身份，哪一个都要求我不能往后缩。”

夕阳西下，卫生室的灯再次亮起。刘贵乾坐在电脑前，把白天随访的数据一条条录入系统。窗外，有村民路过时放轻脚步，怕打扰了这束常在的光。

在广宗县这片土地上，刘贵乾用最朴实的方式，一笔一画写着一名基层党员和乡村医生的答案。那答案不在别处，就写在村民们舒展的眉头里，写在孩子们按时接种的登记表上，写在每一个被守护的平安夜晚。

（张冬冬、刘会迪）