山东
2026年，打开任何一个短视频平台的热搜，都不会找到＂犀利哥＂三个字。这个名字属于十六年前的中文互联网，属于天涯论坛和百度贴吧还在统治舆论场的那个粗粝年代。在江西鄱阳县一个村子里，一个快五十岁的男人正蹲在院子里侍弄菜地，他忘不掉，因为那场流量狂欢留下的伤疤，到现在都还没褪干净。
程国荣1976年生在赣东北农村，十九岁入伍，进了南京军区，在部队踏踏实实训练了几年。1998年长江全流域爆发特大洪水，干流洪峰八次碾过沙市，九江大堤决口六十多米，两亿多人受灾。
那一年，超过三十万解放军和武警官兵被紧急调往抗洪一线。程国荣是三十万分之一，他跟着连队扛沙袋、堵管涌，在齐腰的浑水里泡了好几个昼夜，拿了个三等功回来。可奖章挂上胸口的那一刻，不会有人告诉他，这份荣誉在日后的工地上和流量场里，一文不值。
退伍之后，他和当年千千万万从内陆涌向东南沿海的年轻人一样，去了宁波打工。结了婚，生了两个儿子，在工地搬砖扛水泥，挣的钱几乎全寄回了家。2000年，中国建筑业正处在野蛮膨胀期，包工头层层转包、卷款跑路的事情隔三差五就在各地上演，农民工的维权渠道几乎等于零。
程国荣就是被这个系统碾过去的。大半年的血汗钱被包工头一夜卷走，身无分文，也没脸回家面对妻。在今天，他还能拨12333投诉，或者在网上找法律援助发声。可在二十多年前的宁波，一个外地民工连报警的门路都摸不清楚，更不要说打官司。
他没有回江西，一个人扛着窝在宁波，和家里的联系一点点断掉，到2003年，音讯全无。那年＂非典＂搅得全国人心惶惶，家里人托老乡找、打电话问，全部石沉大海，老母亲夜夜失眠，小儿子慢慢长大，连父亲的样子都想不起来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
