四川
七十岁还挤一张床的老夫妻，正在悄悄赢下人生最后一局
凌晨三点十七分，我翻了个身，听见隔壁房间传来一声极轻的咳嗽——是王伯，七十三岁，肺有点老慢支。他老婆李姨六十九，听见动静，不用开灯，伸手就摸过去拍他的背，动作熟得像呼吸。这俩人，结婚四十八年，没分过房，连夏天最热那会儿，也只把竹席铺在一张床上，中间不隔蚊帐，更不隔被子。
你要是去他们家串门，八成撞见老爷子正给老太太剥橘子，一瓣一瓣掰开，剔掉白络；她呢，一边接一边念叨：“上回老张头住院，他老伴儿守了七天，夜里在走廊长椅上蜷着，结果自己血压高了。”话没说完，老爷子就把最后一瓣塞她嘴里，指指自己耳朵，“听不见你说话，我这觉才算真醒了。”
不是没条件换。去年拆迁，他们分了两套小三居，儿子非要爸妈一人一套，“清净”。老太太当天就把钥匙扔抽屉里，“清净？清净得能听见自己心跳，吓人。”老爷子倒没多说，只是晚上照旧把老花镜压在枕头上，和四十年前一模一样——那是怕半夜她找不着。
有回社区搞健康讲座，医生讲“老年人睡眠浅，建议分房减少干扰”，底下不少老人都点头。散场时，李姨拎着帆布包慢慢走，忽然笑着对旁边人讲：“我老头打呼噜十五年，我戴耳塞十二年，有三年没戴，是故意的——就为听那动静。哪天真没了，我倒要慌神。”
他们不怎么提“恩爱”这词。但你会看见，买菜回来他拎重的，她拎轻的；冬天她先上床暖被窝，他后进屋，脚一伸进来，她准会把暖好的那块地方让给他；他吃药，她记着日子，药盒排成一列，像小时候攒糖纸那样认真。
前两天暴雨，老房子水管爆了，水漫到卧室门口。他俩卷起裤腿一起舀水，手电光晃着，影子映在墙上，一大一小，紧挨着，分不出谁是谁的胳膊。
楼下便利店新上了种低糖糕点，他俩路过总买两份，一人一份。包装纸拆开，先互相尝一口，再各自吃自己的。没人说过“白头偕老”，可那点甜味，沾在嘴角，混着皱纹里的光，嚼着嚼着，就咽下了半个世纪。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
