辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 除夕夜的禁忌
我叫沈娟，结婚三年，头两年在城里打工没回老家过年，今年是第一次在婆家过完整的春节。
腊月二十九那天下午，我和丈夫周海拖着两个大行李箱，转了两次大巴，终于到了他老家那个皖南小镇。镇子依着山，一条青石板主街从东到西，两旁是有些年头的两层木楼，楼上住人，楼下开店。婆婆家在街西头，是个带小天井的老院子。
推开门，天井里晾着一竹竿的腊肉香肠，油亮亮的。婆婆从堂屋掀了棉门帘出来，身上是件藏青色棉袄，头发在脑后挽了个髻，一丝不乱。
“回来了？”她眼睛先落在周海脸上，这才转向我，“路上累了吧。”
语气说不上热络，但也挑不出错。我把手里拎着的两盒营养品递过去：“妈，给您带了点东西。”
婆婆接过去，看了眼盒子，嗯了一声，转头朝屋里喊：“玲子，你弟回来了！”
大姑姐周玲应声出来，围着条碎花围裙，手上还沾着面粉。她比我大五岁，在镇小学教书，嫁在同镇，走路回娘家不过十分钟。周玲笑着接过周海手里的行李：“可算到了，妈从早上就开始念叨。”
堂屋里生了炭火盆，暖烘烘的。八仙桌上摆着和好的面团、调好的肉馅，看来是在包饺子。我洗了手要帮忙，婆婆已经坐下来开始擀皮了。
“小娟坐车累了，歇着吧。”周玲拉我坐下，递过来一杯热茶。
我哪能真歇着，搬了个小凳坐在婆婆对面，拿起一张饺子皮开始包。周海被婆婆打发去贴春联了，堂屋里就我们三个女人。
婆婆擀皮的手很稳，一张张饺子皮圆得像是用圆规画出来的。她低着头干活，忽然开口：“今年三十就在家过，初二玲子回娘家，你们俩别出门。”
我手上动作没停：“妈，我初二也想回趟娘家，我妈昨天还打电话说想我了。”
空气静了两秒。
婆婆手里的擀面杖顿了顿，抬起眼皮看我：“初二回娘家，不吉利。”
我愣了愣，笑了：“妈，现在不兴这个了，哪天回娘家不都一样？”
“老话传下来的，能是瞎说？”婆婆语气硬了些，“初二回娘家，克母。你不在乎，你妈也不在乎？”
这话说得重了。我张了张嘴，没说出话来。
周玲赶紧打圆场：“妈，那是老黄历了。现在年轻人谁还讲究这个。”
“在我家就得讲究。”婆婆把擀面杖往案板上一放，发出不轻不重的声响，“玲子嫁得近，初二回来是回自己家，不算回娘家。你们俩，初五之前哪儿也别去。”
我还想说点什么，周玲在桌下轻轻碰了碰我的腿。我闭上嘴，低头继续包饺子，可手里的饺子怎么都捏不好形状了。
晚上睡觉，我跟周海抱怨：“你妈也太迷信了，什么年代了还信这个。”
周海靠在床头玩手机，头也不抬：“老人嘛，都这样。你就顺着她，过个年而已。”
“可我都答应我妈了。”我推他一下，“你说句话啊。”
周海放下手机，叹了口气：“我说什么？那是我妈，我能跟她吵？再说就晚回去几天，怎么了？”
我盯着他看了几秒，翻身背对着他躺下。炭火盆的余光在墙上跳动，窗户缝里钻进来的风把窗帘吹得一鼓一鼓的。
第二天是除夕。一早上镇子里就响起零星的鞭炮声，下午开始密集起来，空气里都是硫磺的味道。婆婆指挥着周海把祖宗牌位擦干净，摆上供品。香炉里插上三炷香，青烟笔直地往上冒。
年夜饭很丰盛，鸡鸭鱼肉摆了一桌。婆婆坐在上首，周海给她倒了杯黄酒。电视机开着，春晚已经开始预热，但没人看。婆婆端着酒杯，慢慢地说起家里的规矩：初一不能扫地倒垃圾，那是把财扫出去了；不能动针线，动针线一年到头跟人吵嘴；不能洗头，洗头洗走财运……
一条一条，我听着，碗里的饭越吃越没滋味。
周玲的丈夫王建军也来了，是个话不多的男人，在镇供电所上班。他挨个敬酒，到我这儿时笑着说：“弟妹多吃点，城里吃不到这么地道的土鸡。”
我笑着应了。婆婆接过话头：“城里有什么好，吃的都是饲料养的，住的鸽子笼，哪有家里自在。”
周海附和：“是是是，还是家里好。”
晚饭后，婆婆拿出三个红包，给我、周玲，还有周玲六岁的女儿妞妞。我捏了捏，薄薄的，估计就两百块钱。但面上还是笑着道了谢。
守岁到十二点，镇子里的鞭炮声炸开了锅，四面八方都在响，震得窗户嗡嗡的。我们也都到天井里放了一挂鞭炮，硝烟弥漫，红纸屑铺了一地。
初一早上，我被此起彼伏的鞭炮声吵醒。按规矩，今天要跟着婆婆去镇上几个长辈家拜年。我换了身红色毛衣，婆婆看了我一眼，没说话。
走了七八家，都是些叔公伯婆，说的都是些车轱辘话：什么时候要孩子啊，在城里做什么工作啊，挣多少钱啊。婆婆替我答：“他们还年轻，不急。在厂里上班，挣个生活费。”
有个头发全白的老太太拉着我的手，笑眯眯地说：“海子媳妇真俊，早点生个大胖小子，你婆婆就高兴了。”
婆婆在旁边只是笑。
一圈走下来，我脸都笑僵了。回到家里，周海和他几个发小打牌去了，堂屋里就我和婆婆。她坐在炭火盆边剥花生，我拿了本书看，其实一个字也看不进去。
“小娟。”婆婆忽然开口。
我抬起头。
“昨天的话，你别往心里去。”她慢慢地说，“老规矩有老规矩的道理。我嫁过来那年，隔壁李家的媳妇不信邪，初二非要回娘家，结果那年秋天，她妈上山采蘑菇，摔沟里了，没救过来。”
我后背有点发凉，嘴上说：“那是意外。”
“是不是意外，谁说得清。”婆婆把剥好的花生米放进碗里，“咱们做晚辈的，宁可信其有，不可信其无。你说是不是？”
我不知道该点头还是摇头。
婆婆看着我，眼神很深：“我就海子一个儿子，你进了周家门，就是周家人。周家的规矩，你得守。”
这话说得轻，落得重。我捏着书页，纸张边角卷了起来。
这时周玲带着妞妞来了，提了一袋砂糖橘。堂屋里的气氛才活络起来。妞妞扑到婆婆怀里撒娇，婆婆脸上总算有了真切的笑模样，剥了橘子一瓣一瓣喂她。
我看着这一幕，突然觉得，自己在这个家里，像个外人。
晚上睡觉前，周海一身烟味地回来了，兴致很高，说赢了三百多块。我没接话，他凑过来：“还生气呢？妈就那样，老思想，你别跟她较真。”
我看着天花板，忽然问：“如果我真初二回去了，会怎样？”
周海愣了一下，翻身躺平：“大过年的，别说这种话。睡吧。”
夜深了，镇子里的狗偶尔叫两声。我睁着眼，想着婆婆白天说的那个故事，想着她看我的眼神，想着周海事不关己的态度。心里那点不舒服，像雪球一样，越滚越大。
初二早上，我醒得很早。天刚蒙蒙亮，窗户玻璃上结着冰花。周海还在睡，打着轻微的鼾。
我轻手轻脚地起床，穿了衣服来到堂屋。婆婆已经起了，正在天井里喂鸡。见我出来，她有些意外：“怎么起这么早？”
“睡不着。”我说。
婆婆没再问，继续撒谷子。那群鸡围着她脚边啄食，咕咕地叫。
我站在门边，看着她的背影。她棉袄的肘部磨得有些发亮，后脑勺的头发梳得一丝不苟，但鬓角已经全白了。
就在这个时候，院门被敲响了。
“妈！开门！我回来了！”
是周玲的声音，响亮，透着过年的喜气。
婆婆忙放下装谷子的瓢，在围裙上擦了擦手，快步去开门。我也跟着走到天井里。
门闩拉开，周玲一家三口站在门口。王建军手里提着大包小包的年货，妞妞穿着崭新的红棉袄，扎着两个羊角辫，小脸冻得红扑扑的。
“妈，新年好！”周玲笑着跨进门，把手里一盒糕点塞给婆婆，“建军单位发的，您爱吃的桂花糕。”
婆婆脸上笑开了花：“来就来，带什么东西。快进来，外头冷。”
妞妞扑进婆婆怀里：“外婆外婆，我有新娃娃！”
“哎哟，真好看，谁给买的呀？”
“爸爸买的！”
一家子其乐融融地往堂屋走。我站在天井中央，像个突兀的摆设。
周玲这时才看到我，笑道：“小娟起这么早？海子呢，还睡着？”
“嗯，还睡呢。”我扯出个笑。
婆婆拉着妞妞的手，转头对我说：“小娟，给你姐姐夫倒茶。”
“哎。”我应了一声，往厨房走。
背后传来他们的说笑声，妞妞在唱幼儿园教的拜年歌，童声稚嫩，满是喜庆。我握着热水壶的手紧了紧，滚烫的水冲进茶杯，茶叶打着旋儿浮起来。
倒完茶端出去，婆婆和周玲已经坐在炭火盆边说话了。王建军在逗妞妞玩，周海也被吵醒了，揉着眼睛从里屋出来。
“姐，姐夫，这么早。”周海打了个哈欠。
“还早？太阳都晒屁股了。”周玲笑道，“就你懒。”
堂屋里热闹起来。婆婆问周玲公公婆婆身体怎么样，问王建军单位春节值班怎么安排的，问妞妞期末考试考了多少分。问了一圈，唯独没人问我一句，也没人提初二回娘家的事。
我坐在最边上的凳子，捧着茶杯暖手。茶杯很烫，烫得指尖发红，可我心里那点寒意，怎么也焐不热。
周玲忽然想起什么，从包里拿出个盒子递给我：“小娟，给你带的，镇上陈记新出的雪花酥，可好吃了。”
我接过来：“谢谢姐。”
“客气啥。”周玲又转向婆婆，“妈，中午包饺子吧，我想吃您拌的茴香馅。”
“行，我这就去和面。”婆婆起身，看了我一眼，“小娟，来帮忙。”
我放下茶杯，跟着进了厨房。婆婆舀了面粉，我接过盆去接水。厨房里安静，只有自来水哗哗的声音。
“看见没，”婆婆忽然说，“玲子初二回来，一家人多热闹。”
我没吭声，低头揉面。
“你也是明事理的孩子，”婆婆继续道，“有些规矩，存在了这么多年，总有它的道理。咱们女人，最重要是守好家，让男人在外头安心。”
我把面团揉得啪啪响。
“海子性子软，你得多担待。”婆婆洗着韭菜，水很凉，她手冻得通红，“等你们有了孩子，就知道了，当妈的心，都一样。”
我揉面的动作慢了下来。
婆婆擦干手，走到我身边，声音低了些：“我晓得你想你妈。等初五过了，让海子陪你回去，多住几天。但初二，真不能开这个头，不吉利。”
她说这话时，语气是难得的缓和，甚至带了点劝慰的意思。要是一天前，我说不定就心软了。
可我抬起眼，透过厨房的小窗，看见堂屋里周玲正给婆婆捶背，周海和王建军在说笑，妞妞趴在她爸背上撒娇。
那画面真暖和，暖得刺眼。
我垂下眼，继续揉面，低声说：“妈，我知道了。”
婆婆似乎满意了，拍拍手上的面粉：“知道就好。中午多包点，玲子爱吃。”
中午吃饭时，我很安静。周玲说起学校里的趣事，说起妞妞的调皮，一桌人笑声不断。我跟着笑，该夹菜夹菜，该倒酒倒酒，像个合格的观众。
吃完饭，我抢着收拾碗筷。婆婆说：“让小海洗，你歇着。”
“没事，我洗得快。”我端着碗筷进了厨房。
水很冷，洗碗布油腻腻的。我挤了洗洁精，一个个碗洗得格外用力，洗得瓷碗发出咯吱咯吱的摩擦声。
堂屋里，周海和周玲在商量下午去哪儿玩。婆婆说镇东头新开了个庙会，有舞狮的。妞妞嚷嚷着要去看。
“小娟，下午一起去庙会？”周玲探进头来问。
我把洗好的碗摞起来，用抹布擦干手，转过身，脸上带着笑：“姐，你们去吧。我有点头疼，想睡会儿。”
“怎么了？冻着了？”周玲走进来。
“可能昨晚没睡好，没事，躺会儿就好。”我揉揉太阳穴。
周玲打量我两眼：“那行，你好好休息。晚上包饺子给你留点。”
“哎，谢谢姐。”
他们出门了，院子里安静下来。我站在天井里，看着那竹竿上挂着的腊肉，油亮亮的，在冬日稀薄的阳光下，泛着暗红的光。
堂屋的门没关严，穿堂风一吹，吱呀一声。
我回屋穿了件最厚的羽绒服，围了围巾，戴上手套。走到镜子前看了看，镜子里的人脸色平静，眼神却很深。
推开院门，青石板街面上残留着鞭炮的红纸屑，风一吹，打着旋儿。远处隐约传来庙会喧闹的锣鼓声。
我朝相反的方向走去。
镇子西头有家老茶馆，平时坐满了下棋打牌的老人。我走进去，茶馆里人不多，老板在柜台后打盹。
“请问，”我敲了敲柜台，“这附近，有没有看坟地的？”
老板睁开眼，打量我：“姑娘，大过年的，问这个干啥？”
“家里老人托我问问。”我面不改色。
老板坐直身子，指了指门外：“出镇往北走，山脚下有个姓吴的，专门看这个。不过大年初二，不一定在家。”
“谢谢。”
我出了茶馆，沿着老板指的方向走。镇子北边是山，出了镇子，路就变成了土路。天阴了下来，铅灰色的云压得很低，风刮在脸上，像小刀子。
走了约莫二十分钟，看见山脚下几间平房。最东头那家，门楣上挂着一块褪了色的木牌，隐约能看出“择吉”二字。
我走到门前，抬手敲门。
敲了三下，门开了。一个五十多岁的男人站在门里，穿着藏蓝色棉袄，脸上皱纹很深，眼睛很亮。
“找谁？”
“是吴师傅吗？”我问，“想请您帮忙看看地。”
男人又打量我几眼，侧身：“进来吧。”
屋里很暗，一股香火和旧纸张混合的味道。靠墙的架子上摆着些罗盘、线装书，墙上挂着几幅山水画，画纸都泛黄了。
吴师傅在方桌边坐下，指了指对面的凳子：“坐。给谁看？什么要求？”
我在他对面坐下，摘了手套：“给家里老人看，想要个清净、朝阳、视野开阔的地儿。”
吴师傅拿起桌上的旱烟袋，慢慢填烟丝：“老人高寿？属什么的？”
我顿了顿，说：“六十八，属鼠。”
“哦，戊子年的。”吴师傅划了根火柴，点燃烟丝，吸了一口，青烟弥漫开来，“是预备着，还是急用？”
我看着那袅袅升起的烟：“先看看，预备着。”
吴师傅点点头，起身从架子上拿下一个罗盘，又抽出一本边角磨毛了的旧书：“这几天天冷，地都冻着，看不太真切。要不你留个八字，我先给算个方位，等开春地化了，再去实地看？”
“也行。”
我从包里拿出纸笔，写了个八字——婆婆的生辰，我是在周海身份证上看到的。写完推过去。
吴师傅戴上老花镜，看了会儿，又抬头看我一眼，眼神有些古怪。他没说什么，低头翻书，手指在书页上移动，嘴里念念有词。
屋里很静，只有翻书声和窗外呼啸的风声。香炉里插着三炷香，已经烧了一半，烟笔直地上升，升到房梁处，散开，无影无踪。
第二章 看地
吴师傅算了约莫一刻钟，放下书，在纸上写了个方位：“西北向，背靠山，前有水最好。不过咱们这地方，水少，有条小沟也行。”
我把那张纸折好，放进羽绒服内兜：“谢谢吴师傅。费用怎么算？”
“不急，等实地看了再说。”吴师傅磕了磕烟袋锅，“姑娘，冒昧问一句，这八字是你什么人？”
我没答，反问：“这八字有什么问题吗？”
吴师傅笑了笑，眼角的皱纹堆起来：“没什么大问题。就是这命格，硬。家里要是有人压不住，容易起口舌。”
我站起身：“多谢指点。等开春了，我再来找您。”
走出那间昏暗的屋子，外面的天色更阴沉了。风卷着枯叶在地上打转，远处山上光秃秃的树枝在风里摇晃，像无数只手在招。
我沿着土路往回走，脚步不紧不慢。路过一片菜地，地里的大白菜都砍了，只剩下些菜帮子，冻得硬邦邦的。田埂上，一个老农在捆稻草，动作慢腾腾的，看见我，多看了两眼。
这小镇就这么大，谁家来了生人，半天就能传遍。
我朝他点点头，继续往前走。羽绒服的内兜里，那张写着方位的纸，硬硬的，硌着胸口。
回到镇上时，已经下午三点多。街上的铺子大半关着，只有零星几个小卖部还开着门。庙会应该还没散，远处还能听见隐约的锣鼓声。
我没回家，在街口转了个弯，往镇子西北方向走去。
婆婆家是坐北朝南，院门朝南开。西北方向，是镇子边上，再往外就是农田和山坡了。我顺着一条小路往上走，路两边是别人家的菜园子，用竹篱笆围着，园子里空荡荡的，只有几棵没拔的萝卜，叶子都冻蔫了。
越往上走，住户越少。快到坡顶时，只剩下一栋废弃的土坯房，窗户都没了，黑洞洞的，像只瞎了的眼睛。
我站在坡顶往下看。整个镇子尽收眼底，青瓦屋顶一片连着一片，炊烟在风里斜斜地飘。婆婆家的院子，在那一大片屋顶里，很小，很不起眼。
风很大，吹得我围巾往后飘。我站了会儿，手插在羽绒服口袋里，那张纸的边角被我的手指捻得发热。
背后传来脚步声。
我转过头，是个扛着锄头的老乡，看样子是从地里回来。他看我站在这里，有些警惕：“你找谁？”
“不找谁，随便走走。”我说。
老乡上下打量我，大概看我不像坏人，扛着锄头继续往山下走，走几步还回头看一眼。
我在坡顶又站了十来分钟，直到手脚都冻得发麻，才转身下山。
回到婆婆家时，天已经擦黑了。院门虚掩着，我推门进去，天井里没人，堂屋亮着灯，传来说笑声。
“小娟回来了？”周玲先看见我，“一下午去哪儿了？头还疼吗？”
“好多了，出去走了走。”我拍掉身上的寒气，在炭火盆边坐下烤手。
婆婆在包饺子，抬眼看了看我：“大冷天往外跑，再冻着了。”
“没事，穿得厚。”我伸手，“妈，我帮您。”
“不用，快包完了。”婆婆手很快，一捏一个，饺子肚圆鼓鼓的，排在案板上，像一群小白鹅。
周海从里屋出来，看见我：“你下午去哪儿了？姐说庙会可热闹了，有舞狮，还有踩高跷的。”
“随便逛逛。”我说。
晚饭时，周玲一家也在。饺子是茴香猪肉馅的，很香。妞妞吃得满脸都是，周玲一边给她擦脸一边笑：“慢点吃，没人跟你抢。”
婆婆给我夹了个饺子：“多吃点，下午出去逛，肯定饿了。”
我咬了一口，饺子很烫，茴香的香味在嘴里散开。堂屋里热气腾腾，电视机里放着春晚重播，窗外是浓得化不开的夜色。
一切都那么平常，那么温暖。
可我知道，有什么东西不一样了。
晚上睡觉前，周海凑过来：“你下午到底去哪儿了？妈说你脸色不太好。”
“真就随便走走。”我背对着他，闭上眼睛，“睡吧，累了。”
周海在我身后嘟囔了句什么，我没听清，很快就响起轻微的鼾声。
我睁开眼，看着窗外。月光很淡，透过玻璃，在天花板上投下一小方模糊的白。
第二天初三，按规矩还是不能出门。周海那几个发小又来叫他打牌，婆婆摆摆手：“去吧去吧，别玩太晚。”
周海高高兴兴地走了。我帮着婆婆收拾屋子，擦桌子扫地。婆婆在整理衣柜，把冬天的厚衣服一件件拿出来晒。
“这件棉袄，还是我嫁过来那年做的。”婆婆拿着一件枣红色的棉袄，料子已经洗得发白，袖口磨破了，用同色的布仔细补过，“三十多年了。”
我接过棉袄，很沉，棉絮都结块了。
“那会儿布票紧张，做件新衣服不容易。”婆婆抚平棉袄上的褶皱，“你公公走了十几年，这衣服倒还在。”
我没说话，把棉袄晾在竹竿上。冬日的阳光没什么温度，但亮堂堂的，照着那件旧棉袄，补丁的地方针脚细密。
“人这一辈子，说长不长，说短不短。”婆婆站在我身后，声音平静，“活的时候好好活，走了，也求个安稳。”
我转过头看她。
婆婆也看着我，眼神很静：“昨天你去镇西头茶馆了？”
