吴晓波：我有点想念这位兄长了

点击上图▲立即收听

“王石的时代，也许已经结束了，然而这并不是他的错。”

文 / 吴晓波（微信公众号：吴晓波频道）

这些年，凡有人问我，“你跟王石熟吗？”我答：“挺熟的。”此刻写这篇专栏，突然才发现，我们居然没有互加微信。我记得宝万事件后的第二年，王石来杭州，我们在良渚聊了一次，之后就没有再见过，这一算也将近七八年了。

最近几年，“见面”都是在网上。他是公益组织“壹基金”的创始人兼执行理事，我是监事，每年线上开两次例会，他是每会必与。隔着屏幕打个招呼，也没有什么可以寒暄的。

今天写这篇专栏，只有一个原因，是我想念这位身陷风波中的兄长了。

王石与吴老师

我跟王石第一次有交集，是久远前的2001年。那年我出版了《大败局》，万科当时有一家影视公司，总经理是一位特别飒的女生叫郑凯南，刚刚拍完《钢铁是怎样炼成的》。她来杭州找我，说王先生叮嘱想买《大败局》的版权拍电影。

拍电影的事，后来不了了之。两年后，我辞职创办蓝狮子财经出版，秦朔说万科马上二十年了，王石有意写一本创业史，要不就交给蓝狮子吧。我到深圳见王石，定下这个事。在后来的大半年里，我们的接触就多了好多。在书稿创作中，我听了很多他的故事，有的写进了书里，有的忘记了，有的到今天还不能说。

我记得，为了书名我们三人讨论了无数次，有一天王石给我打电话说，“美国人写过一本《光荣与梦想》，我的书叫《道路与梦想》怎么样？”2004年，《道路与梦想：我与万科二十年》出版。

《道路与梦想：我与万科二十年》

又一年，王石从无锡来杭州，我们在龙井山下的浙江宾馆对坐闲谈。他突然提到了一个话题：“我的父亲是行政官员，母亲是锡伯族妇女，我没有受过商业训练，那么我以及我们这代人的企业家基因是从哪里继承的？”我当时正埋头写《激荡三十年》，这个问题把我逼进了一个更纵深的研究领域，从而下决心继续逆流上溯，去写百年和千年中国企业史。

王石是一个很不容易亲近的人，每次见面总是似笑非笑，憋着嘴，话不多。他不太关心其他人的事，活在自己的世界里，仿佛隔着一层纱。

在早年万科网站的“王石online”的首页，他把哈维尔的一句名言长期的定格在那里：“病人比健康人更懂得什么是健康，承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。”很少人在意到这个细节，也不太明白王石想要表达什么。

我写过一篇《“病人”王石》。我很早就知道王石有心肌功能障碍的疾病，他放手万科，一意登山，很大的决心其实因为“怕死”。一个人一旦“怕死”了，就会对生命有无上的敬畏，就会更加的忠实自我和表现决绝，后来的王石当作如是解。

王石参加户外登山活动

桑塔格写过一本《疾病的隐喻》，是她罹患乳腺癌之后思考的结果。她说，“疾病是生命的阴面,是一重更麻烦的公民身份。”对于一位病人而言，“疾病”既是身体的意义，更是精神的意义，是诗意、审美和人生价值的延展。

正因如此，王石活成了企业家群体中的一个另类。他对万科的股权改革，对职业经理人团队的偏执打造，他的登山，他的游学，乃至他与田小姐的这场几乎沦为娱乐谈资的婚姻，所有的我行我素，在某种意义上，都是一次极度自我的放逐。

在一些人看来，最近这二十年的王石是荒唐的、是放纵的，甚至是“自毁”式的，但是在“疾病的隐喻”上，他是真实的，是纯粹的。

王石是一位自我期许很高的人，有不可救药的道德洁癖。

有一年，他在中欧工商学院演讲，说到“万科从来不行贿”，在场的企业家不信，公众也不信。但是，我是信的。他所谓的“不行贿”，指的是万科不在勾地中对政府官员进行寻租，而宁可以更高的价格在公开市场拿“已经洗干净的地”。

在某些人看来，这近似于掩耳盗铃。然而，在一派浑浊的中国房地产市场上，能够不堕落于淤泥，何尝不是一种既可笑又顽固的自洁。

在宝万事件中，王石对姚振华的拒绝理由只有一条，他认定对方是一个“野蛮人”，这样的表述看上去不符合“商业逻辑”，但却是王石的道德观念的本能式体现。

这些年，在公众的视野中，王石活成了一个天天在网上秀恩爱、晒健身的网红老登。而我和他的朋友们知道，王石在壹基金、阿拉善、企业家教育等公益事业上投注了大量的精力，同时，他还在建筑环保上进行了种种的试验，也许并不算成功，却仍然值得尊重。

人们“愿意”看到和谈论的王石，肯定不是王石的全部。

王石登顶珠峰后发表感想和环保宣言

就在前两天，一条“王石被抓”的微博，再次将他推上热搜。他和田小姐在第一时间辟谣，并随即启动了法律程序。我料想，在未来的一段日子，随着万科案的追责及审理，他还将一次次的被推上热搜，成为饱受嘲讥的井巷闲话。

法律上的事，在尘埃落定之前，所有人都无从置喙。然而，在我的心目中，王石仍然是那个我当年认识和敬重的当代中国企业家。曾经的万科，是中国公司治理的标杆，今天的王石，并没有放弃底线和背叛年轻时就建立起的那套价值观。

王石的时代，也许已经结束了，然而这并不是他的错。其实，一个有公共社会意识的企业家的时代，在今天，都阶段性的结束了。

他的格格不入，与所有人无关，你也许不喜欢——其实我也有点不适应，但归根到底，“风乍起，吹皱一池春水，干卿底事？”

今天，写这篇专栏，真的就是：我有点心疼和想念这位兄长了。

本篇作者|吴晓波|责任编辑|何梦飞

主编|何梦飞|图源|VGA、网络