广东
昨天晚上刷到潮州明账号发的最后一条消息，就一张黑白照片，没文字，发布时间是4月14号夜里11点57分。我顺手点进评论区，几百条留言里，一半是转发，一半是问“真没了？”有人截图说他老婆在家族群里发了讣告，但没公开。沙田me凌晨三点发了一条“大哥走好”，配了个黑蜡烛，没提别的。崩牙驹那边，朋友圈、IG、抖音，全清空了，像这个人从来没存在过。
他以前老说自己打过越南，扛AK护着崩牙驹从澳门旧码头杀出来。可查不到兵役记录，也没一个战友出来认过。2018年崩牙驹自己在饭局上跟人说：“我们就是在渔人码头吃顿饭认识的。”那会儿潮州明才开始拍短视频，穿中山装，戴紫檀珠子，讲潮州话，说要“复兴洪门精神”。可他没注册过任何文化公司，没办过一场正式讲座，直播间打赏榜前三常年是马来西亚和泰国的ID。
沙田me确实在直播里说过，2019年在吉隆坡和他结拜，喊他“大哥”。还拍过视频，两人跪在红毯前烧香。后来潮州明病重，沙田me飞过来看过两次，最后一次是今年春节前，拍了张他躺在沙发上晒太阳的照片。张安乐也跟他一起吃过饭，2022年九龙城茶楼那场，有视频，有其他人入镜，不是P的。但“和胜和坐馆”“14K头马”这些，澳门警方历年通报里没他名字，香港社团研究学者论文里也没提过这号人。
他最后半年视频越来越短。三月一条视频里，他说话含糊，手抖得拿不住杯子，背景音是药盒磕在玻璃桌上的声音。四月初那几条，基本就是念一段《洪门万云龙》台词，念到一半卡住，咳嗽十几秒。有人说他被崩牙驹“拉黑”了，其实不是拉黑，是2023年崩牙驹在采访里直接说：“我不认识他。”那期节目播完，潮州明直播间人数掉到三十多个，打赏最多一次是五块钱。
他不是什么大佬，也不是骗子。就是个普宁乡下出来的老头，没读过多少书，早年在澳门做水电工，后来混进几个饭局，慢慢被叫“明哥”“明叔”。他需要那个身份，就像我们刷短视频也要给自己贴个“打工人”“小镇做题家”的标签。他讲的那些故事，真假难辨，但讲的时候，他是信的。
他走得很安静。没有灵堂，没发讣告，连潮州本地殡葬服务群都搜不到相关消息。我翻了他账号最后三个月的私信记录，有三十多条问“老师还在吗”，他一条没回。最后一条回复是3月28号，回一个卖檀香的商家：“不用了，不做了。”
今天早上，他账号头像变成灰的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
