河南
在这个城市的一隅，有一家二十四小时营业的药店。白底绿十字的招牌在每一个黑夜里准时亮起，像是一座孤岛上的灯塔。我叫林琦，是这家药店的夜班执业药师。在这个不到六十平米的空间里，我度过了整整十年的漫漫长夜。
十年，三千六百五十个夜晚。我见过烂醉如泥的酒鬼，见过街头斗殴后捂着伤口来买纱布的青年，见过戴着鸭舌帽深夜来买计生用品的羞涩大学生。但在这个被黑夜剥去伪装的特殊时刻，最让我无法忘怀，也最让我心底隐隐作痛的，是那些在凌晨两点到五点之间，推开这扇玻璃门的女人。
起初，我并没有去刻意总结什么。直到第五年、第七年、第十年，当无数个深夜的监控录像在我的记忆里重叠时，我突然发现了一个令人鼻酸的事实：那些在凌晨形单影只来买药的女人，无论她们穿戴如何，无论她们处于人生的哪个阶段，她们的身上，都有一个惊人相似的共同点。
那是深秋的一个雨夜，凌晨三点一刻，药店的自动感应门发出一声略显凄厉的“欢迎光临”。伴随着一阵冷风裹挟着雨水卷入店内的，是一个看起来三十岁出头的年轻女人。
她穿着一件极不合身的宽大男式羽绒服，里面显然是起居的睡衣。脚上趿拉着一双塑料拖鞋，连袜子都没穿，苍白的脚背上沾满了泥水。她的头发凌乱地用一个鲨鱼夹盘在脑后，几缕湿透的碎发贴在脸颊上，眼神焦灼得像是一团快要燃尽的火。
“布洛芬混悬液！小儿退烧药，快，还有退热贴！”她几乎是扑在柜台上的，声音嘶哑，带着明显的颤音。
我迅速转身从货架上拿下药物，扫码，装袋。“孩子发烧了？”我一边操作一边轻声问。
“三十九度五，突然就烧起来了。”她语无伦次地说着，双手哆嗦着掏出手机准备付款。大概是因为手抖得太厉害，手机几次都没能准确对准扫码器。我这才注意到，她的眼眶是通红的，眼角还有没擦干净的泪痕。
“别急，药在这里，回去按照体重给孩子喂，多喝温水。”我把装好药的袋子递过去。
她接过袋子，像是抓住了救命稻草，连声道谢后转身就要跑入雨中。
“等等，”我叫住她，递过去一把店里的备用雨伞，“雨大，别自己也淋感冒了。孩子爸爸呢？怎么大半夜让你一个人跑出来？”
