河南
六十岁那年，我从省建工集团正式退休。退休金八千多，名下两套房，儿女双全且都已在城里安家立业。在旁人眼里，我是那种可以含饴弄弄孙、四处旅游，把日子过成诗的“成功老人”。可只有我自己知道，当那间一百二十平米的大房子里只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音时，那种孤独感就像涨潮的海水，一点点淹没脖颈，让人窒息。
老伴儿走了五年，我习惯了把电视开得很大声，哪怕不看，也要听个响动。儿子总说：“爸，去我那儿住吧。”儿媳妇也客气，但我知道，年轻人有年轻人的节奏，我去，那是客，待久了就是累赘。
就在那种近乎枯萎的寂寞里，我遇见了秦秀。
秦秀那年四十五岁，是我老家远房表嫂介绍的。表嫂说得直白：“老程，这女人命苦，男人没得早，一个人拉扯闺女上大学，现在闺女出息了，在县城当老师，她才算熬出头。人踏实，话不多，你要是觉得行，就搭个伙过日子，你给人家个遮风挡雨的地方，人家照顾你个头疼脑热。”
第一次见面是在市郊的一个小公园里。秦秀穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脚下是一双很旧但擦得干干净净的布鞋。她局促地坐在长椅边角，双手绞在一起，指关节粗大，那是长期干农活留下的烙印。
我问她：“秦妹子，我这人脾气有点倔，你不介意吧？”
她抬头看了我一眼，眼神清澈得像山里的泉水，轻声说：“人老了都有脾气，能理解。我没啥要求，只要有个正经日子过就行。”
那种卑微和坦诚，莫名地扎了我一下。
我们当时商量的是，年纪大了也不办什么盛大的婚礼，就是领个证，回她老家办几桌简单的酒席，告诉亲戚邻里一声，然后她跟我进城生活。
领证那天，儿子和女儿都没反对，但也谈不上热情。儿媳妇甚至私下叮嘱我：“爸，财产的事儿咱得说清楚，别到时候闹麻烦。”我心里一阵悲哀，却也明白这就是现实。
婚宴是在秦秀老家的村子里办的。那是一个藏在大山深处的小村庄，路很窄，房子很旧。秦秀的娘家人看我的眼神，仿佛带着一种看“大金主”的敬畏，那让我心里多少有些不舒服，觉得自己像是来扶贫的，而秦秀，就像是他们家“卖”给城里人的某种契约。
那天酒席散了，山里的夜静得吓人，只有草丛里的虫鸣此起彼伏。
村里的老房子虽然翻新过，但也就是新房那间贴了红喜字的堂屋。我坐在床沿，看着那简陋的陈设，心里莫名升起一股悔意。当时我心想，我这是图啥呢？放着城里的好日子不过，非要跑到这山沟沟里受罪。
“老程，累坏了吧？”她进门先是给我倒了一杯温水，里面居然放了三颗大枣。
我接过水，闷声说：“还行，明天一早就回城吧，这地方我住不惯。”
秦秀愣了一下，眼神里闪过一丝落寞，但随即又温柔地笑了笑：“好，听你的。但我今天得把一样东西给你。”
