三代自由奔放的女性在充满敌意的世界中为生存而战

《战斗之夜》是一封写给母亲和外婆的情书，致敬所有为活出自我而彻夜战斗的女性。

外婆成长于严苛的宗教社区，她一生都在与试图夺走她的快乐、独立、灵魂及一切美好事物的人战斗。如今生命步入尾声，她不仅要与时间的流逝、自身的病痛搏斗，还要为守护深陷困境的家人而战：女儿怀有身孕，丈夫却不知所踪，苦涩的过往压迫着她，工作让她烦心，情绪濒临崩溃。外孙女斯维芙早熟，因屡次打架而被学校开除。

面对生活中的巨变，外婆言传身教，告诉斯维芙（我）：生活中的战斗有很多种，重要的是，永远不要让内心的火焰熄灭。

《战斗之夜》，米莉亚姆·泰维兹 著，熊亭玉 译，湖南文艺出版社出版

>>内文选读：

外婆、妈妈和我

今天星期四，我陪外婆去士嘉堡做她的全身护理。妈妈帮外婆冲澡，洗头发，但其实外婆更喜欢我帮她，因为我更温柔。我洗好了去弗雷斯诺需要的衣服，还去启康药房买了外婆的药品。我们常来这家店，药剂师叫扎伊纳布，已经成了我们的朋友，她对外婆的药了如指掌，总是打电话提醒外婆又该买药了。有一次，她甚至送药到家里来，还留下吃了贝壳面，给我们讲药房的故事，说有人搞混处方，被告上法庭，有人发疯，有人要死了，以及其他有的没的事情，这些都是要保密的。今天，她问外婆是不是终于要用泡泡装了。我说，扎伊纳布，没门哦！泡泡装，想都别想！那是要她的命！扎伊纳布说，好的，好的，斯维芙，我只是开玩笑，玩笑而已。你为什么总是扯着嗓子喊呢？我说这是因为外婆听力不好，妈妈什么都听不进去，我只好成天扯着嗓子喊。我做梦都在喊叫。扎伊纳布理解我。她说，我懂你的意思，我懂。她重复我说的话。她说，成天。做梦都在。

去士嘉堡的路上，妈妈与我们一起坐电车，四个街区的距离。三个男人占了孕妇和老人专座，没给她或是外婆让座，妈妈气得不行。我已经给外婆另外找到了座位，妈妈裹着那件巨大的神探加杰特大衣，看不太出来怀孕了，所以那些人怎么会知道呢？但妈妈自然还是气得不行。她说，抱歉，诸位觉得这些座位是拿来干什么的？那些人要么都是聋子，要么就是不想回答她的问题，只是盯着自己的手机，或是茫然地盯着空气。妈妈说她是孕妇，她的母亲年老体衰，所以这些人可以让座了吗？其中一个家伙说恭喜，但并没有挪屁股。外婆在前面冲妈妈喊，甜心，没事啦，斯维芙给我找了个座位！再说了，用不了五秒钟，妈妈就要在剧院门口下车，即便坐下去，马上就得跳起来，为什么还想坐下去呢？妈妈说，好吧，但重点不在这儿。她不再说话，像正常人一样默不作声地站在那里。真是让人大松一口气，我几乎要哭出来。

但并非如此，再当四秒钟的正常人，她都忍受不下去。她对站在身边的女人说，这样的事情让她发疯。我想对站在妈妈身边的那个女人说，任何事情都让她发疯，不要回应！外婆什么都没听见，只是开开心心地坐在我身边，读着她的一部分《丧尸骑警》。我注意到有一个十多岁的女孩子看着外婆锯开的书，而那女孩发现我盯着她，就移开了目光。我的家人就不应该走到外面的世界里。

站在妈妈身边的女人说，就是，他妈的，气死人。妈妈找到了疯狂的朋友！我望向窗外，看到了妈妈排练的剧场，然后转过头望着妈妈，用眼神请求她现在下车，但不要对我说再见，也不要有任何举动让人注意到我们彼此认识的事实。妈妈说，哦，我到站了！再见，宝贝，记住，和外婆过马路要走人行横道！她这话说得我就像蠢孩子，甚至不知道该如何活命。外婆才是那个为了快，什么都不顾的人。她乱穿马路，但走路太慢，而且心不在焉，不知道躲避车辆，几乎次次都有被撞死的危险。妈妈怀着戈德，费力地穿过站在过道里的人，弯腰吻了我和外婆，接着就对正在关闭车门的电车司机大喊，等一等，等一等，我要下车！他再次打开车门，摇了摇脑袋。妈妈大声说谢谢，还大声说再见了大家，再见宝贝。她冲我挥了挥手，终于下了这该死的电车。

我心里默默念叨，戈德，要保重啊。你身处非常黑暗的地方。我会让外婆为你祈祷的，她也算半个基督徒。我觉得脸生疼。我本想耸肩缩背，与外婆一起读《丧尸骑警》，不再去想我妈妈是这世界上情绪最多变的那个人。接着，妈妈结交的那位女士朋友突然站到我身边，用甚至比妈妈还大的嗓门说，哦，天，你妈妈好赞！她说话的声音好大，甚至外婆都听到了。外婆说，的确如此！她是我女儿！有个不给妈妈让座的家伙也听到了，说妈妈是疯婆子。妈妈的新朋友说，她不是疯婆子，你才是。另外两个不让座的家伙大笑起来。接着，妈妈的新朋友对外婆说，哇！你们是三代人呢！这不是明摆着的嘛，有什么好哇的。那三个人中的一个说，婊子！外婆说，对呀，我们就是呢！我是不是很幸运？妈妈的新朋友说，去你妈的，你就他妈一坨屎！司机从后视镜里看着我们，说大家都得守规矩，不然就下车去。那位女士用她的大嗓门不断地说，她好希望跟我们一起回家，做我们的家人！

我必须采取点行动。我很想砰的一声关上窗户，把自己的脑袋切下来，可窗户是密封的，为的是保证儿童安全。我站起来，说，外婆，我们到了，下车吧！外婆说，什么？士嘉堡还远着呢！我说，我知道，但我们得先在这里停一下，这里是……我赶紧望向窗外……“唯你可看”。外婆望向窗外。她说，斯维芙，这是绅士俱乐部，你要去那里干啥？她和妈妈的新朋友笑了。我把外婆从座位上拉起来，把她的书塞进我的背包。我说，因为我们要去那儿呀。我对那位女士说，再见。我轻声说的。外婆说，好吧！她耸了耸肩。我们好像有秘密行程！我把外婆拉下了车，没对司机说声谢谢。妈妈受不了乘客下车时对公交车司机说谢谢，但外婆觉得这是体面。外婆对妈妈说，妈妈表演完了，人们会鼓掌喝彩，那飞机落地时为什么不该为飞行员鼓掌，或至少对公交车司机说声谢谢呢？妈妈说喝彩声听起来讽刺又怪异，她甚至讨厌别人为她喝彩。外婆问她，所以观众应该如何表达对她表演的感激之情呢？妈妈说，只需要安静地坐在那里。大家跳起来一起鼓掌，像他妈白痴一样，妈妈真觉得很尴尬。听到掌声，妈妈会感到非常难过。外婆说，那是因为表演结束了。妈妈去心理治疗，说自己讨厌喝彩，但当心理治疗师试图理解她的意思时，妈妈说，啊，对，怎么说呢？我靠，算了吧。外婆对司机说谢谢，司机慢慢点头，说，不客气，祝你开心。外婆想多说几句她今天的安排，但我拽了又拽她的胳膊，司机关上了门，我们站在人行道上，周围终于没了别人。

原标题：《三代自由奔放的女性在充满敌意的世界中为生存而战》

栏目主编：朱自奋

文字编辑：蒋楚婷

本文作者：米莉亚姆·泰维兹