江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
你以为人老了，就图个伴，图点热闹。
我66岁，退休金每月稳稳当当8800块，儿子在外地安了家，本该是晒晒太阳、遛遛弯的时候。
就因为怕孤单，我信了老同学陈文军"一起自驾进藏，老哥俩散散心"的鬼话。
一路上，他抢着拍照，抢着规划路线，显得格外上心投入。
直到那个加油站，他接了一通电话。
挂断后转过身来的那张脸，笑容还没来得及摆好。
像一道裂缝，瞬间撕开一路上所有热络的底子。
那一刻我明白，有些人凑到你跟前，从来不是因为情分。
我什么都没说，打开手机叫了车。
这趟路，我不走了。
01
我叫赵国梁，在一家国企干了三十多年的设备维修，退休金每月8800。
不算多，但够用。
老伴走得早，走的那年赵昊才刚刚大学毕业，我一个人把后面的日子过下来，也算是习惯了。
儿子赵昊在深圳做IT，公司不小，他说，做这行就是这样，不拼命就被淘汰。
我理解他，不怪他。
但理解归理解，家里四室两厅，每天早上我一个人煮一碗粥，碗筷放好，窗帘拉开，阳光照进来，照在空荡荡的客厅里，那种安静，有时候压得人喘不过气。
赵昊每次回来，进门第一句话永远是，"爸，你一个人在家没事吧？"
我说没事，他就放心了，低头刷手机。
吃饭的时候他看手机，看电视的时候他看手机，有时候我说了半句话，他嗯了一声，根本没听进去。
我不是要怪他，年轻人都这样，我明白。
只是有一次，我说，"昊，你妈走的时候，你还记得她爱吃什么吗？"
他抬起头，愣了一下，"爱吃什么来着……"
他没说出来。
低下头又看手机了。
我转过脸去看窗外，没再说话。
他走的那天早上，我送他到楼下，他拎着行李箱，回头冲我摆了摆手，"爸，有事打电话。"
我站在那里，看着他上了出租车，车子拐过路口不见了。
那条街上只剩我一个人，风吹过来，树叶哗哗响。
我站了大概两分钟，才转身回楼上。
开灯，客厅里的钟嗒嗒嗒地走，我在沙发上坐下来，沙发旁边还摆着老伴走之前绣了一半的那幅十字绣，一直没动过，就那么放在那里。
我伸手摸了摸，布料都硬了。
陈文军就是在这个时候出现的。
他是我初中同学，认识快五十年了。
年轻时我们关系一般，见了面能聊两句、不见面也不惦记，那种同学情分，淡淡的，谈不上深厚。
退休后，小区里的老年活动中心搞了个同学聚会，他突然出现了。
五十年没怎么联系，他变化不算大，还是那副圆乎乎的脸，头发白了一半，笑起来眼睛眯成一条缝，声音还是那么洪亮，中气十足。
"老赵！"他一眼认出我，大步走过来，两只手握住我的手使劲晃，"还是老样子！精神！"
我说，"你也不差，看着比我年轻。"
他哈哈大笑，拍了拍我肩膀，"你退休了？在哪儿住？身体怎么样？"
三个问题一口气问出来，我还没回答完第一个，他已经拉着我往桌边坐。
就这样聊开了。
后来几次聚会，他总是专门来找我坐，棋盘一摆，能坐上大半天。
我们聊退休生活，聊身体，聊年轻时候那些鸡毛蒜皮的小事，聊着聊着感觉还挺投缘。
他告诉我，他老伴走得比我老伴还早，走的时候才五十八岁，心梗，说走就走，没来得及说一句话。
他女儿在上海，儿子在北京，都成家立业了，也都忙，一年也难得见几面。
"老赵，你我都一样。"他落下一颗棋子，眼睛盯着棋盘，"一把年纪了，身边没个人说话，这日子有什么意思。"
我盯着棋盘，没有接话。
"你儿子多久回来一次？"他抬起头。
"三四个月吧。"
"我那两个，"他停顿了一下，"更久。"
他说这句话的时候，语气是平的，眼神却往旁边飘了一下，飘向棋盘以外的某个地方，停了一两秒，才收回来。
我当时以为他只是感慨。
人老了，都有这样的时刻。
那之后，我们见面的频率越来越高，三天两头约着下棋，偶尔一起去附近的公园走走，说说话。
他这个人，热络，爱说话，走到哪里都能跟人搭上腔，跟卖菜的大爷能聊半小时，跟公园里遛狗的大妈能侃上一个上午。
我性子闷，不爱说话，但跟他在一起，倒也不觉得冷场。
就这样，我们渐渐熟起来。
02
西藏的事，是陈文军提出来的。
那天我们在活动中心下棋，下到一半，他突然放下棋子，抬起头问我，"老赵，你有没有想过去西藏？"
我愣了一下，"西藏？"
"对，自驾去西藏。"他拿出手机，翻出一张照片递给我，是纳木错，蓝得发紫的湖水，雪山倒影清清楚楚，天和湖连成一片，看不出边界，"你看，你见过这样的地方吗？"
我盯着那张照片看了几秒，"没有。"
"我也没有。"他把手机收回来，眼睛亮着，"所以我想去。就差个人陪我去。"
"你这是什么意思？"
"什么意思，"他把棋盘往旁边一推，正对着我，"就是问你愿不愿意跟我一起去。"
我摇摇头，"我从来没想过，年纪大了，高原反应，万一出什么事……"
"怕什么。"他摆摆手，"我特意查过了，我们这个年纪去的多了，关键是不能赶路，慢慢走，身体没问题的都行。你上次体检不是说一切正常吗？"
"体检正常不代表能爬高原。"
"那就更没问题了。"他凑过来，压低声音，像在说什么秘密，"老赵你想想，就我们两个老头，开着车，进山了，想停就停，想拍就拍，喝喝茶，看看景，路上碰见什么就是什么。这辈子，能有几次这样的机会？"
我没接话，低头看着被推到一边的棋盘。
他继续说，"我有辆越野车，状态很好，路上的事我来安排，住宿我提前查好，你就负责人跟我去就行。"
"那怎么行，"我摇摇头，"费用要分摊，不能你一个人出。"
"行行行，到时候再说，别想那么多。"他拍了拍桌子，"你先答应我。"
我沉默了一会儿。
窗外老年活动中心的院子里，几个人在打太极，动作慢悠悠的，阳光斜着照进来，落在地板上一块一块的金色，暖洋洋的，安静得像一幅画。
我看着那片阳光，想到那套四室两厅，想到沙发边那幅绣了一半的十字绣，想到赵昊回我的那四个字。
"行。"我说，"去。"
他一拍大腿，"好！就等你这句话！"
那天散场，他送我到楼下，临走前回过头，认认真真看着我说，"老赵，这趟出去，咱好好散散心，你一个人在家憋久了，该出去走走了。"
我点了点头，看着他开车走远。
回到家，我给赵昊发了条消息，"我跟老同学打算自驾去西藏，过一阵子出发。"
消息发出去，手机放在桌上，我去倒了杯水，喝完，手机还是没有动静。
等了大约二十分钟，回来一条，"注意安全。"
就这四个字，连个问号都没有，连问一句跟谁去、去多久都没有。
我把手机放下，在沙发上坐了很久，没有开电视，就那么坐着。
03
出发前，陈文军把行程规划得滴水不漏。
他专门拿了一个厚厚的本子来找我，密密麻麻写着每天走多少公里、在哪里加油、住哪个城市，哪段路容易堵车，哪个地方值得停下来看看，连备用轮胎放在车的哪个位置都标注好了。
我翻了翻，"你准备这么久了？"
"半年。"他拍拍本子，"老赵，我这人做事认真，既然去，就要去好，不能马马虎虎，出门在外，细节最重要。"
我当时觉得，这个老同学，是真的靠谱。
出发那天早上六点，他准时开着车停在我楼下，摁了两声喇叭。
我提着行李箱下去，他已经从车里出来了，穿着冲锋衣，戴了顶鸭舌帽，脸被早晨的冷风吹得红扑扑的，站在车旁边冲我挥手，精神头好得不像个六十多岁的人。
"来了来了！上车，走！"
副驾驶座上摆着两个保温杯，一个他的，一个已经给我泡好了茶，盖子拧紧，用一块小毛巾裹着保温。
"你喝什么茶我记得，大红袍。"
我接过来，茶还烫手，"你还记得这个。"
"同学聚会的时候你提过，我就记住了。"他发动了车，手法熟练，后视镜一一调好，系上安全带，回头冲我笑了一下，"老赵，走了，这辈子咱去一次西藏。"
头两天，一切都很好。
他开车稳，不超速，遇到弯道提前减速，遇到大车主动让行，从来不催路，不急躁。
我坐在副驾驶，靠着椅背，看窗外的公路往后退，看两边的树换了又换，看天色从早到晚，心里是久违的那种放松，轻飘飘的，什么都不用想。
"陈文军，你这车不错。"
"买了快十年了，保养得好。"他拍了拍方向盘，"这车跟了我这么久，感情了，我儿子说让我换辆新的，我不愿意，这车开着顺手，换什么。"
"你儿子女儿没再说什么？"
"说了，"他停顿了一下，"说不听，就不说了。"
我没再追。
路上经过一个小镇，他突然把车拐进去，停在一家包子铺门口，"早饭在这吃，我昨晚查过了，这家好吃。"
包子铺不大，老板是个五十来岁的男人，见着我们就招呼，"两位坐，吃什么？"
陈文军也不看菜单，直接说，"来两笼鲜肉的，两碗小米粥，再来两个茶叶蛋。"
包子端上来，皮薄，咬开一口，汤汁冒出来，确实好吃。
我说，"你查攻略查到了这里？"
"网上有人专门写的，说这家开了二十多年了，老字号。"他咬了口包子，满意地点了点头，"没说错，好吃。"
我看着他这副认真劲儿，有点好笑，"你准备这趟旅行，比我准备任何事都用心。"
"那当然，"他抬起头，"难得出来一趟，马虎不得。"
那天晚上，我们在第一个落脚的城市找了家酒店住下。
他开房的时候，前台报了价格，我算了一下，不便宜。
"换一家吧，"我说，"附近应该有便宜的。"
"就这家。"他已经把银行卡递过去了，"出门在外，住的地方安全第一，便宜的地方我不放心。"
账结完，他把房卡递给我，"两间标准间，各住各的，清静。"
晚上出去吃饭，找了家看着干净的馆子。
菜上来，他拿起筷子，突然放下，叹了口气，"老赵，你说人这一辈子，图什么？"
我抬头看他。
他盯着桌上的菜，没看我，手指在桌上轻轻敲了两下，"我退休以后啊，总觉得少了点什么，想了很久，又说不清楚少了什么。"
"可能是少了个事做。"我说。
"不是。"他摇摇头，"是少了个人。"
这句话落下来，饭桌上安静了几秒。
窗外街上人来人往，馆子里别的桌热热闹闹地说话，我们这一桌，忽然静得有点格格不入。
我夹了口菜，没有接他这句话。
他也没有继续，把话题转开了，聊起年轻时候两个人骑自行车上学的事，说到一个细节，他自己先笑起来了，笑得前仰后合，把旁边桌的人都引过来看。
气氛又松动了。
但我记住了他那句话。
少了个人。
04
进入高原地带的第三天，我开始有轻微的高原反应。
头隐隐发胀，像是有什么东西在里面撑着，走快两步就喘，站在路边吹了会儿风才好一点。
陈文军看出来了，什么都没说，把车停在路边，下去买了两瓶氧气罐，回来硬塞到我手里。
"你先吸一吸，别逞强。"
"没事，就是有点不适应，过一会儿就好了。"
"吸。"他的语气没有商量余地，站在车旁边，手插在口袋里，眼神里带着点不容置疑的意思，"你要是出了什么事，我怎么跟你儿子交代。"
我接过来吸了几口，过了一会儿，脑袋里那种胀感轻了不少。
他一直站在旁边等，没有催，没有不耐烦，就那么站着，眼睛往远处看，风把他的冲锋衣往后吹，鼓起来一块。
"陈文军，"我说，"你女儿最近怎么样？"
他顿了一下，"挺好的。"
"在哪儿来着？"
"上海。"他停了一秒，补了一句，"她忙，不怎么打电话。"
语气平得像在说天气，但手上捏着保温杯的力气重了一些，指节微微泛白，说完就转过脸去看别处了。
我没再问。
路越走越高，两边的山越来越大，不是那种圆润的山，是那种棱角分明、直楞楞往天上戳的山，看着就让人觉得渺小。
草场一片一片地铺开，黄绿相间，偶尔能看见远处的牦牛，黑色的，点缀在草地上，像是有人随手撒上去的。
陈文军把车速放慢，摇下了车窗。
冷风灌进来，带着一股草腥气，还有一点泥土的味道。
"老赵，你闻到没，这个味儿。"他深吸了一口，"跟家里不一样。"
"是不一样。"我也吸了一口，"这地方的空气都不一样。"
"以前一直想着，等退休了，有时间了，想去哪儿去哪儿，天大地大，随便走。"他目视前方，声音平平的，"结果退休了，反而不知道去哪了，每天睡到自然醒，醒了不知道该干什么，感觉人整个就废了。"
"所以就来了。"
"所以就来了。"他重复了我这句话，嘴角扯了一下，"来了就好，起码这几天，每天都知道自己在做什么，往哪走。"
我没说话，看着窗外那片草场从眼前慢慢退过去。
那天傍晚住在一个小镇上，条件比前几天差了不少，被子薄，热水时有时无，墙壁有点返潮，能闻到一股湿气。
我洗完澡出来，坐在床边，窗外镇子上灯光稀稀落落，偶尔有几声狗叫，远处的山黑成一片，和天空连成一色，看不见轮廓。
敲门声响起来，是陈文军。
他站在门口，手里拎着两包方便面，另一只手提着一个小电热水壶，"热水有，泡面将就一下，那家馆子我看着不放心，油太大，晚上吃这个，稳当。"
"你有心了。"我让开门，"进来坐。"
他走进来，在床边坐下，环顾了一下这个小房间，床头的壁纸翘了一个角，灯泡的光有点偏黄，"条件差了点，凑合一晚上。"
"没事，将就将就。"
他点上热水壶，等水烧，低头看着手里的方便面，拇指来回摩挲着包装袋上的图案，安静了一会儿。
"陈文军，"我说，"你最近是不是有什么事？"
他抬起头，"什么事？"
"我看你这两天，有时候发呆，有时候看手机，那个神情不像是没事的样子。"
他沉默了几秒，把方便面放到床头柜上，"老赵，你观察得挺仔细的。"
"我们认识快五十年了。"
他笑了一下，是那种笑得不太自然的笑，嘴角扯起来，眼睛里没什么光，"没什么大事，就是家里有点事，处理一下，不碍事。"
"什么事？"
"说来话长。"他站起来，拍了拍我肩膀，"老赵，别操心我，我这个人，皮实，没事的，倒是你，高原反应今天怎么样，好点没？"
他把话题推开了，推得很熟练。
热水壶响了，他低头倒水，泡了两杯面，把一杯推给我，"吃，吃完早点睡，明天还有段路。"
我接过来，看着他低头吃面，面条挑起来又放下去，没什么胃口的样子。
门带上的声音很轻，他走了之后，我坐在床边，面也没吃完，想了一会儿，想不出什么来。
05
高原的路比平地消耗人，连续几天开车，陈文军肉眼可见地瘦了一圈，眼底有淡淡的青色，嘴唇也干得起皮。
我说，"要不要休息一天，不赶路，就在这个镇上转转。"
"不用，按计划走。"他喝了口保温杯里的水，"快了，再两天就到了，到了好好休息。"
"你现在这状态，我看着担心。"
"担心什么，"他侧过头冲我笑，"我这身体好着呢，皮糙肉厚，累不垮。倒是你，高原反应今天还有没有？"
"轻多了。"
"那就行。"他重新看向前方，油门踩得稳，"老赵，我跟你说，等到了，你看见那个湖，保证你觉得这一路上所有的辛苦全值了，那种蓝，照片拍不出来的，得亲眼看。"
路越走越空旷，两边连村子都少了，只有公路和山，偶尔过一辆车，呼的一声就消失在远处的山弯里，世界显得很大，大得有点让人发慌。
那天下午路过一个小村子，陈文军突然把车停下来，说要下去走走，买点当地的东西。
村子里有个小集市，东西不多，摆了几个摊子，卖手串的，卖石头摆件的，卖藏刀的，还有一个老人摆着一堆叫不出名字的干果。
陈文军在一个卖手串的摊子前蹲下来，一根一根地翻看，问价格，讨价还价，跟老板比划来比划去，那股认真劲儿，像是在挑什么重要的东西。
我站在旁边，看着他把一根黑色和一根红色的手串都握在手里，比了又比，最后付了钱，站起来，把红色那根递给我。
"给你的。"
我接过来，"买这个干什么。"
"纪念。"他把黑色那根套上自己手腕，低头看了看，"这趟出来，留个念想，以后老了，看见这个，想起来还来过这地方。"
我没推辞，把手串戴上。
他看着我戴好，点了点头，没说话，转身往车的方向走，背影在下午的阳光里拉得很长，影子斜斜地落在黄色的土地上。
那天晚上在路边一家小馆子吃饭，菜是当地口味，重盐重辣，但热气腾腾的，端上来冒着烟。
我们吃了一会儿，我发现他手机屏幕亮了一下，他瞥了一眼，没有动，继续吃饭。
过了不到五分钟，又亮了一下。
他这次拿起来看了一眼，把手机翻过去扣在桌上，拿起筷子，夹了口菜，放进嘴里，嚼了两下，停下来了，停在那里，没有再嚼，眼神定定地落在桌面上。
"陈文军，"我开口，"有事？"
他像是回过神来，抬起头，"没事，你说什么？"
"我说，手机有消息？"
"没什么，"他重新嚼起来，"垃圾消息，老是骚扰。"
我点了点头，没再说什么，低头喝了口汤。
但我注意到，他把手机翻过去之后，左手垂在桌下，手指轻轻动了两下，像是在数什么数，又像只是个习惯性的小动作，停了一停，才重新拿起筷子。
我没有多想，以为是他在高原上待久了，手脚有点不灵便。
饭吃完，出了馆子，夜风吹过来，冷得很，两个人都没说话，并排走向停车的地方。
他走在我左边，走了几步，忽然开口，"老赵，这趟出来，你后悔吗？"
我想了一下，"不后悔，值得来。"
"嗯。"他轻轻应了一声，"值得来。"
就没有再说别的了。
那晚我躺下来，窗缝里透进来高原的冷风，吹得窗帘轻轻动，我盯着天花板，听见隔壁房间里隐隐约约有说话的声音，断断续续，听不清楚，过了一会儿，停了。
我翻了个身，闭上眼睛。
06
出发第八天，我们在一个加油站停下来休息。
高原的风大，加油站旁边只有一排低矮的廊柱挡风，稀稀落落停着两辆过路的货车，司机缩在驾驶室里，不知道是睡着了还是在玩手机。
陈文军去加油，我在廊柱旁站着，拿出手机看了看赵昊发来的消息，"到哪了？"
我回了两个字，"快了。"
放下手机，我在廊柱旁靠着，看远处的山，山顶上有薄薄一层雪，白得发亮，风一阵一阵地吹过来，吹得耳朵发麻。
加完油，陈文军走过来，把车钥匙揣进兜里，在我旁边靠着廊柱，从口袋里摸出一根烟，点上。
我有点意外，"你抽烟？"
"最近才捡回来的。"他吐了口烟，眼睛往远处虚虚地看，高原的天压得低，云层厚得像棉絮，把阳光遮得只剩一点边边，"年轻时候抽过，后来戒了，这阵子又捡回来了。"
"为什么又抽了？"
他顿了一下，吐了口烟，"烦。"
只说了这一个字，没有解释，没有展开。
风吹过来，烟被吹散了，他就那么靠着廊柱，眼神散漫地往远处飘，嘴里的烟抽了两口，又停了下来，捏在手指间，烟灰被风吹落。
"什么事烦？"我问。
他侧过头看了我一眼，嘴角扯了一下，"人老了，烦的事就多了，你不也一样吗？"
我没再追。
我去旁边的小卖部买了两瓶水，回来递给他一瓶，他接过去，低头看了看瓶子，"谢了。"
站在那里，把那根烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，喝了口水，重新靠着廊柱，不说话了。
周围很安静，只有风声，偶尔有过路的车从加油站进来，轮胎压过地面的声音，加完油又开走。
就在这时候，他的手机响了。
铃声突然，在这片旷野里显得格外刺耳，清亮亮的，把我也惊了一下。
他看了一眼屏幕，脸上的表情动了一下，很细微，一闪而过，然后平静下来。
没有立刻接，停了大概两三秒，才按了接听键，转过身去，往廊柱外面走了几步，背对着我。
我站在原地，距离他不超过五步。
他压低了声音，肩膀微微绷紧，能听见他说话，但听不清楚说的是什么，只有几个词偶尔被风带过来，"嗯。""知道了。""我说过了……"
然后是一段沉默，他侧过脸，我看见他的下颌收紧了一下，喉结动了动。
"行。"他最后说了一个字，挂断了。
他站在原地，没有立刻转身。
大约七八秒，高原的风一阵一阵地吹着，把他冲锋衣的下摆吹得往后扯。
我看见他左手垂在身侧，食指和中指微微弯起来，在空中轻轻比划了一个数字，停了两秒，缓缓放下去。
然后，他转过身来。
那通电话他只接了不到两分钟。
我站在加油站的廊柱旁，看见他背对着我，肩膀微微绷紧，右手压低了声音，左手比划了一个数字。
挂断后他回过头，冲我咧嘴笑了一下。
那个笑，我认识。
四十年前他在课堂上抄完我的卷子，交给老师前也是这个笑。
那个笑维持了大概三秒。
他走回来，把水瓶盖拧开，仰头喝了一口，然后若无其事地靠回廊柱，"走了？加完油了，歇够了没有？"
我看着他，没有立刻回答。
他侧过脸，"怎么了？"
"没什么，"我说，"走吧。"
上了车，他发动引擎，调了调后视镜，手法和每一天出发时一模一样，稳，慢，不急不躁。
车开出加油站，重新上了公路，两边的山重新在窗外铺展开来。
我靠着副驾驶的椅背，眼睛看着前方，脑子里却一直转着一件事。
那个数字。
他左手比划的那个数字，不大，两根手指弯起来，停了两秒。
我认识那个手势，我们那个年代的人都认识，那是在表示一个数，不是别的什么。
但他在比划给谁看？
他背对着我，前面是旷野，没有别人。
那个数字，是他自己在心里默认的什么。
我把这个念头压下去，转头看窗外。
"陈文军，刚才那个电话，是什么人打来的？"
他手上没有动，目视前方，"还是那个老同事，之前跟你说过的，事多，总找我。"
"什么事啊，一路上打了好几次了。"
"单位上的破事，退休了还不消停。"他嘴角扯了一下，带着点不耐烦的意思，"烦死了，理都不想理，没办法，拖不掉。"
我嗯了一声，没再说什么。
但他说的那个单位上的事，我记得他之前跟我提过，他退休快七年了，早就跟原来单位没什么往来，上次我问他退休前在哪儿上班，他说了个单位名字，我还认识里面一个人。
退休七年，还有人为了单位的事专门打电话找他？
我把这个念头按住，没有说出来。
车里安静下来，他打开车载音乐，放的是老歌，邓丽君的，声音很轻，飘在车厢里。
他跟着哼了两句，哼着哼着停了，眼神重新散掉，落在前方的路上，但不像是在看路，像是在看别的什么地方。
我侧过脸，悄悄打量他。
五十年前，我们坐在同一间教室里，他坐我左边，隔着一条走道。
那时候他就是这幅圆脸，大眼睛，笑起来总是一副没心没肺的样子，考试的时候胆子大，什么都敢抄，抄完了交卷，回头冲我笑，那个笑有一种说不清楚的心虚，但他能掩得很好，别人看不出来，只有我知道。
五十年了，那个笑一点都没变。
我转回头，看着前方的路。
那天晚上住在一个县城的酒店里，条件比前几天好一些，有暖气，热水充足。
吃完晚饭回来，我冲了个澡，坐在床边，拿起手机准备给赵昊发条消息。
消息还没打完，陈文军敲门进来了，手里拿着两罐啤酒，"睡不着，来喝一口？"
"进来吧。"我把手机放下。
他在床边的椅子上坐下，把一罐推给我，自己拉开另一罐，喝了一口，"明天再走一天就到了。"
"嗯。"
"到了之后，我想在那边多待两天，你呢？"他看着我。
"无所谓，你安排。"
他点了点头，低头看着手里的啤酒罐，拇指轻轻弹了弹拉环，发出一声轻响。
"老赵，"他开口，"你退休金每个月多少来着？"
我抬起头看他。
这个问题，他之前问过一次，在同学聚会第二次见面的时候，我随口说了，没当回事。
但这是第二次了。
"8800。"我说，"怎么了？"
"不怎么，就是问问。"他喝了口酒，"够花吗？"
"够用，就我一个人，够了。"
"儿子那边不用你补贴？"
"用不着，他自己挣得多。"
"那挺好。"他嗯了一声，"你这个退休金，每个月8800，一年也有十万出头了，攒着也不少。"
我没有接这句话。
他喝了口酒，换了个话题，聊起明天的路线，聊起纳木错边上哪个角度拍照最好看，说得头头是道，像是把攻略背熟了的。
我应着，心里却有什么东西悄悄拧了一下。
那晚他走了之后，我在床上躺了很久，没有睡着。
脑子里把这一路上的事，一件一件过了一遍。
他问过我退休金多少，两次了。
他问过儿子多久回来一次，儿子在外地，身边没有人。
他一路上抢着付钱，出手大方，住好酒店，买手串，点菜从不看价格。
但他老伴走了，儿女在外地，退休金是多少，我从来不知道，他也从没提过。
一个人在老家住，出来一趟，花这么多钱，他不心疼吗？
我盯着天花板，这些念头一个接一个地浮上来，我把它们一个个压下去。
我告诉自己，想多了，他就是个热心肠的老同学，出来散散心，花点钱算什么，人老了，钱留着也没意思。
但那个数字，还有那个笑，我压不下去。
