江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老李，你这是什么意思？难道你娶我回来，就是为了找个免费的保姆，让我守活寡？”“我……我不是那个意思……”
“那你是什么意思？钱要算清，本分也得尽到！这天底下，哪有光吃饭不干活的道理？”
81岁的李振国坐在那张已经磨出包浆的红木沙发上，手里捏着一颗白色的降压药，像捏着一枚苦涩的橄榄，迟迟没有送进嘴里。
电视机正开着，里面传来家庭喜剧夸张的笑声，一声声，像是隔着厚厚的玻璃，传不到他耳朵里。
他的世界是安静的，静得能听到墙上石英钟秒针“滴答、滴答”的脚步声，每一下，都像踩在他空荡荡的心房上。
老伴走了五年了。
五年，一千八百多个日日夜夜。
这间他住了大半辈子的三居室，从一个充满欢声笑语的港湾，变成了一个冰冷的、巨大的空壳。
儿子李伟在千里之外的大城市安了家，娶了媳妇，生了孙子，忙得像个高速旋转的陀螺。
一年到头，除了春节，难得回来一次。
每次视频通话，屏幕那头的儿子总是带着一丝歉疚，反复叮嘱：“爸，您自己在家多注意身体，高血压的药要按时吃，别省钱，缺什么就告诉我。”
李振国总是咧着嘴笑，露出掉了几颗牙的牙床：“放心吧，我好着呢，什么都不缺。”
可他真的什么都不缺吗？
他缺的不是钱。
作为退休的老技术员，他的退休金足够他衣食无忧。
他缺的是个人气儿，是那种推开家门能闻到饭菜香，夜里咳嗽一声有人递杯温水的热乎气儿。
他这台运转了八十一年的老机器，高血压、冠心病，各种毛病就像生了锈的零件，咯吱作响。
他怕，怕哪天夜里心脏的毛病犯了，就这么悄无声息地不动弹了，等被人发现时，身子都凉透了。
这个念头，像一条毒蛇，时时刻刻噬咬着他的心。
于是，每周二和周四的上午，社区公园的相亲角，成了他唯一的念想。
他会换上最体面的一件蓝色中山装，拄着那根陪伴他多年的枣木拐杖，在那些花花绿-绿的征婚启事里来回溜达。
那些A4纸上，用加粗的黑字写着各种条件：
“觅老伴，男，70岁以上，有独立住房，退休金不低于五千，身体健康者优先。”
“女，65岁，丧偶，寻一真心人共度余生，要求对方性格温和，有房有车。”
李振国心里跟明镜似的，大部分人，都是冲着他这套位于市中心、市值不菲的老三居来的。
他见过太多“一见钟情”的笑脸，也在那些热络的寒暄背后，感受过毫不掩饰的算计。
他渐渐地有些心灰意冷，觉得这事儿，怕是黄了。
直到那个初夏的上午，他遇见了张秀梅。
那天阳光正好，透过香樟树的叶子，洒下斑驳的光影。
66岁的张秀-梅，就坐在那片光影里。
她穿着一身干净的浅蓝色碎花连衣裙，花白的头发在脑后盘成一个利落的发髻，露出光洁的额头。
她不像别的老太太那样聚在一起高声谈笑，也不像那些急于推销自己的女人一样四处张望。
她只是安安静静地坐在石凳上，膝上放着一本翻旧了的杂志，脸上带着浅浅的笑，像一朵淡雅的菊花。
李振国的心，莫名地被触动了一下。
他走过去，装作不经意地在她旁边的石凳坐下。
那天，他和老伙计王师傅摆开棋盘，杀得正酣。
一步“当头炮”，将死了对方的“老帅”，李振国一激动，忍不住拍着大腿哈哈大笑。
笑声未落，他突然觉得眼前一阵发黑，天旋地转，整个人不受控制地往后倒去。
周围的人都吓了一跳，乱作一团。
就在这片混乱中，一双温润的手，稳稳地扶住了他的胳膊。
是张秀梅。
她不知道什么时候站到了他身后。
她没有像别人一样大呼小叫，而是镇定地从随身带着的那个小布包里，掏出一个保温杯和几块用糖纸包着的水果糖。
“大爷，您慢点，别急，可能是血压上来了。”
她的声音很柔，像山间的清泉，瞬间就让李振国焦躁的心平静了下来。
她拧开杯盖，递到他嘴边，又剥开一颗糖，塞进他嘴里。
甜丝丝的味道在口腔里弥散开来。
她还伸出手指，不轻不重地按着李振国的太阳穴和风池穴。
她的手指温暖而有力，带着一股淡淡的肥皂清香。
李振国闭着眼睛，感觉那阵眩晕感，竟然真的慢慢消退了。
那一刻，他感觉自己干涸了几年的心田，像是被一场及时的春雨，彻底浇灌了一样。
从那天起，张秀梅开始像一缕温暖的阳光，照进了李振国孤寂的生活。
她会提着一个网兜，里面装着刚从菜市场买来的、还带着泥土气息的新鲜排骨，敲开李振国的家门。
“老李，看你一个人吃饭总是随便对付，我给你炖锅莲藕排骨汤补补身子。”
她手脚麻利地在厨房里忙活起来。
很快，一股浓郁的肉香就飘满了整个屋子。
李振国已经记不清有多少年，没闻到过家里有这么浓郁的烟火气了。
他坐在沙发上，看着厨房里那个忙碌的背影，眼眶竟然有些湿润。
排骨汤炖得奶白，莲藕软糯，入口即化。
李振国喝了一碗又一碗，感觉浑身上下的每个毛孔都舒展开了。
张秀梅不仅厨艺好，还特别会照顾人，特别会说话。
她会耐心地听李振国絮絮叨叨地讲述那些他已经重复了无数遍的、年轻时在工厂当技术员的光辉岁月。
当他讲到自己如何攻克技术难关，为厂里省下几十万成本时，她的眼神里总是闪烁着崇拜的光芒。
“老李，您那时候可真厉害，是厂里的大功臣吧？”
一句简单的夸赞，让李振国这个老头子，心里美滋滋的，仿佛又回到了那个激情燃烧的年代。
她还会帮着把家里收拾得一尘不染。
积了灰的窗台被她擦得能照出人影，阳台上那几盆半死不活的绿萝，也被她伺候得油光发亮，焕发了生机。
李振国觉得自己这棵行将就木的枯树，仿佛真的要重新发芽，迎来第二个春天了。
这种变化，连远在外地的儿子李伟都感觉到了。
视频电话里，李伟看着家里窗明几净，父亲也一扫往日的颓唐，变得红光满面，精神矍铄，心里不禁犯起了嘀咕。
“爸，这位张阿姨……人怎么样啊？您可得留个心眼，现在打着找老伴旗号骗房子的人可多了。”
李振g国一听这话，顿时就不高兴了，他把拐杖在地上-顿得“咚咚”响。
“你懂什么！秀梅不是那样的人！她对我那是真心的！”
“她图我什么？图我年纪大走不动路？还是图我晚上睡觉打呼噜？”
他觉得儿子就是站着说话不腰疼，饱汉不知饿汉饥，根本体会不到一个孤寡老人对温暖和陪伴的渴望。
在李振国看来，张秀梅就是上天派来拯救他的天使。
认识的第二个月，在一个被晚霞染成金色的傍晚，李振国鼓起了他这辈子最大的勇气。
他亲手炒了两个小菜，倒了两杯红酒，郑重其事地向张秀-梅提出了“搭伙过日子”的请求。
他紧张得手心直冒汗，说话都有些结巴，像个第一次向心上人表白的毛头小子。
张秀梅低着头，一张脸红到了耳根，羞涩地搅着自己的衣角。
半晌，她才像蚊子哼一样，轻轻地点了点头。
那一瞬间，李振国感觉整个世界都绽放出了绚丽的烟花。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，他就兴奋地拉着张秀梅去了民政局。
当两本崭新的、红彤彤的结婚证拿到手的那一刻，他小心翼翼地捧着，感觉自己的人生，终于在暮年，得到了最后的圆满。
新婚的日子，甜得像刚从蜂巢里取出的蜜。
家里总是一尘不染，空气里飘散着淡淡的皂角和饭菜的混合香气。
李振国的白衬衫被洗得干干净净，领口再也没有了那圈顽固的黄渍。
饭桌上总有热气腾腾、变着花样的饭菜，不再是万年不变的白粥配咸菜。
李振国觉得，这才是人过的日子，这才是他梦寐以求的晚年生活。
他甚至开始在心里偷偷盘算，等过两年，时机成熟了，就让张秀梅也把户口迁到这个房子里来。
以后他要是先走了，这套房子就留给她养老，也算是对她这些日子悉心照顾的报答。
可这份浸在蜜罐里的甜蜜，在他们领证后的第二个月底，被一盆冰水，浇了个透心凉。
那天是月底的最后一天，晚饭异常丰盛。
张秀梅破天荒地做了四菜一汤：红烧鱼、糖醋排骨、麻婆豆腐、清炒时蔬，外加一锅玉米排骨汤。
道道都是李振国最爱吃的。
李振国吃得心满意足，打着饱嗝，正准备像往常一样，挪到沙发上去看他最喜欢的战争片，张秀梅却叫住了他。
“老李，你先别走，我有件很重要的事要跟你说。”
李振国回头，看到张秀梅的表情很严肃，和平时那个温婉贤淑的她，判若两人。
他的心里，没来由地“咯噔”了一下，升起一股不祥的预感。
只见张秀梅擦了擦手，转身从厨房的橱柜里，拿出一个崭新的、牛皮封面的笔记本和一支黑色的水性笔。
“啪”的一声，笔记本被她放在了擦得锃亮的餐桌上。
声音不大，却像一记重锤，砸在了李振国的心上。
“老李，咱们虽然现在是一家人了，领了证，是合法夫妻。但丑话说在前头，越是亲近的人，越要把账算清楚，免得以后为钱伤了和气，你说对不对？”
她清了清嗓子，眼神锐利地看着李振-国，用那支黑色的水性笔，不轻不重地敲了敲桌面。
然后，她宣布了第一条冷冰冰的“家规”。
“从明天，也就是下个月一号开始，咱们家的所有开销，必须严格实行AA制。”
李振国以为自己听错了，愣愣地看着她。
“AA制？什么……什么意思？”
张秀梅的嘴角勾起一抹冷淡的弧度，耐心地解释道：“意思就是，花销一人一半。买菜、水电、燃气、物业费，甚至买一卷卫生纸，都要记在这本账上，一分一毫都要记清楚。到了月底，咱们俩坐下来对账，总数除以二，谁花多了，另一个就把差额补上。”
李振国彻底愣住了，手里的电视遥控器差点掉在地上。
他的脑子有点转不过弯来。
“秀梅，你这是什么意思？咱们……咱们都成一家人了，还分这么清干什么？我的退休金够我们俩花了。”
张秀-梅冷笑一声，眼神里带着一丝轻蔑：“老李，话不能这么说。你的钱是你的钱，我的钱是我的钱。我们是夫妻，不是我单方面依附你。就因为是一家人，才要把钱算清楚，这样才能长久，免得以后为了钱闹矛盾，说不清道不明。”
她的话像一把软刀子，割得李振国心里生疼。
他还没来得及消化这番话，张秀梅又抛出了更让他无法接受的细则。
“还有，这房子是你的婚前财产，我住进来，算是我占了你的便宜。这样吧，以后我买的菜你吃了，你得按照市场价给我钱；你买的米我吃了，我也会把钱算给你。”
她指了指客厅那台双开门的大冰箱。
“从明天起，冰箱里的东西，咱们也要分清楚。左边这半边是你的，右边那半边是我的，谁也别动谁的。这样最公平。”
李振国感觉自己的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，疼得他喘不过气来。
这哪里是过日子？
这分明是两个签了合同的合租室友！
一股怒火从心底烧起，他想拍案而起，想质问她到底把他当什么了。
可他看着张秀梅那张冷若冰霜、不容置喙的脸，所有的话，都像被一块巨石堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
他怕，他怕一吵起来，这个好不容易才建立起来的“家”，就散了。
他怕自己，又要回到过去那种一个人面对四壁的孤寂生活。
最终，所有的愤怒和委屈，都化作了一声无奈的叹息。
他咬着牙，从牙缝里挤出几个字：“行……你说怎么办，就怎么办吧。”
他以为，只要他妥协了，这件事就算过去了。
他以为，这已经是张秀梅能提出的最过分的要求了。
没想到，真正让他感到屈辱和绝望的，还在后头。
张秀梅看着他衰老、布满皱纹和老年斑的脸，又幽幽地、不带一丝感情地抛出了第二条规矩。
“老李，钱咱们算清了，这是第一件，是物质层面的事。”
“第二件，是精神和生理层面的。既然我们是夫妻，是领了证的，那晚上……你就必须尽到一个做丈夫、做男人的本分。”
她的声音很轻，很平淡，却像一颗威力巨大的炸雷，在李振国的耳边轰然炸响。
“你别指望花了点钱，娶个免费保姆回来伺候你，让我一个人守活寡。天底下，没那么便宜的事。”
李振国的脸，“唰”地一下，涨成了猪肝色。
血液疯狂地涌上头顶，让他感觉一阵眩晕。
一股从未有过的、深入骨髓的屈辱感，从脚底板直冲天灵盖。
他81岁了！
他的身体什么情况，自己心里最清楚。
别说尽什么“男人的本分”，有时候夜里起夜上个厕所，回来都得扶着墙喘半天。
他嘴唇哆嗦着，想为自己辩解几句。
“秀梅，我……我都这么大年纪了，身体……身体早就不行了……”
张秀梅的眼神像两把锋利的冰刀，毫不留情地刮过他的脸。
“不行？”
她的嘴角撇出一丝嘲讽的笑意。
“不行你当初费那么大劲娶我干什么？”
“一个连男人的本分都尽不到的男人，你算什么男人？”
李振国被这句话，堵得哑口无言，体无完肤。
是啊，他算什么男人？
一个连妻子最基本的需求都满足不了的男人。
那晚，李振国彻夜未眠。
身边的张秀梅呼吸均匀，睡得香甜，仿佛晚上在饭桌上说出那番惊人之语的，根本不是她。
可李振国却感觉自己躺在一张铺满了碎玻璃的冰冷的铁板上，怎么躺都硌得他浑身疼，烙得他翻来覆去，直到天亮。
从那天晚上起，这个好不容易才有了点温度的家，彻底变了味。
它变成了一个精密、冷酷、毫无人情味的计算场。
白天，在外人面前，在小区的花园里，张秀梅依旧是那个温柔贤惠的妻子。
她会亲热地挽着李振国的胳膊，帮他掸掉肩膀上不存在的灰尘，笑得一脸幸福和满足。
可一回到家，那扇厚重的防盗门“砰”地一声关上，她脸上的笑容，就瞬间消失得无影无踪。
家里的一切，都严格地遵循着“AA制”的原则。
那台双开门的大冰箱，真的被她用一根粉笔，从中间划开了一条泾渭分明的“楚河汉界”。
左边，是李振国的两个土鸡蛋和一瓶快过期的牛奶。
右边，是张秀梅的进口酸奶、新鲜水果和一盒价格不菲的燕窝。
两人井水不犯河水。
饭桌上，两副碗筷摆得远远的，仿佛中间隔着一条银河。
各吃各的，互不相干。
有时候，李振国看着张秀梅碗里那块烧得油光锃亮、香气扑鼻的红烧肉，会忍不住咽一口唾沫。
最终，他还是会默默地低下头，夹起自己盘子里那几根清水煮的、淡出鸟来的白菜。
物质上的清算，已经让李振国感到心寒。
但真正让他感到煎熬和屈辱的，是每个夜晚的来临。
每到晚上九点，客厅里的挂钟准时敲响，张秀梅就会像个冷酷的监工一样，放下手里的毛线活，用眼神示意他。
“时间到了，回屋吧。”
那扇紧闭的卧室门，在李振国眼里，不再是温馨的港湾，而是通往地狱的入口，是考验他最后一点男性尊严的刑场。
为了维护那点可怜的、传统的、深入骨髓的男性自尊心，为了不被张秀梅戳着脊梁骨骂“废物”，李振国开始了他的“自救”之路。
他不敢跟远在外地的儿子说。
他怎么开口？
说“儿子，你爸我不行了，你新妈不满意”？
他这张老脸，还要不要了！
他更不敢跟楼下一起下棋晒太阳的老伙计们抱怨。
这种事，一旦说出去，不出半天，就会传遍整个家属院。
他会成为所有人茶余饭后的笑柄。
他李振国，一辈子都要强，到老了，不能因为这种事，被人指指点点。
所有的苦，所有的屈辱，他只能一个人，打碎了牙往肚子里咽。
因为家里实行了严苛的AA制，张秀梅一分钱都不会多给他。
他只能动用自己那点压在箱子底、准备应付突发疾病的私房钱。
他开始像个做贼一样，偷偷摸摸地往家附近的那几家药店跑。
每次进去，他都会先在卖感冒药和创可贴的柜台前转悠半天，等到店里没什么人了，才凑到柜台前，压低声音，含含糊糊地问。
“大夫……那个……有没有那种……就是能让男人……身体强一点的药？”
他每次都说得前言不搭后语，一张老脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
药店的年轻店员们，大多见怪不怪，交换一个心照不宣的眼神，然后从柜台底下，拿出一盒包装精美、印着猛男图案的蓝色小药丸。
“大爷，您是要这个吧？这个效果好，就是贵点，一盒四粒，三百九十八。”
李振国看着那咋舌的价格，心在滴血。
可一想到张秀梅那轻蔑的眼神，他就咬咬牙，眼皮都不眨一下地付了钱。
除了价格昂贵的蓝色小药丸，他还听信了一些街边小广告，买回来各种号称能“重振雄风”的海参、鹿茸、牛鞭之类的补品。
每天，他都像完成一项秘密任务一样，趁着张秀梅出去买菜或者跳广场舞的功夫，偷偷在厨房里，用小炖锅熬着那些气味古怪的汤药。
然后屏住呼吸，像喝中药一样，一口气灌下去。
几次折腾下来，在药物和补品的双重刺激下，所谓的“男人的本分”，他算是勉强尽到了。
可他的身体，却像一栋被掏空了地基的房子，以肉眼可见的速度，迅速地垮了下去。
他的眼窝深深地陷了下去，眼眶周围一圈浓重的青黑色，像是被人打了一拳。
他的脸色蜡黄，没有一丝血色，嘴唇也总是干裂起皮。
原本还算硬朗的身体，现在走起路来都有些打晃，像踩在棉花上。
最要命的是他的心脏。
那颗本就脆弱的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住了，时不时就抽疼一下，疼得他直冒冷汗。
到了晚上，更是整夜整夜地出虚汗，把床单都浸得湿漉漉的。
远在外地的儿子李伟，很快就从视频里看出了端倪。
屏幕里的父亲，仅仅一个月没见，就仿佛被抽干了精气神，憔悴得不成样子。
“爸，您到底怎么回事？是不是生病了？怎么瘦成这样了？张阿姨没照顾好您吗？”
李振国连忙对着镜头，挤出一个比哭还难看的笑容。
“没事，没事，我好着呢。就是年纪大了，胃口不好，睡不着觉。”
他不敢说实话，他怕儿子担心，从那么远的地方跑回来。
他更怕儿子知道，他为了一个刚认识几个月的女人，把自己折腾成了这副人不人、鬼不鬼的样子。
那该有多丢人！
挂了电话，李振国走到卫生间，看着镜子里自己那张苍老、憔悴、毫无生气的脸，第一次对自己当初那个草率的决定，产生了深刻的怀疑。
这哪里是找了个伴儿安度晚年？
这分明是花光了积蓄，请回来一个讨债的祖宗，一个索命的阎王！
时间很快就滑入了2015年的夏天。
这座二线城市的老城区，依旧保留着它独有的、慢悠悠的生活节奏。
清晨，提着鸟笼散步的大爷；傍晚，在广场上跳着广场舞的大妈；还有巷子口那个修了三十年自行车的老师傅。
一切都好像没有变。
可时代的车轮，还是不可阻挡地碾压了过来。
智能手机，这个曾经属于年轻人的玩意儿，也悄悄地在老年群体中普及开来。
微信，成了他们新的社交阵地。
每天在“相亲相爱一家人”的群里转发养生链接和心灵鸡汤，在朋友圈里晒娃、晒旅游、晒新买的衣服，成了他们晚年生活新的乐趣。
微信步数排行榜，更是成了老伙-计们之间新的攀比和炫耀的资本。
李振国的生活，就在这种新旧交织的、有些魔幻的背景下，变得愈发地割裂和痛苦。
白天，张秀梅是朋友圈里那个光鲜亮丽、人人羡慕的“模范妻子”。
她特别热衷于在朋友圈展示自己的“幸福生活”。
她每天都会精心挑选角度，用刚学会的美颜相机，拍下和李振国在公园散步的合照。
照片里，李振国总是被她亲热地搀扶着，脸上被迫挤出一个僵硬的、不自然的微笑。
而她，则依偎在李振国身边，笑得一脸灿烂，仿佛拥有了全世界。
每张照片的配文，都经过了仔细的斟酌，充满了文艺气息：
“有老伴儿的陪伴，夕阳也变得格外温柔。”
或者“最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”
下面，总会有一大堆不明真相的老姐妹、老同事，排着队点赞和评论：
“秀梅姐，你可真有福气啊，李大哥看起来对你真好，把你照顾得这么年轻！”
“羡慕你们的黄昏恋！这才是爱情最美的样子！”
每当这时，张秀-梅就会把手机屏幕凑到李振国的眼前，像个炫耀战利品的将军，得意洋洋地说：“老李，你看看，大家都羡慕我们呢。你可得对我好点，别辜负了我的付出。”
李振国只能扯着嘴角，笑得比哭还难看。
他感觉自己就像一个被精心打扮过的木偶，被张秀梅牵着线，在那个虚假的舞台上，卖力地表演着恩爱。
到了晚上，当防盗门“砰”地一声关上，朋友圈里那个温馨的恩爱假象，就会被无情地撕得粉碎。
家里，又会变回那个冰冷的、毫无人情味的算计场。
张秀梅每天晚上，都会像一个严厉的、检查学生作业的老师一样，用那种冷漠的、不带一丝感情的眼神看着他。
“今天怎么样？还行不行？别想着偷懒。”
李振国的退休金，在AA制和购买天价药品的双重消耗下，已经见了底。
他压在箱子底的那点私房钱，也像流水一样，哗啦啦地流走了，所剩无几。
他开始感到前所未有的力不从心。
每一次“尽本分”，都像是在鬼门关前走一遭，耗尽了他全部的精气神。
他感觉自己的生命，正在被一点一点地榨干。
有时候，他实在撑不住了，就想找个借口，躲到隔壁那间空着的小次卧去睡。
可每次，他的脚刚迈出主卧的门，张秀梅就会像个幽灵一样，堵在门口，阴阳怪气地拦住他。
“怎么？想跑了？当初领证的时候，可不是这么说的。”
“我告诉你李振国，咱们可是有言在先的。拿不出足够的钱来养家，那总得拿出点力气来吧？天底下哪有白吃白喝的好事？”
李振国的那点可怜的尊严，被她毫不留情地踩在脚底下，反复地碾压，碾得粉碎。
终于，他的身体，亮起了最危险的红灯。
那天凌晨，他被一阵剧烈的心悸惊醒。
他挣扎着想起夜上个厕所，刚从床上站起来，就觉得眼前一黑，天旋地转。
他想扶住床头柜，却浑身使不上一点力气，整个人像一滩烂泥一样，软软地栽倒在了地上。
冰冷坚硬的地砖，让他瞬间清醒了片刻。
他躺在地上，张大嘴巴，像一条脱了水的鱼，大口大口地喘着粗气。
他的心脏，疼得像要从胸腔里裂开一样。
那一刻，他离死亡，是如此之近。
他意识到，如果再这样下去，他可能真的活不过这个冬天了。
他不能就这么不明不白地死了。
死了，这套他奋斗了一辈子才换来的房子，就白白便宜了这个蛇蝎心肠的女人！
这个念头，给了他无穷的力量。
他用尽全身的力气，挣扎着从冰冷的地板上爬了起来，扶着墙，一步一步地挪回了卧室。
他身后的地板上，留下了一滩冷汗浸湿的痕迹。
张秀梅被他的动静吵醒了，从被子里探出头，极不耐烦地翻了个身。
“大半夜的不睡觉，又在折腾什么呢？还让不让人睡了！”
李振国看着她那个冷漠的、没有一丝关切的背影，积压了几个月的屈辱、愤怒和恐惧，终于像火山一样，彻底爆发了。
他不再顾及什么男人的脸面和尊严了。
他只想活下去。
他声音颤抖着，带着哭腔，第一次，也是最后一次，向这个女人低头求饶。
“秀梅……算我求你了……放过我吧……”
“我真的老了……我真的……不行了……”
他的声音，在寂静的夜里，显得那么卑微，那么无助。
张秀-梅缓缓地转过身来。
在从窗帘缝隙里透进来的、惨白的月光下，她的眼睛亮得吓人，像一头潜伏在黑暗中的野兽。
她的脸上，没有丝毫的同情和怜悯。
反而，她冷笑了一声，那笑声，尖锐得像指甲划过玻璃。
“不行？”
她坐起身，好整以暇地看着匍匐在床边的李振国，就像在看一个可笑的小丑。
“不行你当初死乞白赖地娶我干什么？”
“一个连男人的本分都尽不到的男人，你还算什么男人？”
这几句话，像三把淬了剧毒的、烧得通红的尖刀，一刀，一刀，又一刀，狠狠地、精准地，插进了李振国最脆弱、最敏感的心脏。
他最后的、也是最顽固的心理防线，在这一刻，被击得粉碎，彻底崩溃了。
李振国被逼到了悬崖的边缘。
他口袋里最后那两张皱巴巴的百元大钞，也换成了几粒蓝色的药丸，被他艰难地咽了下去。
他的身体，已经是一座被掏空了的废墟。
他的精神，也绷紧到了即将断裂的极限。
他试着向张秀梅开口，不是借钱，只是想让她先垫付一下买救命的降压药的钱。
“秀梅，我的降压药吃完了，你能不能……”
他的话还没说完，就被张秀梅冷冷地打断了。
她正坐在厨房的小马扎上，戴着老花镜，聚精会神地核对着那个牛皮封面的账本。
她头也不抬，像个冷酷的会计，用笔尖在账本上敲了敲。
“AA制，这是我们一开始就说好的规矩。你的药，是你的私人开销，凭什么让我来出钱？”
那一刻，李振国彻底心死了。
他知道，跟这个女人，已经没有道理可讲，更没有人情可言。
他不是没想过离婚。
可这个念头，只在他脑海里闪了一下，就被他掐灭了。
他怎么离？
以什么理由？
说这个女人逼着他尽“男人的本分”，把他逼得差点丢了半条命？
这种话说出去，谁会信？
就算有人信了，他李振国，以后还怎么在这个家属院里抬头做人？
他会成为整个小区的笑话，一个八十多岁的老头，被人骗了身子，还差点把命搭进去。
不行，绝对不行！
他这辈子，什么都可以不要，但这张老脸，不能丢！
一股说不清是愤怒还是绝望的邪火，从他枯槁的心底，腾地一下烧了起来。
既然退无可退，那就只能往前冲！
他要证明，他不是废物！
他要用最极端的方式，堵住张秀梅那张刻薄的嘴！
他要让她看看，他李振国，到底算不算一个男人！
他瞒着所有人，拄着那根已经有些包浆的枣木拐杖，像一个要去执行秘密任务的士兵，坐了一个多小时摇摇晃晃的公交车，去到了城市另一端那个鱼龙混杂的城中村。
那里的空气中，弥漫着廉价食物和下水道混合的古怪气味。
他在一条昏暗、潮湿的小巷子里，根据一张从电线杆上撕下来的小广告，找到了一个卖各种“特效药”的贩子。
那个贩子，瘦得像根竹竿，留着两撇八字胡，一双小眼睛里闪着精明的光。
他上下打量了一下李振国，看到他一把年纪，还拄着拐杖，笑得一脸猥琐，露出一口黄牙。
“大爷，您这身体，还想着玩这个呢？”
李振国的老脸，瞬间涨成了猪肝色。
他没有理会对方的调侃，从贴身的衣兜里，掏出最后一张皱巴巴的、被汗水浸得有些发软的百元大钞。
“别废话！给我来个最猛的！药效最强的！”
贩子接过钱，在手里弹了弹，脸上的笑容变得更加谄媚。
他从一个油腻腻的布包里，摸出一个用报纸包着的小疙瘩，塞到李振国手里。
“大爷，这可是我的独家秘方，从国外搞来的。药劲儿大得很，保证让您回到十八岁。”
他顿了顿，又压低声音，故作神秘地提醒了一句。
“不过我可得提醒您，这玩意儿劲儿太大，对心脏的负荷很重。您这年纪，心脏要是不好的话，可千万别吃，容易出人命的。”
李振-国捏着那颗沉甸甸的药丸，隔着报纸，都能感觉到它坚硬的轮廓。
他的手心里，瞬间冒出了一层黏腻的冷汗。
他知道，这可能不是什么灵丹妙药，而是他的催命符。
可他已经顾不了那么多了。
哀莫大于心死。
他现在，就是想用自己的这条老命，去赌回那早已被践踏得一文不值的、最后一次做男人的尊严。
他决定，今晚，就和张秀梅，和这段荒唐的婚姻，做个了断。
哪怕是死在床上，他也要在临死前，挺直一次腰杆！
他要让她知道，他李振国，到死，都是个顶天立地的男人！
夜幕，像一块巨大的、浸了墨的黑布，沉甸甸地压了下来。
窗外，下起了这个夏天最烦人的一种雨——闷雨。
不大，却很密，淅淅沥沥，敲打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数只焦躁的虫子在啃噬着这个寂静的夜晚。
房间里没有开灯，显得格外昏暗、压抑。
只有窗外那盏昏黄的路灯，固执地将惨白的光线，透过窗帘的缝隙，投射进来，在地上勾勒出一块不规则的、扭曲的光斑。
李振国就坐在这片光斑的边缘，坐在那张他睡了两个月，却感觉像睡了两辈子那么长的床沿上。
他的双手，抖得像秋风里最后一片顽固的落叶，几乎端不稳面前床头柜上那杯盛了半杯的温水。
他能清晰地听到自己胸腔里，那颗老迈而疲惫的心脏，在“怦怦、怦怦”地剧烈跳动，像一面被疯狂敲击的破鼓，仿佛下一秒，就会从他干瘪的嗓子眼里蹦出来。
他颤抖着手，用两根手指，极其艰难地，打开了那个用报纸包着的小疙瘩。
一颗指甲盖大小的、通体漆黑的药丸，安静地躺在他的掌心。
它看起来，是那么地不起眼。
可李振国知道，就是这个小东西，将决定他今晚，甚至是他余生的命运。
是找回那所谓的尊严，还是走向永恒的死亡？
他深吸了一口潮湿而憋闷的空气，闭上眼睛，仿佛下定了最后的决心。
他端起水杯，准备将那颗黑色的药丸，送进自己干涩的嘴里。
就在这时——
“咔哒”一声。
一个极其轻微的、金属碰撞的声音，在寂静的房间里，显得格外刺耳。
是卧室的门，被推开了。
李振国吓得浑身一哆嗦，手里的水杯一晃，温热的水洒了大半，浸湿了他的裤腿。
门口，逆着光，站着一个模糊的人影。
是张秀梅。
他下意识地想把手里的药藏起来，可已经来不及了。
张秀梅走了进来，今天的她，打扮得非常奇怪。
她没有像往常一样穿着那件宽松的棉布睡衣，而是穿了一身整齐的、显得有些严肃的灰色便装，花白的头发也用发胶梳得一丝不苟。
更奇怪的是，她的手里，还拿着一叠厚厚的、用燕尾夹夹着的A4纸，和一支看起来很专业的、黑色的录音笔。
李振国的心里，瞬间升起一股极其不祥的预感。
他感觉，今晚，要出大事。
张秀梅走了进来，她没有开灯，而是反手，将卧室的门，“咔哒”一声，从里面反锁了。
这个动作，让李振国的心，瞬间沉到了谷底。
她走到李振国面前，居高临下地看着他，就像在看一只已经被困在陷阱里、无路可逃的猎物。
她的眼神里，没有一丝一毫的温情和怜悯，只有商人的精明和猎人的冷酷。
她的目光，像两道X光，穿透了昏暗，精准地落在了李振国手里的水杯，和他那只因为紧张而紧紧攥着的拳头上。
“怎么？李老师，还真打算为了那点可怜的面子，连命都不要了？”张秀梅突然开口，声音冰冷得像块铁，连称呼都从“老李”变成了疏远的“李老师”。
李振国被她这突如其来的话语和称呼，弄得一愣，还没反应过来。
“啪！”
一声清脆的巨响！
张秀梅猛地一挥手，用一种极其嫌恶的姿态，狠狠地打掉了李振国手里的水杯！
那个印着“寿”字的玻璃杯，在空中划出一道绝望的抛物线，重重地摔在了坚硬的地板上，瞬间四分五裂！
那颗被李振国视为最后希望的黑色药丸，也从他因为震惊而松开的指缝里滚落，像一个黑色的句号，消失在了昏暗的床底。
“你……你……你干什么！”李振国惊愕地抬起头，嘴唇哆嗦着，几乎说不出一句完整的话。
张秀梅的脸上，突然露出一丝诡异的、胜利者般的笑容，她弯下腰，俯下身，将嘴凑到李振国的耳边，用一种只有两个人能听到的、却又字字诛心的声音，幽幽地说道：
“老李，我劝你别白费力气了，也别再演戏了。”
“其实，我从头到尾，根本就不在乎你到底行不行。”
“今天，咱们是时候，该把‘男人的本分’这笔账，用另一种更直接、更有效的方式，好好地、彻底地，算一算了……”
“另……另一种方式？你……你到底是什么意思？”李振国瞪大了布满血丝的眼睛，他感觉自己的心脏快要被恐惧攥得停止跳动了。
张秀梅直起身，脸上带着一种近乎残忍的快意，她将手里那叠厚厚的A4纸，像发扑克牌一样，“哗啦”一声，轻蔑地甩在了床上。
“你自己看！睁大你的老眼看清楚！”
李振国颤抖着手，像个提线木偶一样，机械地拿起那几张纸。
“你……你……这是什么意思？”李振国的大脑一片空白，他不敢相信自己的眼睛。
