江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年冬天，山东某县城火车站，陈卫国隔着铁丝网看着心爱的女人被父亲拽上火车。
她肚子已经显怀，眼泪把军装领口打湿了一片。
他以为这辈子不会再见到她了。
18年后，他带着一个白血病少年走进北京三甲医院血液科，推开诊室门的瞬间，当年那个扎马尾的报幕员穿着白大褂坐在那里，手里的笔掉在了地上。
1982年7月，山东某师部礼堂。
陈卫国蹲在舞台侧面的幕布后面，把一堆道具枪按大小排好。
外面的大喇叭在放《在希望的田野上》，观众席上坐满了穿军装的官兵。
“卫国，你把那个红旗搬到台上去，马上要开始了。”
队长赵铁柱从幕布缝隙里探出头来，脸上全是汗。
陈卫国应了一声，扛起那面三米高的红旗从后台绕过去。
他刚把旗杆插进底座，就听见前面报幕员的声音响起来。
“各位首长，各位战友，晚上好。”
那声音清亮，像山泉水冲在石头上。
陈卫国忍不住从幕布缝里往外看了一眼。
台上站着一个年轻女兵，扎着马尾，军装熨得笔挺，手里拿着红色文件夹。
她说话的时候微微侧头，眼睛亮得不像话。
陈卫国愣了三秒钟，直到赵铁柱在后面踹了他一脚。
“看什么看，赶紧下去，下一个节目该你吹笛子了。”
陈卫国回过神，跑到后台去拿竹笛。
他手心全是汗，在裤腿上蹭了蹭，又蹭了蹭。
旁边的老兵王建国笑了。
“卫国，你这是要上台还是要去相亲？”
“别瞎说。”
陈卫国把笛子举到嘴边试了试音。
外面报幕员的声音又响起来。
“下一个节目，笛子独奏，《扬鞭催马运粮忙》，表演者，陈卫国。”
陈卫国深吸一口气，掀开幕布走了出去。
台上的灯很亮，照得他眼睛发花。
他站在话筒前面，台下黑压压一片，什么也看不清。
笛声起来的时候，他的手还在抖。
吹到第三句才稳住了。
一曲终了，台下掌声响成一片。
陈卫国鞠了个躬，转身往台下走。
走到侧台的时候，那个报幕员正站在那里等着下一个节目的道具。
她冲他笑了笑。
“你吹得真好。”
陈卫国耳朵一下子红了。
“还，还行。”
“你练了多久了？”
“从小就练，我爹教的。”
报幕员点点头，手里的文件夹换到左手，伸出右手来。
“我叫小林，刚调过来的。”
陈卫国在裤腿上擦了擦手，跟她握了一下。
“陈卫国。”
“我知道，节目单上有你的名字。”
小林说完就被赵铁柱喊过去对流程了。
陈卫国站在侧台，看着她走远，心里头有什么东西跳了一下。
聚餐是在食堂里办的，摆了好几桌。
赵铁柱非要陈卫国坐到宣传股长那桌去，说今晚他是主角。
陈卫国推脱了半天，还是被拽了过去。
酒过三巡，有人起哄让他再吹一首。
陈卫国从怀里掏出笛子，吹了一首《沂蒙山小调》。
吹到一半的时候，他看见小林从女兵那桌站起来，走到他旁边站着听。
吹完了，小林端着一杯汽水递给他。
“你这首吹得比刚才还好。”
“那首是演出的，得按谱子来。这首是自己心里头的。”
小林眼睛亮了一下。
“你是沂蒙山那边的？”
“临沂的，沂水边上的村子。”
“我去过临沂。”
陈卫国愣了一下。
“你北京的，怎么去过那种地方？”
“我爸以前在那边部队待过，我小时候跟着去过。”
赵铁柱在旁边插嘴。
“人家小林可是北京来的高干子弟，她爸是部委的。”
小林脸上有点挂不住。
“什么高干子弟，就一开车的。”
陈卫国没接话，低头喝了一口汽水。
食堂里的人慢慢散了。
陈卫国帮炊事班收拾完桌子，从食堂后门出来。
月光很亮，营区外面的蛙鸣声一浪高过一浪。
他点了根烟，蹲在台阶上抽。
背后有脚步声。
“你还没回去？”
小林从食堂侧门走出来，手里拿着一个搪瓷缸子。
“睡不着，出来走走。”
“你们女兵宿舍不是在那边吗？怎么走到食堂来了？”
小林没回答，在他旁边蹲下来。
“你教我吹笛子行不行？”
陈卫国把烟掐灭了。
“你会吗？”
“不会，但我想学。”
“这东西不是一天两天能学会的。”
“那你就多教我几天。”
陈卫国扭头看她，月光照在她脸上，轮廓柔和得不像真的。
“行吧，明天下午我在营区后面小树林等你。”
小林站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“那就说定了。”
她走了几步，又回过头来。
“陈卫国，你笛子真的吹得很好。”
“你刚才说过了。”
“我怕你不信，再说一遍。”
说完她就跑了，搪瓷缸子里的水洒了一路。
陈卫国蹲在台阶上，一直到那串水渍干了才站起来。
第二天下午，陈卫国提前半个小时到了小树林。
他把笛子擦了又擦，又试了几个音。
小林来的时候换了一身便装，碎花裙子，头发散着。
陈卫国差点没认出来。
“你怎么穿成这样？”
“周末嘛，不穿军装。”
小林在他对面的石头上坐下来。
“开始吧，怎么拿笛子？”
陈卫国把笛子递给她，教她手势。
小林的指头很长，按孔的时候总是漏气。
“你按紧一点，别怕疼。”
“我按紧了，可是吹不响。”
“嘴型不对，嘴唇要抿着，气要集中。”
陈卫国做了个示范，小林照着做，吹出一声尖锐的噪音。
两个人同时笑了。
“太难了。”
“慢慢来，谁也不是一天就会的。”
小林把笛子放下，靠在树干上。
“陈卫国，你以后想干什么？”
“退伍回老家，找个活干。”
“不回部队了？”
“我是农村兵，又没提干，到点就得走。”
小林沉默了一会儿。
“你可以考军校。”
“我初中都没毕业，考什么军校。”
“我帮你补课。”
陈卫国扭头看她。
“你帮我补课？”
“我好歹也是高中毕业的，帮你补初中数理化没问题。”
“你为什么要帮我？”
小林低下头，用手指在地上画圈。
“就是想帮。”
陈卫国没再问。
两个人就这么坐着，听树上的知了叫。
过了好一会儿，小林才开口。
“我想考大学。”
“你当兵不是挺好的吗？”
“我不想一辈子就当个报幕员。我想学医，当医生。”
陈卫国点点头。
“那你考吧，你肯定能考上。”
“你呢？你就没想过干点啥？”
“我想学建筑。”
“盖房子那种？”
“对，盖房子。我们村里那些房子都太破了，我想盖结实的好房子。”
小林笑了。
“那你以后当了建筑老板，我找你盖房子。”
“行，我给你打折。”
那天傍晚，陈卫国骑自行车带小林去县城。
小林坐在后座上，手抓着座位边，不敢搂他的腰。
“你抓稳了，前面有个坑。”
“我抓着呢。”
“你抓的是座子，不是抓我。”
小林犹豫了一下，把手放在他腰两侧。
陈卫国的心跳快得不像话。
县城的新华书店不大，但人不少。
小林挑了一本初中数学课本，又拿了一套习题集。
“从明天开始，每天我给你讲一个小时。”
“我真要学？”
“你说呢？”
陈卫国掏钱把书买了，一共两块三毛钱。
小林又挑了一本《十月》杂志。
“这个我看完了借你，里面有路遥的小说。”
“你也看路遥？”
“我什么书都看。”
回去的路上天已经黑了，月亮升起来。
路过国营饭店的时候，小林说饿了。
陈卫国把车停在门口，进去要了两碗阳春面。
面端上来的时候，小林往他碗里拨了一半的葱花。
“我不爱吃葱。”
“你骗谁呢，你那天在食堂吃包子专挑葱多的拿。”
小林脸红了。
“你观察得还挺仔细。”
“我眼神好。”
两碗面吃了一个小时。
主要是说话，面早坨了。
小林说她小时候在北京军区大院长大，院子里全是当兵的。
“我三岁就会敬礼了。”
“我三岁的时候还在泥地里打滚呢。”
“那不一样，你是农村的，我是城里的，可咱们穿一样的军装。”
陈卫国把碗里的汤喝干了。
“军装是一样的，可下了火车就不一样了。”
小林没接话。
回去的路上她把手放在陈卫国腰上，这次没松。
八月中旬，天热得不行。
陈卫国每天早上出操训练，下午去小树林等小林。
小林给他讲数学，从一元一次方程开始。
陈卫国底子差，但脑子不笨，学得挺快。
“你比我带的那些兵聪明多了。”
“你还在部队带过兵？”
“我是宣传队的，又不是连队的，哪带过兵。我说的是我在学校当辅导员的时候。”
陈卫国笑了。
“你还当过辅导员？”
“高中时候当过少先队的辅导员。”
“少先队？”
“你别笑，那些小孩可喜欢我了。”
九月初的一个傍晚，小林没来讲课。
陈卫国等到天黑，也没见人影。
第二天出操的时候，他看见小林站在队列里，脸色很差。
上午排练完，陈卫国在食堂门口拦住她。
“你昨天怎么没来？”
小林低着头。
“我身体不舒服。”
“哪里不舒服？要不要去卫生队看看？”
“不用，就是那个来了。”
陈卫国耳朵又红了。
“那你多喝热水。”
小林抬头看他一眼，眼圈红了。
“陈卫国，我想家了。”
“想家了就写信呗。”
“不是那种想。”
小林说完就走了，留下陈卫国一个人站在食堂门口。
又过了一个星期，小林来小树林了。
她穿了一条新裙子，淡蓝色的，头发扎了个辫子。
陈卫国觉得她今天不一样，又说不上哪里不一样。
“你最近咋了？老躲着我。”
“我没躲着你，队里排练忙。”
“你骗人。”
小林低下头，声音很小。
“陈卫国，我跟你说个事，你别害怕。”
“什么事？”
“你先答应我别害怕。”
“行，我不害怕。”
小林抬起头，眼泪已经掉下来了。
“我好像怀孕了。”
陈卫国手里的笛子掉在地上，弹了两下，滚到草丛里。
他张了张嘴，什么声音都没发出来。
“你说话啊。”
“多久了？”
“一个多月没来了，我去卫生院查了，大夫说有了。”
陈卫国蹲下来，双手抱着头。
“怎么会呢，就那一次。”
“一次就够了。”
小林也蹲下来，两个人面对面蹲着，中间隔着一尺远。
“我明天去打报告，咱们结婚。”
“你疯了？你在部队打结婚报告，上面一查就知道怎么回事，你前途不要了？”
“那我不管，我不能让你一个人扛着。”
小林哭得更厉害了。
“陈卫国，你听我说，这事不能让你扛，你也扛不了。我爸要是知道了，他能把你从部队扒了皮。”
“那就让你爸扒。”
“你能不能别这么犟？”
陈卫国站起来，把草丛里的笛子捡回来，笛身上磕了个印子。
“那你说怎么办？”
“我回北京，把孩子打了。”
陈卫国的手攥紧了笛子。
“打掉？”
“不然呢？我还能生下来？”
“那是条命。”
“我知道，可是我没别的办法。”
小林站起来，拍了拍裙子上的土。
“你别管了，这事我来处理。”
“你怎么处理？”
“你别问了。”
小林转身走了，走了几步又回来。
“陈卫国，这条裙子好看吗？”
“好看。”
“我特意穿给你看的。”
她说完这次真的走了。
陈卫国站在小树林里，月亮还没升起来，天已经黑了。
九月底，小林的身体开始有变化了。
她自己可能没察觉，但队里的女兵已经有人在嘀咕了。
赵铁柱把陈卫国叫到一边。
“你跟那个小林是不是走得太近了？”
“赵队长，我们就是普通战友。”
“普通战友？你当我瞎？我告诉你，她可是北京来的，她爸是部委的，你别给自己找麻烦。”
陈卫国没吭声。
十月中旬的一个晚上，团里开大会。
散会的时候，政治处的王主任把小林叫走了。
陈卫国站在操场边上，远远看着办公楼里亮着灯的房间。
过了两个小时，小林从办公楼出来，眼睛哭肿了。
她想从操场边上绕过去，被陈卫国拦住了。
“他们跟你说什么了？”
“你别问了。”
“小林，你告诉我。”
小林抬起头，眼睛里的光都散了。
“他们知道了，让我交代是谁。我没说。”
“我去找他们说。”
“陈卫国，你要是去了，咱俩都完了。我爸明天就到。”
“你爸要来？”
“王主任给他打的电话。”
小林拉住陈卫国的手，攥得很紧。
“你答应我，不管我爸跟你说什么，你都别承认。你要是承认了，你这辈子就毁了。”
“我不怕毁。”
“我怕。”
小林松开他的手，头也不回地走了。
第二天上午，一辆北京牌照的黑色轿车开进了营区。
车上下来一个中年男人，穿着灰色中山装，腰板挺得笔直。
王主任亲自到门口迎接。
陈卫国在训练场边上看得很清楚，那个男人进门的时候，脸色铁青得像锅底。
中午，赵铁柱来找陈卫国。
“王主任让你去一趟办公室。”
陈卫国擦了把脸，换上干净军装，走到办公楼门口的时候腿有点软。
他敲了敲门。
“进来。”
门里面坐着三个人，王主任，指导员，还有那个中年男人。
陈卫国立正敬礼。
“报告。”
王主任指了指对面的椅子。
“坐吧。”
陈卫国坐下来，眼睛看着前方，不敢看那个中年男人。
王主任开口了。
“陈卫国，你跟小林同志是不是有超出战友关系的行为？”
陈卫国的手在膝盖上攥成了拳头。
“报告王主任，没有。”
“你确定？”
“我确定。”
那个中年男人突然开口了。
“你就是陈卫国？”
“是。”
“你知道我是谁吗？”
“知道。”
中年男人站起来，走到陈卫国面前。
“我告诉你，今天你承认也好，不承认也好，这件事到此为止。我已经跟你们领导说好了，小林调回北京，你留在部队，就当什么都没发生过。”
陈卫国抬起头。
“她肚子里的孩子怎么办？”
话一出口，他就知道自己完了。
办公室里安静了三秒钟。
中年男人一巴掌扇过来，陈卫国的脸被打偏到一边。
“果然是你。”
王主任和指导员都没拦着。
中年男人喘着粗气，手指着陈卫国的鼻子。
“你要是还想在部队待下去，就当什么都没发生过。否则，我让你连农村都回不去。”
“我不怕。”
“你不怕？你一个农村兵，你拿什么跟我斗？你信不信我一个电话，让你这辈子连工地都上不了？”
陈卫国没说话。
中年男人回到座位上，从公文包里拿出一张纸。
“你把这个签了。”
陈卫国看了一眼，是一份保证书，上面写着“本人保证从此不再与林若兮同志有任何联系”。
“我不签。”
“你不签，我明天就让你们团长把你退回地方。你想清楚了，退伍回去，你档案上就多了‘作风问题’四个字，你这辈子别想找正经工作。”
王主任在旁边开口了。
“卫国，你就签了吧。你还年轻，别把自己毁了。”
陈卫国拿起笔，手抖得厉害。
他在纸上签了自己的名字。
中年男人把保证书收进公文包，站起来往外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
“你记住了，你要是再敢找她，我说到做到。”
门关上了。
陈卫国一个人坐在办公室里，外面的太阳很亮，照在地板上白花花的。
小林走的那天，陈卫国请了假。
他没敢去候车室，站在站台外面的铁丝网后面。
林父已经买好了两张去北京的票，一张他的，一张小林的。
小林穿着军大衣，肚子已经能看出弧度了。
她站在候车室门口，四处张望。
林父拽了她一把。
“看什么看，进去。”
小林不肯动，眼睛一直在人群里找。
陈卫国隔着铁丝网喊了一声。
风太大了，声音被吹散了。
但小林好像听到了什么，猛地转过头来。
她看见了他。
两个人隔着铁丝网对望着，中间隔着五十米的距离。
火车进站了，汽笛声响起来。
林父拽着小林往站台上走。
小林挣扎了一下，没挣开。
她回头看着陈卫国，眼泪顺着脸颊往下流。
嘴唇在动，像是在说什么。
陈卫国听不见，但他知道她说的是什么。
那天晚上在小树林里，她说过同样的话。
“陈卫国，你等着我。”
火车开动了，绿色的车厢一节一节从眼前滑过去。
小林趴在车窗上，手贴在玻璃上。
陈卫国伸出手，隔着铁丝网，隔着空气，什么也没抓到。
火车消失了，站台上只剩下一缕白烟。
陈卫国蹲下来，把手里的东西展开。
是那条淡紫色丝巾，小林临走前托人转交给他的。
他把丝巾叠好，放进贴身口袋里，按了按。
站台上有人在扫地，扫帚刮着水泥地发出沙沙的声音。
陈卫国蹲了很久，直到天黑了才站起来。
他走到站台尽头，在地上捡到一只黑色的发卡。
是小林的，那天在小树林里她头发散了，用这个发卡别过。
陈卫国把发卡和丝巾放在一起，两个口袋，一个在左胸，一个在右胸。
回到部队，赵铁柱在宿舍门口等他。
“卫国，你没事吧？”
“没事。”
“我跟你说，别想太多，女人嘛，没了再找。”
“赵队长，我想退伍。”
赵铁柱愣住了。
“你疯了？你还有一年就满服役期了，现在退什么伍？”
“我想回家。”
“回家干什么？”
“种地，盖房子，干什么都行。”
赵铁柱看了他半天，叹了口气。
“行吧，我跟连长说。”
1982年12月，陈卫国办了退伍手续。
临走那天，他去小树林坐了一下午。
笛子吹了一首又一首，全是小林爱听的。
《沂蒙山小调》，《茉莉花》，《十五的月亮》。
风吹过来，树叶哗哗地响，像是有人在应和。
陈卫国站起来，把笛子别在腰后，头也没回地走了。
1983年春天，陈卫国回到了临沂老家的村子。
村子叫柳沟，三百来户人家，靠山临水。
他爹陈老四在村口接他，没问为什么提前退伍，只说了一句“回来就好”。
陈卫国把退伍费交给他爹，三百二十块钱。
“爹，我想去砖瓦厂干活。”
“那地方累。”
“我不怕累。”
砖瓦厂在村东头，是公社办的，后来承包给了私人。
老板姓孙，是个精瘦的中年人，看陈卫国当过兵，当场就要了。
“一个月三十块，干不干？”
“干。”
第一天上班，陈卫国搬了一整天砖坯。
晚上回去手上全是血泡，拿筷子都哆嗦。
他娘李桂英心疼得直掉眼泪。
“卫国，要不换个活干？”
“不换，这活挺好，累完了倒头就睡，什么都不想。”
李桂英知道儿子心里有事，不敢多问。
日子就这么一天天过。
陈卫国白天搬砖，晚上看建筑书。
小林给他买的那些课本，他一页都没扔，用油纸包着放在枕头底下。
有时候半夜醒了，他会把那条丝巾拿出来看看，再放回去。
1984年夏天，陈卫国考上了县里的建筑技校。
通知书寄到村里的时候，他爹陈老四高兴得请全村人喝酒。
“我儿子考上技校了，以后是工程师了！”
陈卫国端着酒杯，脸上笑着，心里头空落落的。
技校在县城，学制两年。
陈卫国白天上课，晚上去工地搬砖挣学费。
1986年毕业，他进了县建筑公司，从技术员做起。
工资从一个月六十涨到一百二，再到两百。
他给家里寄钱，给爹娘盖了三间新瓦房。
村里人都说陈老四养了个好儿子。
只有陈卫国自己知道，他这些年拼了命干活，就是想让自己累到没空想别的事。
可每年八一建军节，他都会拿出那张军装照看看。
照片上他穿着军装，旁边站着一个扎马尾的女兵，笑得很开心。
照片背面有一行字，是小林写的。
“1982年八一汇演留念。”
陈卫国每次看到这行字，都会把照片翻过去，扣在桌上。
他不敢看太久，看久了就睡不着。
1990年，陈卫国成了公司里的项目经理，管着三个工地。
刘大军来找他喝酒。
刘大军是他当兵时候的战友，现在跑运输，混得也不错。
“卫国，你都三十一了，该找个媳妇了。”
“不急。”
“你不急你爹急。前两天碰到你爹，他说你再不找对象，他就给你张罗了。”
陈卫国喝了一口酒。
“行吧，你帮我留意着。”
刘大军给介绍的是邻村的张翠花，在镇上小学当老师。
见面那天，张翠花穿了一件红毛衣，扎着辫子，话不多，笑起来有两个酒窝。
陈卫国请她在县城饭店吃了一顿饭。
“陈卫国，你以前当过兵？”
“当过，干了四年。”
“咋不留在部队？”
“想家了，就回来了。”
张翠花点点头，没再问。
1993年五一，两个人结婚了。
婚礼在村里办的，摆了二十桌。
张翠花穿红裙子，陈卫国穿西装，两个人站在台上拜天地。
刘大军在下面起哄。
“卫国，亲一个！”
陈卫国红着脸亲了张翠花一下，全场起哄。
那天晚上闹洞房的人走了以后，张翠花坐在床边，陈卫国坐在椅子上。
“卫国，你是不是有心事？”
“没有。”
“你别骗我，你心里头有人。”
陈卫国沉默了很久。
“以前的事了，都过去了。”
张翠花没再追问。
“行，那咱们好好过日子。”
1994年，张翠花生了个闺女，取名陈小雪。
陈卫国抱着闺女，手都在抖。
“像你，好看。”
张翠花笑了。
“你闺女当然像你。”
日子就这么过着，平平淡淡，不好不坏。
陈卫国有时候会想，小林现在怎么样了，孩子打没打掉，嫁没嫁人。
想完了又觉得自己可笑，都过去十几年了，还想这些干什么。
1998年，公司改制，陈卫国承包了一个工程队，自己当老板。
生意不错，一年能挣个十来万。
他在县城买了楼，把爹娘接过来住。
张翠花辞了工作，专心带孩子。
一切看起来都挺好。
直到2000年秋天，刘大军的一个电话，把这一切都打破了。
