江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我的名字叫王卫东。
1982年，那一年，我二十五岁，刚刚从部队退伍，被分配到县看守所的后厨，成了一名炊事员。
那是个特殊的年份。
“严打”的风声正紧，整个社会都绷着一根弦。
看守所里更是如此，气氛压抑得能拧出水来。
高墙、电网、铁门，把里外隔绝成了两个世界。
我每天的工作，就是和面、蒸馒头、熬菜汤，给墙里面的那些人准备一日三餐。
伙食很差，通常是看不见油星的白菜汤，配上两个硬邦邦的杂粮馒头。
但这已经是规定，谁也不敢坏了规矩。
就在那年冬天，所里送来了一个特殊的犯人。
他叫程峰，死刑犯。
三天后执行枪决。
我第一次见到他，是在放风的院子里。
他很年轻，看着也就十八九岁的样子，和我当时正在部队服役的弟弟年龄相仿。
个子不高，瘦得像根豆芽菜，但那双眼睛，却亮得吓人，像一匹被困在笼子里的狼。
管教老张说，这小子是个狠角色。
前阵子在县城的录像厅门口，为了争一个姑娘，跟另一帮小青年起了冲突，动了刀子，捅死了一个。
案子判得很快，从重从快。
一审判了死刑，立即执行，连上诉的机会都没有。
在那个年代，这种事不稀奇。
程峰被关在最里面的死囚牢里，单独关押。
他似乎对自己的命运已经认了。
不哭，不闹，也不说话。
从送进来的那天起，他就没吃过一口饭。
每天送去的饭菜，都原封不动地被退回来。
管教老张骂骂咧咧，说他是茅坑里的石头，又臭又硬，死了活该。
我看着那些被倒掉的饭菜，心里却有点不是滋味。
再怎么说，也是一条活生生的人命。
行刑的前一天晚上，天特别冷，北风刮得窗户呜呜作响。
后厨的灶火烧得正旺，新出笼的馒头冒着白腾腾的热气，带着一股面粉的香甜。
那天蒸的是白面馒头。
因为第二天有领导要来视察，所以伙食标准临时提高了一点。
雪白的馒头，暄软，饱满，在昏暗的灯光下，显得格外诱人。
我干完活，准备锁门回家的时候，心里突然动了一下。
我想起了程峰。
那个像狼一样的年轻人。
他已经三天没吃东西了。
明天就要上路了，总不能让他当个饿死鬼吧。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
在看守所里，规矩比天大。
私自给犯人，尤其是死刑犯送东西，要是被发现了，轻则开除，重则可能还会被当成同伙牵连进去。
我的手心开始冒汗。
一边是冰冷的规矩，一边是一个即将消失的年轻生命。
我犹豫了很久。
灶台上的那锅馒头，热气渐渐散去。
最终，心里那点仅存的善念，还是占了上风。
我飞快地左右看了看，确定四下无人。
然后，我从笼屉里抓了三个最大的白面馒头，用一块干净的布包好，揣进了怀里。
馒头滚烫，隔着棉衣，都能感觉到那股灼人的温度。
我的心，也跟着怦怦直跳。
我算好了时间，管教老张每天这个点都会去上厕所，有大概五分钟的空当。
我借着去倒垃圾的名义，提着垃圾桶，绕到了死囚牢房的后窗。
那扇窗户很小，只有碗口那么大，还装着粗粗的铁栏杆。
我压低了声音，对着里面喊了一声。
“程峰？”
里面没有回应。
我又喊了一声。
“喂，小子，接着！”
我把包着馒头的布包，从铁栏杆的缝隙里，用尽力气塞了进去。
做完这一切，我感觉自己的后背都湿透了。
我不敢多待，提着空空的垃圾桶，像做贼一样，飞快地溜回了后厨。
整个过程，不到一分钟。
但对我来说，却像是过了一个世纪那么漫长。
我以为这件事，就会这样神不知鬼不觉地过去。
一个将死之人，吃饱了上路，也算是我积的一份阴德。
可我没想到，麻烦，才刚刚开始。
半夜里，我被一阵急促的敲门声惊醒。
是管教老张。
他脸色铁青，身后还跟着两个荷枪实弹的武警。
“王卫东，你跟我走一趟！”
我的心，咯噔一下，沉到了谷底。
我知道，出事了。
我被带到了所长的办公室。
灯火通明，气氛严肃得让人窒息。
所长把一个用布包着的东西，重重地拍在了桌子上。
布包散开，露出三个馒头。
只是，那雪白的馒头上，沾满了已经凝固的、暗红色的血迹。
“这是你给他的？”所长指着馒头，声音冰冷。
我双腿一软，差点瘫在地上。
我不敢撒谎，只能哆哆嗦嗦地点了点头。
“糊涂！”
所长一巴掌拍在桌子上，震得茶杯都跳了起来。
“你知道你闯了多大的祸吗？！”
原来，就在我送完馒头后不久，程峰出事了。
他没有吃那些馒头。
他拿着那三个馒头，开始用头疯狂地撞墙。
等巡夜的管教发现时，他已经撞得头破血流，昏死过去。
牢房的墙上，地上，溅得到处都是血。
而那三个馒头，就摆在他的枕头边上，上面沾满了他的血。
看守所里一下子炸了锅。
死刑犯在行刑前夜自残，这可是天大的事。
所长连夜上报，惊动了市里的领导。
我作为私自给他送东西的人，自然成了最大的嫌疑人。
他们怀疑我受人指使，在馒头里藏了东西，或者向他传递了什么信息，才导致他情绪失控，做出这种极端行为。
我被关进了禁闭室，接受轮番的审讯。
我百口莫辩。
我只是出于一点可怜，想让他吃顿饱饭，我哪知道会闹出这么大的乱子？
我把我的想法原原本本地说了一遍又一遍。
但没人相信。
在那个特殊的年代，人的思想都很单纯，也很极端。
同情一个死刑犯，在很多人看来，本身就是一种立场问题。
我绝望了。
我觉得自己这辈子，可能就要交代在这里了。
就在我快要崩溃的时候，事情突然有了转机。
程峰醒了。
他在医院里醒了过来。
面对调查人员的讯问，他只说了一句话。
“馒头是我自己要的，和他没关系，我就是临死前想吃顿饱饭。”
他把所有的责任，都揽到了自己身上。
至于为什么撞墙，他说是因为自己后悔了，不想死。
这个理由，虽然牵强，但在当时的情况下，却成了唯一合理的解释。
上面派来的调查组，最终认定这是一起意外事件。
我虽然洗清了“同谋”的嫌疑，但“严重违反纪律”的处分是免不了的。
我被看守所开除了。
离开的那天，我去医院见了他最后一面。
他躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸。
看到我，他那双狼一样的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。
我不知道该说什么。
是该感谢他替我解围，还是该埋怨他害我丢了工作。
最终，我只是叹了口气。
“你这又是何苦呢？”
他没有回答我的问题。
他只是死死地盯着我，然后突然抓住了我的手腕，力气大得像一把铁钳。
他没说“谢谢”。
他把嘴凑到我耳边，用一种近乎诅咒的、沙哑的声音，说了一句让我后半辈子都忘不了的话。
“告诉赵建军，我程峰做鬼也不会放过他！”
赵建军？
这是谁？
我完全愣住了。
没等我反应过来，他突然松开手，发出一声野兽般的嘶吼，又想用头去撞床头的铁栏杆。
旁边的看守眼疾手快，死死地按住了他。
我被吓得魂飞魄散，仓皇地逃离了那间病房。
那是我最后一次见到程峰。
几天后，我听说他的伤好了一些，就被带走了。
去了他该去的地方。
而我，也带着那句莫名其妙的“遗言”，和“赵建军”这个陌生的名字，彻底告别了那段灰色的生活。
我以为，这个秘密，会烂在我的肚子里，直到我死。
我怎么也想不到，二十八年后，这个秘密会以一种惊天动地的方式，重新回到我的生命里。
二十八年的时间，足够把一个风华正茂的年轻人，变成一个两鬓斑白的糟老头子。
也足够把一块坚硬的石头，磨得圆滑，磨得失去所有的棱角。
离开看守所后，我的人生，就像一辆失控的破车，一路颠簸着，向着不可知的深渊滑去。
我先是回了老家种地，但那几分薄田，根本养不活一家人。
后来，改革开放的春风吹遍大地，我带着老婆孩子进了城。
我以为凭着自己当过兵、吃过苦的经历，总能闯出一片天。
但现实，一次又一次地把我打趴下。
九十年代，我好不容易托关系进了一家国营纺织厂，当了一名保卫科的干事。
本以为端上了铁饭碗，可以安稳一辈子。
结果没过几年，厂子效益下滑，大裁员。
我这个没什么技术，又没背景的退伍兵，成了第一批下岗的。
那一年，我四十岁。
人到中年，一切归零。
为了生活，我什么都干过。
我在天桥上摆过地摊，卖袜子和皮带，结果被城管追得满街跑。
我用全部积蓄开过一家小卖部，结果被旁边新开的大超市挤兑得血本无归。
我买了一辆二手三轮车，在火车站拉客，每天累得像条狗，却连一家人的温饱都难以维持。
我的妻子秀英，是个善良贤惠的女人。
她跟着我，没过过一天好日子，还因为年轻时劳累过度，落下了一身的病。
常年离不开药罐子。
我们的儿子小军，是我们唯一的希望。
我们夫妻俩省吃俭用，把他供上了大学。
他毕业后，找了一份还算体面的工作，也谈了一个相处多年的女朋友。
眼看着就要结婚了。
可对方女方家里提了一个条件：必须在城里买一套婚房。
房子，像一座大山，压垮了我们这个本就摇摇可坠的家。
在2010年的我们这个三线小城，一套房子的首付，也要二三十万。
这对我来说，是一个想都不敢想的天文数字。
我翻遍了家里所有的角落，又找遍了所有能开口的亲戚朋友，东拼西凑，也才借到了不到三万块钱。
因为房子的事，儿子的婚事黄了。
那个我们看着长大的姑娘，哭着跟小军分了手。
从那以后，小军就像变了一个人。
他变得沉默寡言，每天下班回来，就把自己关在房间里，不跟我们说话。
我看着他日渐消沉的背影，心如刀绞。
我觉得自己是个失败的父亲，失败的丈夫，失败的男人。
我这一辈子，活得就像个笑话。
我们一家三口，挤在一栋即将拆迁的破旧筒子楼里。
房子是当年纺织厂分的，不到四十平米。
墙壁上糊着发黄的报纸，屋顶漏雨，一下雨就要用脸盆接。
楼道里堆满了邻居家的杂物，终年弥漫着一股霉味和油烟味。
我每天的生活，就是为了几毛钱的菜价，跟菜市场的摊贩争得面红耳赤。
就是为了秀英的医药费，厚着脸皮去敲亲戚家的门。
就是看着儿子那张毫无生气的脸，一声又一声地叹气。
当年的那点善心，那点血气方刚，早已经被这沉重的生活，磨得一干二净。
我变得懦弱，变得麻木，变得斤斤计较。
我甚至都快忘了，我曾经也是一个穿着军装，保家卫国的军人。
那个叫程峰的死囚，那三个带血的馒头，那个叫赵建军的名字。
早就被我埋在了记忆最深的角落里，蒙上了一层厚厚的灰。
我以为，我的人生，就会在这样日复一日的窘迫和绝望中，慢慢耗尽。
直到那个下午的出现。
那天下午，阳光很好，但风很大。
我正在楼下那片空地上，修理一辆收来的破旧自行车。
链条锈死了，我正拿着一把扳手，满头大汗地跟它较劲。
我们这栋筒子楼，很快就要拆了。
大部分邻居都已经搬走了，只剩下我们这些没钱买新房的“钉子户”。
整个小区，显得格外破败和冷清。
就在这时，一阵低沉的引擎轰鸣声，由远及近。
我抬起头，眯着眼睛往巷子口望去。
几辆黑色的轿车，排着队，缓缓地驶进了我们这个连水泥路都没有的破烂小区。
车子很新，擦得锃亮，在阳光下反射着刺眼的光。
打头的那辆，车标我不认识，但看那气派的造型，就知道价值不菲。
这样的豪车车队，出现在我们这个被城市遗忘的角落，就像一群白天鹅，闯进了一个养鸡场。
实在是太违和了。
还留在楼里的几个邻居，纷纷从窗户里探出头来，好奇地张望着。
我心里也犯嘀咕。
难道是开发商等不及了，找人来强拆了？
我下意识地握紧了手里的扳手。
车队在离我不到十米的地方，停了下来。
车门打开，从后面几辆车上，齐刷刷地下来了七八个穿着黑色西装、戴着墨镜的壮汉。
他们一个个身形彪悍，表情严肃，分列两旁，站得笔直，像一排排黑色的铁塔。
这阵仗，我只在电影里见过。
周围的邻居们，吓得赶紧把头缩了回去，拉上了窗帘。
我心里也开始打鼓。
这不像是开发商，倒像是来寻仇的。
我赶紧站起身，把自行车挡在身前，一脸警惕地看着他们。
就在我紧张得快要窒住呼吸的时候，打头那辆宾利车的后门，被一个保镖恭敬地拉开了。
一只擦得油光发亮的黑色皮鞋，先探了出来。
紧接着，一个男人从车里走了下来。
他看起来大概四十几岁的样子，中等身材，但身板挺得笔直。
穿着一身量身定制的深灰色西装，手腕上戴着一块看起来就很贵的手表。
他的头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，但那双眼睛，却异常锐利，像鹰一样。
他的目光在周围扫视了一圈，最后，落在了我的身上。
他径直向我走来。
他走得很慢，但每一步，都像是踩在我的心跳上。
他身后的那些保镖，也迈着整齐的划一的步伐，跟了上来。
一股无形的压力，扑面而来。
我咽了口唾沫，手心里全是汗。
我努力在脑子里搜索，我这辈子到底得罪过什么样的大人物。
想来想去，也没有头绪。
我这几十年，过得像地上的蚂蚁一样，怎么可能惹上这样的人？
男人走到了我的面前，停下了脚步。
他离我很近，我甚至能闻到他身上那股淡淡的古龙水香味。
是一种我从未闻过的高级味道。
我的妻子秀英和儿子小军，也听到了动静，从楼上跑了下来。
他们看到这阵仗，吓得脸都白了，赶紧跑到我身边，一左一右地护着我。
“你们是什么人？想干什么？”
儿子小军鼓起勇气，色厉内荏地喊了一句。
男人没有理他。
他的目光，始终没有离开我的脸。
那是一种非常复杂的眼神。
有审视，有探寻，有激动，还有一种我看不懂的、深深的伤感。
他就那么静静地看着我，看了足足有半分钟。
周围的空气，仿佛都凝固了。
就在我快要被他看得毛骨悚然的时候，那个男人，终于开口了。
他的声音，有些嘶哑，有些颤抖。
“你……是王卫东大哥吗？”
我愣了一下。
他认识我？
我仔细地打量着他。
这张脸，很陌生。
我确信，我从来没有见过他。
“我是王卫东，你……是哪位？”我试探着问道。
男人听到我的回答，那双锐利的眼睛里，瞬间涌上了一层水汽。
他的嘴唇哆嗦着，像是有千言万语，却又一个字都说不出来。
他身后的那些保镖，也都摘下了墨镜，看着我，表情同样很激动。
这到底是怎么回事？
我彻底懵了。
就在我，我的家人，还有那些躲在窗帘后面偷看的邻居们，都以为他要说出什么惊天秘密的时候。
他做出了一个让在场所有人，都大脑宕机的举动。
他那挺得笔直的腰板，突然弯了下来。
然后，他的双膝一软，没有丝毫犹豫地，重重地，跪在了我的面前。
跪在了那片满是尘土和油污的地上。
“扑通”一声。
那声音，不大，却像一记重锤，狠狠地砸在了每个人的心上。
时间，仿佛在这一刻静止了。
所有人都石化了。
我老婆秀英，捂着嘴，发出了不敢置信的惊呼。
我儿子小军，张大了嘴巴，眼珠子都快瞪出来了。
窗帘后面的邻居们，更是爆发出了一阵倒吸冷气的声音。
一个开着宾利，带着保镖，看起来就像是电视里演的大老板一样的人物，竟然给我这个穷困潦倒的修车老头，下跪了？
这个世界，是疯了吗？
我吓得魂都快飞了，本能地向后退了好几步，差点被身后的自行车绊倒。
“你这是干什么？快起来！使不得！使不得啊！”
我语无伦次地摆着手，想要去扶他，却又不敢。
男人没有起来。
他把头，重重地磕在了地上。
一下，两下，三下。
每一次，都发出了沉闷的响声。
再抬起头时，他的额头上，已经是一片红肿，甚至渗出了血丝。
“恩人！”
他抬起头，看着我，泪水已经顺着他那张坚毅的脸庞，肆意地流淌下来。
“我找了您二十年啊！”
他的声音，嘶哑而哽咽，充满了无尽的委屈和激动，像一个失散多年的孩子，终于找到了回家的路。
恩人？
我什么时候成了他的恩人？
我脑子里一团浆糊，完全无法理解眼前发生的这一切。
“你……你到底是谁啊？我们……我们认识吗？你是不是认错人了？”
我结结巴巴地问道。
男人摇了摇头，泪眼婆娑地看着我。
他的嘴唇，因为激动而不断地颤抖。
他一字一句地，说出了那个让我如遭雷击的名字。
“王大哥，你不认识我了？”
“我是程峰啊！”
“那年冬天，你给我的三个馒头，我记了一辈子！”
程峰！
这两个字，像一颗炸雷，在我的耳边，在我的脑海里，轰然炸开。
我整个人，都僵在了原地，血液仿佛在瞬间凝固了。
程峰？
怎么可能？
那个在1982年的冬天，就已经被执行了死刑的少年犯？
那个用头撞墙，把血溅在馒头上的倔强小子？
一个死了二十八年的人，怎么可能活生生地出现在我的面前？
还开着豪车，带着保镖，跪在我的脚下？
这不是在做梦吧？
我狠狠地掐了自己大腿一把。
剧烈的疼痛告诉我，眼前的一切，都是真的。
是真的，也是荒谬的，是完全超出了我这辈子认知范围的。
周围的邻居们，也炸开了锅。
他们虽然不知道“程峰”是谁，但他们听到了“死刑犯”这三个字。
议论声，像潮水一样，嗡嗡作响。
“天呐，他是个死刑犯？”
“这老王家，到底惹上什么人了？”
“一个死刑犯，怎么会这么有钱？”
我儿子小军，第一个反应了过来。
他一把将我拉到身后，指着跪在地上的程峰，厉声喝道：
“你胡说八道什么！你到底是谁？你想干什么？我告诉你，现在是法治社会，你别想在这里招摇撞骗！”
我老婆秀英，也吓得脸色惨白，紧紧地抓着我的胳膊，浑身发抖。
我看着跪在地上的那个男人。
他的脸，因为岁月的洗礼，已经和我记忆中那个瘦弱的少年，完全不同了。
轮廓变得更加硬朗，眼神也褪去了当年的青涩和狠厉，变得深沉而复杂。
唯一没变的，是他眉角那道浅浅的疤痕。
我记得，当年在看守所，我见过那道疤。
是旧伤。
难道……他真的是程峰？
可是……这怎么可能呢？
我颤抖着，用尽全身的力气，问出了那个最关键，也最匪夷所思的问题。
“你……你不是……不是已经枪毙了吗？”
程峰看着我，眼神里充满了无尽的沧桑和感慨。
他张了张嘴，正要开口，解释这个困扰了我二十八年的谜团。
就在这个最关键的时刻。
一个意想不到的人，一个意想不到的声音，突然出现了。
一个衣着破烂，浑身散发着浓烈酒气的瘦弱男人，像一阵风一样，突然从围观的人群中冲了出来。
他看起来五十岁上下，头发乱得像个鸡窝，脸上满是污垢，一双眼睛里布满了血丝，充满了疯狂和混乱。
他指着跪在地上的程峰，用一种歇斯底里、近乎尖叫的声音喊道：
“别信他！他是个骗子！”
所有人的目光，瞬间被这个突然出现的酒鬼吸引了。
酒鬼踉踉跄跄地冲到我的面前，一把抓住了我的裤腿。
他抬起那张肮脏的脸，看着我，眼神里充满了乞求和委屈。
“王卫东，你看看我！你好好看看我！”
“我才是程峰！”
紧接着，这个酒鬼男人，也“扑通”一声，跪在了我的面前。
和那个西装革履的男人，并排跪在了一起。
他抱着我的腿，嚎啕大哭起来，鼻涕眼泪糊了一脸。
“恩人啊！那三个馒头是你给我的啊！你忘了吗？”
“那年冬天，要不是你那三个馒头，我早就冻死、饿死在里面了！”
“我才是程峰啊！”
他一边哭喊，一边用手指着旁边那个开豪车的男人，声音里充满了怨毒和仇恨。
“这个开豪车的人，他是个冒牌货！他叫赵建军！”
“是当年害我坐牢的那个赵建军啊！”
赵建军！
这个尘封了二十八年的名字，像一把生锈的钥匙，猛地插进了我的记忆深处，然后用力一拧。
“咯吱”一声，那扇尘封已久的大门，被轰然撞开。
1982年那个寒冷的冬夜，那个头破血流的少年，那句在我耳边响起的、如同诅咒般的遗言，瞬间清晰无比地浮现在我的眼前。
“告诉赵建军，我程峰做鬼也不会放过他！”
我浑身的汗毛，在这一刻，根根倒竖。
我看着跪在我面前的两个男人。
一个西装革履，气度不凡，自称程峰。
一个衣衫褴褛，疯疯癫癫，也自称程峰，却指着对方说，他才是那个害人坐牢的赵建军。
我的大脑，彻底成了一团浆糊。
这到底是怎么回事？
谁在说谎？
谁才是真的？
