江西
声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合。部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
迎亲那日，沈文渊骑着高头大马，身后跟着一顶大红花轿。
路经荒冢时，一个白衣女子站在坟前，风吹起她的裙角。
沈文渊手里把玩着一块红绸，看得入了神。手一松，红绸飘落在地。
白衣女子弯腰拾起，望着远去的花轿，低低说了一句：“轿子里是空的。”
旁边不知何时多了一个老妇人，叹道：“姑娘，你等了十八年，他还是不记得你。”
白衣女子攥紧红绸，眼眶泛红：“不，他会来的。他答应过我。”
明朝万历年间，青溪镇上有户姓沈的人家。
沈家做的是布匹生意，祖上传下几间铺子，家底殷实。沈文渊是沈家独子，今年二十一岁，生得眉清目秀，性子温和，读书也读得不错。镇上人提起他，都说是个好后生。
这年秋天，沈家要办喜事了。
新娘子是赵家的大小姐赵月娥。赵家在府城开着当铺和钱庄，家业比沈家还大几分。这门亲事是沈母亲自上门求来的，费了好大的劲。
“文渊，你可要好好待月娥。”沈母坐在堂屋里，一边吩咐丫鬟准备聘礼，一边对儿子说，“赵家只有这么一个闺女，娶了她，往后赵家的产业不都是你的？”
沈文渊站在一旁，脸上没有多少喜色。
“娘，我跟赵小姐只见过两面，话都没说上几句……”
“见两面怎么了？”沈母打断他，“我跟你爹成亲前连面都没见过，不也过了一辈子？月娥长得好看，家世也好，你还有什么不满意的？”
沈文渊张了张嘴，又把话咽了回去。
他想起上个月在赵家花园里见到赵月娥的情景。赵月娥确实生得漂亮，穿金戴银，一身的富贵气。可她说话的声音尖利，对下人呼来喝去，一个小丫鬟端茶慢了些，她抬手就是一巴掌。
那一巴掌落在沈文渊眼里，像一根刺扎在心里。
可这些话他说不出口。母亲性子强硬，从小到大，家里的事都是她说了算。父亲去世早，母亲一个人撑着家业，不容易。沈文渊不想惹她生气。
“我知道了，娘。”他低下头。
沈母满意地点点头，又转头去吩咐福伯：“迎亲那天的东西都备齐了没有？花轿要新的，吹鼓手要请最好的，别让人家赵家挑了礼。”
老管家福伯弯着腰应道：“都备齐了，夫人放心。”
沈文渊走出堂屋，站在院子里。天已经黑了，一轮弯月挂在天边，院子里种着几棵桂花树，花香浓得化不开。
他正要回房，忽然听见一阵细细的哭声。
那声音像是从墙外传来的，又像是从很远的地方飘过来的。沈文渊停下脚步，侧耳听了听。声音若有若无，像风吹过竹梢，又像女子低低的叹息。
“谁？”他喊了一声。
没人回答。哭声也消失了。
沈文渊以为是自己听错了，摇摇头走进屋子。
夜里他翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。一会儿想起赵月娥打丫鬟的样子，一会儿又想起那个奇怪的哭声。迷迷糊糊中，他做了一个梦。
梦里有一个白衣女子站在水边，背对着他。他想走过去，可怎么也走不到她跟前。女子慢慢转过身来，脸上蒙着一层薄纱，看不清长相。
“你是谁？”他问。
女子没有回答，只是伸出一只手，手心摊开，上面放着一块红绸。
沈文渊猛地惊醒，出了一身冷汗。
窗外天已经蒙蒙亮了，远处传来鸡叫声。今天是迎亲的日子。
天刚亮，沈家上下就忙开了。
丫鬟婆子进进出出，端水的端水，拿衣服的拿衣服。沈母亲自盯着，生怕哪里出了差错。
沈文渊坐在铜镜前，让丫鬟给他梳头。镜子里的人穿着大红喜袍，胸前系着红花，脸上却没什么笑意。
“少爷今天真精神。”丫鬟翠儿笑着说。
沈文渊勉强扯了扯嘴角。
福伯走进来，手里捧着一个红漆托盘，上面放着一块叠得整整齐齐的红绸。
“少爷，这是系轿门用的红绸，您收好。”
沈文渊接过红绸，随手塞进袖子里。这块红绸是迎亲的规矩，新郎官要随身带着，到了新娘家，亲手系在花轿的轿门上，图个吉利。
吹鼓手已经在门口等着了。八个抬轿的轿夫站在花轿旁边，花轿扎着大红绸子，轿顶上缀着金色的流苏，在晨光里闪闪发亮。
沈母把沈文渊送到门口，仔细打量了他一番，伸手整了整他胸前的红花。
“去吧，早去早回。”沈母说，“到了赵家，好好跟月娥拜堂，别出岔子。”
沈文渊点点头，翻身上马。马头上也系着红绸，马鞍上铺着大红垫子，喜庆得很。
“起轿——”福伯扯着嗓子喊了一声。
吹鼓手吹起唢呐，敲起锣鼓，迎亲队伍浩浩荡荡出发了。
从青溪镇到赵家所在的府城，走大路要两个时辰。队伍沿着官道走了一阵，拐上了一条小路。这条路近一些，但要经过一片荒郊。
深秋时节，路两旁的庄稼已经收割了，只剩下一片片光秃秃的田地。远处的山坡上长满了枯草，风吹过来，草叶子沙沙作响。
走了大约一个时辰，队伍到了一处偏僻的地方。
路边有一座坟。
说是坟，其实也就是一个土包，前面立着一块青石碑。石碑已经旧了，上面爬满了青苔，字迹也有些模糊。坟包上长着荒草，显然很久没人来祭扫了。
一个年纪大的轿夫小声对旁边的人说：“这坟有些年头了，好像是哪家大户小姐的墓，死了快二十年了。”
“怎么埋在这种地方？”另一个轿夫问。
“听说是横死的，进不了祖坟，只能埋在这里。”
沈文渊骑着马走在队伍前面，没有听到轿夫的窃窃私语。他正想着待会儿到了赵家该怎么做，忽然一阵风吹过来，吹得路边枯草东倒西歪。
他下意识抬头，一眼就看到了那座坟前站着的人。
那是一个白衣女子。
她穿着一身素白的衣裙，裙角被风吹得轻轻飘动。一头青丝披在肩上，没有梳发髻，也没有戴任何首饰。她的脸白得像玉，眉毛弯弯的，嘴唇淡淡的，整个人像是从画里走出来的一样。
她就那样静静地站在坟前，手里没有拿任何东西，眼睛看着墓碑，不知道在想什么。
沈文渊看得愣住了。
他活到二十一岁，从没见过这样的女子。不是说她有多好看——虽然确实好看——而是她身上有一种说不出来的东西，像山间的雾气，像水里的月光，看不真切，却让人挪不开眼睛。
女子似乎感觉到有人在看她，慢慢转过头来。
四目相对的一瞬间，沈文渊心里猛地一跳。那双眼睛又黑又深，像一潭不见底的水，里面好像藏着很多话，又好像什么都没有。
他忘了自己在马上，手里无意识地把玩着那块红绸。绸子在手指间绕来绕去，他一时没拿稳，红绸从手里滑了出去。
风正好吹过来，红绸像一只红色的蝴蝶，飘飘荡荡地朝那白衣女子飞过去。
沈文渊想下马去捡，可吹鼓手没有停，队伍继续往前走。他只好回过头去看，只见那白衣女子弯下腰，从地上拾起了红绸。
她捧着那块红绸，抬起头来望着远去的花轿。
风把她的头发吹乱了，她也没有去理。她张了张嘴，声音不大，可沈文渊不知道为什么听得清清楚楚。
“轿子里是空的。”
那声音很轻很轻，像一片落叶掉在地上。
沈文渊心里一紧，正要开口问什么，队伍已经拐了个弯，那座坟和那个白衣女子都被挡在了树丛后面。
“停——”他喊了一声。
吹鼓手停了下来，轿夫也停下脚步，所有人都看着他。
“少爷，怎么了？”福伯跑过来问。
沈文渊张了张嘴，一时不知道说什么。他总不能说看到一个白衣女子，自己丢了红绸，还听见她说了一句莫名其妙的话。
“没……没什么，走吧。”他说。
队伍重新上路。沈文渊骑在马上，心里七上八下。那个白衣女子的样子一直浮在他眼前，还有她说的那句话。
轿子里是空的。
花轿明明在后面跟着，她为什么说轿子是空的？她在说谁的花轿？
沈文渊摇摇头，觉得自己想太多了。一个荒郊野外的陌生女子，说不定是疯的，说的话怎么能当真。
可他心里还是不安。
赵家到了。
赵府的大门上贴着大红喜字，门口站着两排仆人，见迎亲队伍来了，立刻放起鞭炮。
沈文渊下马，整了整衣冠，带着人进了赵家。
可他一进门就觉得不对。
赵家上下乱成一团，丫鬟婆子到处跑，赵员外站在大堂里，脸黑得像锅底。赵夫人坐在椅子上哭，一边哭一边捶胸口。
“这是怎么了？”沈文渊心里咯噔一下。
赵员外看到沈文渊，脸色更差了。他张了张嘴，半天才挤出一句话：“贤婿……月娥她……不见了。”
“不见了？”沈文渊愣住了。
“昨晚还在的，今早丫鬟去叫小姐梳妆，房里就没人了。”赵家的管家跑过来，满头大汗，“被子叠得整整齐齐，像是根本就没睡过。”
沈母后脚也赶到了。她本来在家等着，可心里不踏实，就坐了一顶小轿跟在后头。一进赵家就听说新娘子不见了，她的脸一下子白了。
“怎么回事？”沈母冲到赵员外面前，“我花了大价钱下的聘礼，你们赵家就是这样办事的？”
赵员外理亏，赔着笑脸说：“亲家母别急，我已经派人去找了，镇上、城外都派了人，一定能找到。”
“找到？”沈母冷笑一声，“迎亲的吉时都过了，上哪儿找去？”
两家人吵成一团。
沈文渊站在旁边，一句话也没说。他脑子里乱得很，一会儿想到赵月娥，一会儿想到那个白衣女子，一会儿又想起她说的那句话。
轿子里是空的。
他打了个寒颤。
赵员外把沈母和沈文渊请进堂屋坐下，让人上了茶。赵家的丫鬟端茶进来的时候，手还在发抖。
沈文渊注意到，赵月娥的闺房门开着，里面几个婆子在收拾东西。他走过去看了一眼。
房间很大，布置得很精致。梳妆台上的首饰盒子打开了，金银首饰一样没少。衣柜也开着，里面的衣服整整齐齐。赵月娥什么都没带走。
只在梳妆台上放着一支白玉簪，簪子下面压着一张字条。
沈文渊拿起来看了看。字条上写着一行小字：姻缘天定，莫强求人。
字迹娟秀，像是女人的手笔。
“这是什么？”沈母走过来，一把抢过字条，看完之后脸色更难看了，“这是谁写的？月娥自己写的？她不想嫁了？”
赵员外急忙说：“不会不会，月娥对这桩婚事满意得很，怎么会不想嫁？一定是有人搞鬼。”
“有人搞鬼？”沈母眼睛一瞪，“谁搞鬼？你赵家得罪什么人了？”
赵员外支支吾吾说不出话来。
这时赵家一个丫鬟小声说了一句话，声音虽然小，可堂屋里的人都听见了。
“昨晚……昨晚我看见一个穿白衣服的女人在小姐窗外。”
所有人的目光都看向那个丫鬟。丫鬟吓得脸都白了，跪在地上说：“奴婢不是故意的，奴婢昨晚起夜，看见一个白衣女子站在小姐窗户外头，就看了一眼，就不见了。奴婢以为看花了眼，就没敢说。”
沈文渊心里猛地一跳。
白衣女子。
又是白衣女子。
沈家人灰头土脸地回了青溪镇。
花轿原封不动地抬了回来，吹鼓手半路就散了。镇上的人看到迎亲队伍空着花轿回来，都知道出了事，三三两两聚在一起议论。
沈母回到家就病倒了，躺在床上让丫鬟端水端药，嘴里一直骂赵家不是东西。
沈文渊伺候母亲喝了药，回到自己房里，关上门，一个人坐在桌前发呆。
他心里乱得很。今天发生的事太奇怪了，一件接一件，像一团乱麻。白衣女子，丢失的红绸，赵月娥失踪，那张字条，还有丫鬟说的白衣女人。
所有这些事情里，都有一个白衣女子。
他突然想起那座荒冢。福伯说过，那坟埋的是个死了快二十年的女人。一个死了快二十年的人，怎么可能站在坟前？
沈文渊越想越怕，可又忍不住去想。
他起身去找福伯。福伯正在后院收拾迎亲剩下的东西，看到少爷来了，放下手里的活。
“福伯，我想问你一件事。”沈文渊说。
“少爷请讲。”
“今天我们路过的那座坟，埋的是谁？”
福伯愣了一下，脸上露出为难的神色。
“少爷怎么想起问这个？”
“我就是想知道。”沈文渊说。
福伯叹了口气，坐到院子里的石凳上，慢慢说起来。
“那座坟埋的是柳家的小姐，叫柳惜颜。柳家以前也是书香门第，在镇上住过几年。柳小姐生得好，又有才学，琴棋书画样样精通，是远近闻名的才女。”
“她怎么死的？”
福伯沉默了一会儿，说：“柳小姐十八岁那年，跟一个书生好上了。那书生姓陈，是个穷秀才，家里什么都没有，就靠着一肚子文章过日子。柳小姐的父母不同意这门亲事，把柳小姐许给了府城一个富户的儿子。”
“柳小姐不愿意？”
“不愿意。可那会儿婚姻大事都是父母做主，哪有她自己说话的份？成亲前三天，柳小姐把自己关在房里，不吃不喝。她爹骂她，她娘哭她，都没用。”
福伯说到这里，停了一下。
“成亲前一夜，柳小姐在房里上了吊。第二天早上丫鬟去送水，才发现人已经没了。”
沈文渊心里一沉。
“那后来呢？”
“后来柳家就把她葬在了路边。横死的闺女进不了祖坟，只能找个地方草草埋了。柳家没多久就搬走了，那坟也就没人管了。”
沈文渊想起今天看到的那座坟，荒草丛生，石碑都旧了，确实没人管。
“福伯，那个书生呢？”
福伯摇摇头：“不知道。有人说他远走他乡了，有人说他后来也死了，还有人说他在柳小姐坟前哭了一夜，第二天就不见了。谁也不知道是真是假。”
沈文渊又想起一件事。
“福伯，你说那个富户的儿子……后来怎么样了？”
福伯看了他一眼，欲言又止。
“少爷，有件事我不知道该不该说。”
“你说。”
“当年那个富户的儿子，也是在迎亲那天出的事。他带着花轿去接柳小姐，路上经过那座坟——就是后来埋柳小姐的地方——听说他在坟前看到了什么，回来后就病了，病了大半年，差点没死掉。”
沈文渊的手抖了一下。
“后来那人娶了别人，可一辈子都没养出孩子。家业后来传给了他弟弟，他弟弟生了个闺女……”
福伯说到这里，突然闭上了嘴。
沈文渊却听出了话里的意思。他想起赵月娥的娘家——赵家，好像就是那个富户的亲戚。赵月娥的父亲，正是那个富户的弟弟的儿子。
也就是说，当年逼死柳惜颜的那家人的后代，就是赵月娥。
沈文渊觉得背后一阵发凉。
夜里，沈文渊又失眠了。
他躺在床上一动不动，脑子里翻来覆去地想着福伯说的话。柳惜颜，白衣女子，荒冢，红绸，赵月娥失踪。
这些事情像一根绳子，把他缠得紧紧的。
他想起今天在坟前看到那个白衣女子的样子。她的脸很白，可不像死人。她的眼睛很黑，里面有光。她站在风里，裙角飘飘，像活的。
可她明明死了快二十年。
沈文渊翻了个身，闭上眼睛。迷迷糊糊中，他又听到了哭声。这次比昨晚更清楚，是个女人的声音，低低的，像在哭，又像在唱歌。
他猛地坐起来，哭声就停了。
窗外的月光照进来，在地上投下一片银白。沈文渊走到窗前，推开窗户。
院子里什么都没有。桂花树在月光下投下黑黑的影子，风一吹，影子就晃来晃去。
可地上有什么东西在发光。
沈文渊低头一看，门槛外面放着一块红绸。
正是他今天丢的那块。
他弯腰捡起来，翻来覆去看了看。红绸干干净净，连一点灰尘都没有。可他明明记得，红绸被风吹到了那个白衣女子手里，她捡起来了。
她是怎么送到这里来的？
沈文渊攥着红绸，手心全是汗。他站在窗前想了很久，最后做了一个决定。
他要去那座坟看看。
沈文渊穿好衣服，悄悄出了门。院子里很安静，下人们都睡了。他轻手轻脚地打开后门，沿着小路往镇外走。
月亮很大，照得路清清楚楚。深秋的夜风很凉，吹在脸上像刀子割。沈文渊裹紧了衣服，加快了脚步。
走了大约半个时辰，他到了那片荒郊。
远远地，他就看到那座坟前亮着一盏灯。
一盏纸糊的灯笼，挂在坟前的一根竹竿上，里面的火苗一跳一跳的，照得四周忽明忽暗。
灯下坐着一个人。
白衣胜雪。
沈文渊的心跳得厉害，脚却不由自主地走了过去。
白衣女子坐在坟前的一块石头上，手里捧着什么东西。听到脚步声，她慢慢抬起头来。
月光下，她的脸白得像瓷器，眼睛黑得像深潭。她看着沈文渊，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像要哭。
沈文渊走到离她几步远的地方停下。他想说话，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
白衣女子站起身来，从袖子里取出一块红绸——正是他丢的那块，不对，他手里也有一块。沈文渊低头看了看自己手里的红绸，又看了看白衣女子手里的，一模一样。
“你……”他终于挤出一个字。
女子没有回答，只是把手里的红绸展开。月光照在红绸上，上面竟然出现了几行字。
沈文渊凑近一看，是几行娟秀的小字：
青溪水畔曾相逢，
十八年来梦不成。
红绸为证君莫忘，
奈何桥上待君行。
他的脑袋嗡的一声。
“你写的？”他问。
女子摇摇头，又点点头。她终于开口了，声音像风吹过琴弦，又轻又凉。
“沈郎，你终于来了。”
沈文渊后退一步：“你认得我？”
女子没有回答，只是看着他。月光下，她的眼眶慢慢红了，里面有泪光在闪。
“你可记得，十八年前，你曾在这坟前许下诺言？”
沈文渊愣住了。
“十八年前？”他摇头，“我三岁的事，哪里记得？你到底是谁？”
女子没有回答，而是从袖子里又拿出一件东西。
是一幅画。
画轴已经旧了，纸张泛黄，可画上的墨迹还清清楚楚。画上是一个年轻女子，穿着一身白衣，站在水边，手里拿着一枝花。
沈文渊看到这幅画，浑身的血一下子凉了半截。
这幅画他认识。他书房里就挂着这样一幅画，一模一样。那是他小时候从一个游方画师手里买下的，他也不知道为什么，从小就喜欢那幅画，觉得画上的女子亲切，像在哪里见过。
后来他长大了，画就一直挂在书房里，从来没取下来过。
“这幅画……怎么会在你手里？”他的声音发抖了。
女子把画展开，月光照在画上，画中的女子活灵活现，嘴角含着笑，眼睛里有光。
她抬起头，看着沈文渊，眼泪终于掉了下来。
“沈郎，你再看看我。”
沈文渊仔细看着她的脸，又看看画上的女子。
一模一样。
眉、眼、鼻、唇，分毫不差。
他脑子里一片空白。
女子往前走了一步，离他更近了。她伸出手，手指白得像葱管，轻轻碰了碰沈文渊手里的红绸。
“你三岁那年，随你母亲路过此处。”她的声音很轻很轻，像是怕惊动了什么，“你在路边玩耍，拾起一朵野花，放在我的墓碑上。你说，‘这个姐姐好看，长大了娶她做媳妇’。”
沈文渊的脑子嗡的一声更响了。
他想起来了。
模模糊糊的，像隔着一层纱，他想起来了。小时候确实有一次，母亲带他出门，路过一个地方，他跑进路边草丛里玩，捡了一朵小黄花。母亲喊他走，他不肯，跑到一块石头前把花放下。母亲问他干什么，他说……
他说了什么？
“姐姐好看，长大了娶她做媳妇。”
这是母亲后来告诉他的。母亲当笑话讲过几次，说他小时候不懂事，对着一个坟头说要娶人家。
沈文渊一直以为那只是个笑话。
可现在，这个笑话的主人就站在他面前。
“你是……柳惜颜？”他问。
女子点点头。
“可你……你已经……”
“死了。”柳惜颜替他说完，“我死了快二十年了。”
沈文渊说不出话来。他应该害怕的，一个死了二十年的人站在面前，换了谁都要怕。可奇怪的是，他心里一点都不怕。他只是觉得难过，说不出的难过。
“那你为什么……”他开口，又不知道该怎么问。
柳惜颜低下头，看着手里的红绸。
“我困在这里太久了。”她说，“我的魂魄出不了这座坟，二十年了，没有人来看过我。只有你……”
她抬起头，眼睛里全是泪。
“只有你，三岁那年，在我坟前放下那朵花，说了那句话。十八年来，我靠着这句话，一日一日地熬。”
沈文渊的心像被人攥住了一样疼。
“那赵月娥呢？”他问，“她失踪的事，跟你有关？”
柳惜颜沉默了一会儿，点点头。
“我托梦给她的。”她说，“她做过的事，她自己清楚。她害死过人，不止一个。她家的丫鬟，一个叫春草的，一个叫小莲的，都被她折磨死了。她不敢让这些事情败露，所以我说要告诉别人，她就跑了。”
沈文渊想起赵月娥打丫鬟的那一巴掌，后背一阵发凉。
“你为什么要告诉我这些？”
柳惜颜看着他，眼睛里有一种说不出的东西。
“因为我不愿看你跳进火坑。”她说，“赵月娥不是好人，你娶了她，这辈子就毁了。”
“就因为这个？”
柳惜颜没有回答。她低下头，把红绸叠好，又放回袖子里。
“你该回去了。”她说，“天快亮了，这里不是你该待的地方。”
沈文渊不想走。他还有很多话想问，很多事不明白。可柳惜颜已经转过身去，背对着他，风吹起她的白衣，像一片快要飘走的云。
“我还会来的。”沈文渊说。
柳惜颜没有回头。
沈文渊走了两步，又停下。
他转过身，看着那个白色的背影，突然想起一件事。
“那块红绸上写的那句诗……”他问，“你说你困在这里二十年，可那诗里写的是十八年。十八年前，我三岁，正是我来过的那年。可你为什么说是十八年？”
柳惜颜的身体微微一颤。
她没有转身。
风吹过来，吹得坟前的灯笼晃了晃。火苗明灭不定，照得她的影子在地上忽长忽短。
“因为……”她的声音变了，不再是之前的轻柔，而是一种说不出的沙哑，“因为你来过两次。三岁那年是第一次。第二次，是十年前。”
沈文渊愣住了。
“十年前？不可能。十年前我才十一岁，我从没来过这里。”
柳惜颜慢慢转过身来。
月光下，她的脸还是那张脸，可神情完全不同了。之前的柔弱和悲伤都消失了，取而代之的是一种奇怪的表情——像笑，又不像笑。
“你真的不记得了？”她问。
沈文渊摇头。
“那你书房里那幅画，是从哪里来的？”
“是我十岁那年从一个游方画师手里买的。”沈文渊说。
柳惜颜摇摇头：“那不是游方画师画的。那幅画，是我生前画的。画的是我自己。而这幅画，十年前就在我坟里陪着我。”
沈文渊的脑子转不过来了。
“那它怎么会在外面？”
柳惜颜没有回答。她从袖子里又拿出那幅画，展开。
月光下，画上的女子还是那个女子，可沈文渊注意到一个他从没注意过的细节。画的右下角有一行小字，字迹很小，不仔细看根本看不出来。
他凑近一看，那行字写着：赠沈郎，惜颜绝笔。
沈文渊的脑袋嗡的一声。
他抬头看着柳惜颜，柳惜颜也看着他。
“你十年前来过这里。”柳惜颜说，“你挖开了我的坟，取走了这幅画。然后你忘了。”
“不可能！”沈文渊后退两步，“我怎么可能挖坟？我那时候才十一岁！”
柳惜颜没有解释。她只是看着他的眼睛，那双黑色的眼睛里，倒映着他的影子。
“沈文渊，”她叫他的名字，声音轻得像风，“你有没有想过，你为什么从小就喜欢那幅画？你为什么看到我就觉得熟悉？你为什么二十一年没娶亲——你娘给你说了多少门亲事，你为什么都不答应？”
沈文渊说不出话来。
“因为你不是第一次见到我了。”柳惜颜说，“你见过我。在这座坟前，你见过我。不止一次。”
她走近一步，离他只有一步之遥。
“你记不记得你十岁那年生过一场大病？高烧三天三夜，醒来之后什么都不记得了？”
沈文渊的脑子里像有什么东西炸开了。
他想起来了。
十岁那年，他确实生过一场大病。发高烧，说胡话，嘴里一直喊着什么。母亲请了好几个大夫才把他治好。醒来之后，他什么都不记得了，连读书认字都要重新学。
母亲说他是烧坏了脑子。
可他现在突然想起一件事。那场病之前的事，他一件都不记得。他的人生，好像就是从十岁那年开始的。
“你想起来了？”柳惜颜问。
沈文渊抬起头看着她，月光下，她的脸上挂着泪，可嘴角却带着一种奇怪的笑。
“你到底是什么？”他问，声音已经变了调。
柳惜颜没有回答。
她伸出手，从沈文渊手里拿过那块红绸。两块红绸并在一起，拼成了一整块。
红绸上显出一行字，不是之前的诗句，而是一句新的。
沈文渊看到那行字，浑身的血都冻住了。
那行字写着——
“你欠我一条命，沈文渊。十年前你取走那幅画的时候，答应过要还的。”
