山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
退休两年，我才真正想通了一件事——老了，嘴上要留三分。
我叫沈玉珍，做了三十五年小学语文老师，退休后最爱在楼下花坛边跟邻居聊天，说儿子博远有多出息，说孙子嘉宝有多聪明，说儿媳刘雯有多贤惠。我以为这是自豪，是正常的人之常情。直到有一天，我无意间听见身后两个老太太压低声音议论我："天天说儿子多孝顺，结果呢？过年连面都没露。"风把梧桐叶吹落在鞋尖，我盯着那片叶子，耳朵里嗡嗡作响。六十二岁的我，第一次真正听懂了一句话——有些话，说多了，是在给自己挖坑。
我叫沈玉珍，做了三十五年的小学语文老师，退休前是年级组长。
教了一辈子的书，讲了一辈子的道理，可有些最浅显的道理，偏偏要等到自己老了、闲了、被生活结结实实打了几巴掌，才算真正明白。
退休头一年，我最喜欢做的事，是在楼下花园里坐着聊天。小区里常来的有几个老太太：隔壁楼的方秀英，老伴去得早，一个人把女儿拉扯大；还有斜对面的赵桂兰，退休前是厂里的会计，精打细算惯了，说话也直；再有就是住一楼的林淑华，儿子在外省做生意，平时聚少离多。我们几个年纪相仿，退休后都闲了下来，每天上午买了菜，下午就聚在花坛边晒太阳、拉家常。
我那时候，嘴巴是收不住的。
儿子沈博远在省城一家建筑设计院工作，职称评到了高级工程师，媳妇刘雯是做人力资源的，两个人在那边安了家，还给我生了一个胖乎乎的孙子，叫沈嘉宝，四岁，生下来就是十斤二两。我说起这些，眼睛是亮的。
"博远上个月又升职了，他们主任说，这孩子是院里难得的人才……"
"嘉宝现在都会背三字经了，才四岁，聪明得很……"
"刘雯那孩子也不错，贤惠，把家里收拾得井井有条……"
方秀英笑着点头，赵桂兰偶尔搭两句，林淑华有时候眼神会飘远，不知道在想什么。我没在意这些细节。我只是觉得，儿子有出息是自己的光荣，说出来，是正常的。哪个父母不盼着孩子好？盼到了，说出来又怎么了？
这种心态，维持了将近一年。
真正让我察觉到不对劲的，是一件小事。那是去年的腊月，快过年了，小区里家家户户开始张罗着置办年货。我那天买了一条大鱼，心情好，又在花坛边碰见赵桂兰，两人就坐下来聊了会儿。聊到儿女，我照例说起博远——过年要回来，还要带孙子一起，刘雯说给我买了件羽绒服，是那种加厚的……
赵桂兰忽然打断我："玉珍，你儿子一年回来几次？"
我愣了一下："两次，年节的时候。"
"两次。"她重复了一遍，语气很平。"那平时呢？"
"打电话。"
"一周几个？"
我说不准确，有时候我主动打，有时候他打，具体次数……其实我也没细数过。赵桂兰没再问，只是"嗯"了一声，把手里的棉手套摘下来换了个方向戴，换了个话题。
但那个"嗯"字，像一根细针，轻轻扎进我心里某个柔软的地方。
当天晚上我躺在床上，脑子里转来转去，忽然意识到一件事——我说了这么久博远的好，自己却没有认真想过：他究竟多久没主动打来一个电话了？
我翻出手机，翻通话记录。最近一次是他打来的，是二十二天前。那次他说，妈，最近项目忙，过年再说。我当时没多想，还跟他说了快一刻钟，说嘉宝最近怎么样，说我新买的保温杯很好用，说隔壁老方家的女儿回来了……他"嗯嗯"地应着，最后说，妈，我这边还有个会，你先休息。就挂了。
我盯着那个通话记录，看了很久。
过年前十天，博远说不回来了。刘雯发消息，说公司临时有个项目，博远得留守，机票已经退了，嘉宝托给她妈妈带着，她自己要陪博远……让我别担心，等五一节他们一定回来。
我在手机屏幕前坐了很久，没有立刻回复。
窗外烟火声已经开始陆续响起，邻居家的孩子在楼道里跑，笑声从门缝里挤进来。我家的客厅，只有那台开着的电视在说话。我回了一条消息：好，照顾好自己。就这一句。
第二天出去买年货，碰见了方秀英。她女儿女婿提前回来了，两个人大包小包提着，她女婿还搀着她，笑着喊：方阿姨新年好！方秀英脸上的光，藏都藏不住。她看见我，有些不自然地问："玉珍，博远他们什么时候到？"我笑着说："今年不回了，有个项目赶着收尾。"她"哦"了一声，点了点头，没再多问。
可我能看见——她眼神里有一丝什么。不是嘲笑，是一种轻微的、甚至带着几分怜悯的什么。
那一刻，我忽然明白了，我这一年说的那些话，在别人耳朵里是什么味道。
春节，我一个人过的。我炒了两个菜，倒了半杯红酒，对着电视里的春晚，把除夕夜打发完了。夜里十二点，手机收到博远发来的新年祝福，是一条群发的消息，字数很短，最后附了一个烟花的表情符号。
