法国122岁老妇抽烟百年，质疑传统养生之道

世界上活得最长的人，抽了将近100年的烟，爱吃巧克力，喝葡萄酒，还顺手坑了一个律师。

她叫雅娜·卡尔曼特，法国人，1997年才死，活了122岁零164天。

到今天，没有人打破她的纪录。

——《壹》——

1875年2月21日，法国南部小城阿尔勒，一个叫雅娜·路易丝·卡尔曼特的女孩出生了，那一年，大洋彼岸的美国还在重建南北战争的废墟。

大清帝国的光绪皇帝还没出生。

梵高只有22岁，还没开始画他那些后来价值连城的画，这个孩子，后来活到了1997年，她去世那一年，比尔·克林顿坐在白宫里忙着处理政务。

互联网开始普及，人们在争论手机会不会取代座机。

中间这122年，她亲眼见证了两次世界大战、西班牙大流感、法国政权的数次更迭，以及人类从马车时代走进航天时代的全过程。

但让她真正走入历史的，不是这些宏大叙事。

两年后，梵高自杀身亡，他那时候在阿尔勒画的，正是《向日葵》，这件事，卡尔曼特在113岁时的一场纪念活动上提起。

语气平静，像在聊昨天发生的事。

她的家族，本来就不是普通家庭，父亲尼古拉出生于1831年，活到了1931年，差6天才满100岁，母亲活到86岁，哥哥活到97岁。

长寿，在这个家里不是奇迹，是惯例。

但真正让她的故事变得有意思的，是她后来经历的那些失去，1934年，她59岁，唯一的女儿伊冯娜死于肺炎，年仅36岁。

1942年，丈夫费尔南去世，两人结婚46年，死别来得猝不及防。

1963年，外孙弗雷德里克，一名年轻的医生，出了一场车祸，36岁，和他的母亲一样，死在同一个年纪，一个女人，送走了女儿，送走了丈夫，又送走了外孙。

按大多数人的逻辑，这样的打击叠加在一起，足以让人在悲伤里慢慢耗尽。

但卡尔曼特没有。

——《贰》——

1963年，外孙去世后，卡尔曼特已经88岁，孑然一身，名下只剩一套公寓，积蓄不多，没有私人护理，放在今天，这是一个典型的"老龄化困境"样本。

但那个年代的法国，有一种叫做"viager"的房产协议。

翻译过来大概是"反向贷款"：老人以房产作抵押，买家每月付钱，直到老人去世，房子才真正归买家所有，对买家来说，老人活得越短，越划算。

1965年，90岁的卡尔曼特，签了这样一份协议。

对方是一个47岁的律师，名叫弗朗索瓦·拉弗雷，律师盘算得很清楚：一个90岁的老太太，能活几年？每月付2500法郎。

换一套阿尔勒的好房子，稳赚不赔。

这笔生意，在所有人眼里都是律师占尽了便宜，然后，30年过去了，1995年12月，律师弗朗索瓦·拉弗雷死于癌症，享年77岁。

卡尔曼特还活着，120岁。

按协议，律师的遗孀必须继续支付养老金，一直到卡尔曼特去世，又过了两年，卡尔曼特才在1997年辞世，最终带走了那套公寓和超过90万法郎的养老金。

律师进场时，以为自己在做一笔稳赢的生意。

结果他死在了卡尔曼特前面，110岁那年的圣诞节，卡尔曼特给律师写了一张贺卡，大意是：非常抱歉，我就是死不了，怎么办？

这个老太太，连道歉都带着幽默。

据后来的媒体记录，卡尔曼特签下那份合同之后，心情明显轻松了，她解决了养老问题，没有了生存压力，剩下的日子就是"这个月花完，下个月还有钱"，彻底放飞自己。

没有压力，也没有恐惧。

这或许才是她后来那些"高龄壮举"的真实底气，她88岁开始学击剑，认认真真学了好几年，100岁那年，公开骑自行车，引来一群人围观。

114岁，还会一个人走出养老院，去附近串门，把护理人员急坏了。

一个人，能在90岁之后还有心思学新东西、骑自行车、去串门，不是因为她身体有多神奇，而是因为她根本没有把"老"当成一件值得认真对待的事。

——《叁》——

关于卡尔曼特的生活习惯，有一个很奇怪的现象，越是研究她，越是觉得现代健康学的那套理论，在她身上全部失效了。

她21岁开始抽烟，一根接一根。

这个习惯维持了将近100年，直到117岁才停下来，停下来的原因，也不是因为听了医生的话，而是因为她几乎完全失明，实在没办法自己点烟。

又不好意思老是让别人帮忙，索性就戒了。

这是一个以实用主义解决问题的老太太，她每天要吃大量的巧克力，她每天涂橄榄油，不只是吃进去，还抹在脸上，当护肤品用。

早餐是沾了橄榄油的牛角面包配水果沙拉。

午饭爱吃牛排，不爱吃清淡的，偏爱辛辣和油炸，葡萄酒和波特甜酒，是她饭桌上的常客，这套饮食结构，放在今天的营养学标准里。

大概会被划定为"高风险饮食"。

她生活在法国南部，那里的饮食本来就以橄榄油为核心，大量蔬菜、鱼类和适量红酒构成地中海饮食的基础结构。

而地中海饮食，恰恰是目前流行病学研究中被反复证实对心血管有保护作用的饮食模式之一。

她没有刻意养生，只是顺着当地的生活习惯过日子，运动方面，她年轻时喜欢画画、弹钢琴、网球，这些活动贯穿了她漫长的前半生。

晚年依然在动，只是换了花样。

从骑自行车变成了击剑，从击剑变成了遛弯，她没有给自己设定一套严格的养生计划，她只是一直在做自己喜欢的事。

1996年，也就是她去世前一年。

她居住的养老院发行了一张光碟，名叫《时光太太》，以她的口述为主线，配上音乐，在法国销售，一个121岁的老太太，出唱片。

这件事本身就比所有的长寿秘诀都更能说明问题，她没有在等死，她一直在生活。

——《肆》——

卡尔曼特经历了女儿去世、丈夫去世、外孙去世，三次至亲的离开，每一次都足以让人意志崩塌，但她没有停止社交，没有封闭自己。

而是在悲伤过去之后，开始扩展新的社交圈。

开始学新东西，开始对下一件事产生好奇，外孙去世后，88岁的她迷上了击剑，不是随便摆摆样子，是认真学了好几年。

这一点，很难用基因或者饮食来解释。

更接近的解释是：她没有把失去当作终点，而是把它当成了一个换个方向继续走的理由，她没有任何可以总结成"方法论"的生活方式。

她只是把每一天都当成还可以继续过下去的一天。

而不是在等哪一天突然感觉不行了为止，她的心态，是整件事里最难复制的部分，科学层面，研究者们从来没有停止对她的关注。

随着年龄增长，人的死亡率在105岁以后进入相对平稳状态。

并非持续加速上升，这从某种程度上解释了为何极少数人能突破常规进入超高龄阶段，她是目前人类历史上唯一一个被权威机构认证、活过120岁的人。

最后回到那个最根本的问题：她的故事，对普通人来说，意味着什么？

她没有让我们少吃巧克力，没有让我们戒酒，没有提供一套可以复制的长寿配方，她只是用122年告诉我们，一个人真正的养生，不是管住嘴、迈开腿。

而是在这辈子剩下的每一段时间里，都还有一件自己想做的事。

88岁学击剑，100岁骑自行车，113岁接受记者采访，说起当年那个买铅笔的邋遢男人，脸上带着笑，没有压力，没有恐惧，没有放弃。

这才是她留给这个世界最真实的东西。