我们都在努力而又坚强地活着（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2926.4.15

地点：乌克兰基辅

2024年7月，是我第一次见到Rania。

她留着一头长长的金发，脸上总是带着温暖的笑意。那天，我们在基辅市中心的一家咖啡馆见面——我、她，还有战地玫瑰闾丘露薇老师。

那是我们的第一次见面，却并不生疏。

让我印象特别深刻的是，她的中文说得非常流利——而她，从未去过中国。在乌克兰，很少能遇到这样的人。

她还有另一个身份——乌克兰汉学家协会的重要参与者之一。战争开始后，很多人离开了这个国家，但她选择留下来，继续从事与汉语相关的工作。

这一点，让我由衷地敬佩。

当然，后来我也慢慢明白——每个人都有自己必须面对的现实与选择。对于离开的人来说，那未尝不是一种无奈却理性的决定；而留下来的人，除了对这片土地的热爱，对自己事业的坚持，往往还有更深层的原因，比如家庭，比如无法割舍的牵绊。

没有谁对谁错。

我们只是走在不同的路上，但彼此理解，也彼此尊重。

那天的聊天，其实很简单。我们聊乌克兰，聊彼此正在做的事情，也隐约谈到未来是否有合作的可能。这也是为什么闾丘露薇老师会把她介绍给我。

那次见面很短暂。

后来，我们又和一位从荷兰来的王老师见过一次面。

那时候的她，状态很好。已经结婚，有孩子，生活在基辅郊外。尽管战争仍在继续，但她的生活，似乎还在按照自己的节奏缓慢前行。

只是后来我才明白——

生活从来不会完全按照我们的计划展开。

有些事情，不是我们能控制的；有些路，也不是我们想怎么走，就真的能怎么走。

这，大概就是生活本来的样子。

在疾病与战争之间，我们仍然彼此靠近

2025年11月，我再次见到了她。

在那之前，我们一直有联系。只是有一天，她在短信里告诉我——她得了癌症。

那一刻，我是震惊的。

我问她是否需要经济上的帮助，她很平静地说，不需要。她已经申请到了国家的治疗援助项目，所有的费用都可以覆盖。

我没有再多问。

只是告诉她，如果有任何需要，可以随时告诉我。

有些事情，发生在谁身上，都是一样的——
就像一记毫无预兆的雷。

无论你是谁，长得好不好看，有没有钱，聪不聪明，反应快不快——
在疾病面前，在苦难面前，我们其实没有区别。

这，是人无法改变的部分。

但让我真正敬佩她的，是另一点。

她告诉我，这件事，不要告诉别人。
她只告诉了我。

那是一种信任，也是一种安静的承受。

从她告诉我，到我们真正再次见面，中间大约隔了八个月。

我不知道，这八个月她是怎么熬过来的。

直到2025年11月，我们终于见面。

她已经剪了很短很短的头发——因为化疗。

那天，我、她，还有莎莎，三个人坐在一起。

她慢慢地讲起这段经历：
乳腺癌、治疗、身体的变化、情绪的崩溃……

她说，她也哭过。

为命运的不公，为突如其来的疾病，也为那些必须独自面对的时刻。

但她没有停下来。

她一点一点，从那个黑暗的地方走出来。

那天的她，让我看到了一种很特别的状态——
像是一个人，从死亡边缘走了一圈，又重新回到人间。

那不是简单的“坚强”。

更像是——一次重生。

她还和我们分享了一些很细微的改变。

比如，她开始收集假发。

也许在过去，这只是一个普通的物品；
但在经历过这些之后，它变成了一种理解，一种共情，一种对他人处境的真实触碰。

这些变化，让我很震动。

人，真的会在接近死亡之后，重新认识生命。

那次见面，很温暖。

没有刻意的沉重，也没有刻意的安慰。
就像老朋友久别重逢一样，我们放松地聊天，毫无保留地分享彼此经历的一切。

在异国他乡，有这样一段关系，有这样一种连接——

对我来说，是很珍贵的。

甚至在那一刻，我没有觉得自己是一个外国人。

也许她们也没有。

我们只是很自然地坐在一起，说话，倾听，理解彼此。

在战争、疾病、动荡的背景之下——

人与人之间，那一点点真实的靠近，
显得格外珍贵。

向阳而生的人

昨天，我又见到了莎莎和Rania。

相比上一次，这一次的她，明显更加活跃了。

上次见面时，她还带着一种“大病初愈”的虚弱感，整个人的状态像是在慢慢恢复——精力不算充沛，还处在一个调整的阶段。

而这一次，不一样了。

虽然她依然在做康复治疗，但整个人已经重新有了光。
她的状态，比之前好了很多。甚至连头发，也一点点变得浓密起来。

这是一个很好的迹象。

我们都很自然地鼓励她——将来可以写一本书，把自己战胜疾病的过程记录下来。她也笑着说，也许真的可以去做这件事情，去鼓励更多的人。

那一刻我在想——

人与人之间，最有意义的事情，或许就是这样一种“化学反应”。

我们既是亲历者，也是彼此的见证者。
把那些真实的、没有修饰的故事，说出来，分享出去——

去触碰那些还在黑暗中的人。

那些正在挣扎、充满恐惧、焦虑、不安的人。

哪怕只是带去一点点光，
一点点力量，
让他们知道——

原来，普通人也可以走出来。

我们都是血肉之躯，也会恐惧、会崩溃、会被情绪吞没。
但我们也可以，一点一点，从灰暗中走出来。

不是一瞬间的重生，
而是一步一步的靠近光。

这需要时间。

但人，真的可以做到很多有意义的事情。

所以每一次这样的相聚，我们都会不自觉地彼此鼓励、彼此托举。

那是一种很特别的幸福。

不是吃饱之后的满足，
而是一种来自灵魂深处的、安静而坚定的喜悦。

我真的为她感到开心。

为Rania，能够从那样的病痛中，一点点走出来。

而我自己，在过去的这段时间里，也经历了很多。

有些时刻，同样被黑暗包围。

但我始终相信——

乌云终会散开。
阳光，总会有再次照进来的那一天。

照进这片土地，
也照进每一个人的心里。

也许有些时候，我们会被黑暗遮挡视线，看不清前路。

但生活本来就是这样。

我们需要自己发光，
去照亮自己，
也去照亮别人。

就像我和Rania，还有莎莎。

在这样的时代、这样的环境中相遇，彼此陪伴，彼此鼓励——

本身，就是一件被祝福的事情。

我们在见证彼此的成长，
也在见证彼此的挣扎、痛苦与艰难。

但我们依然——

向阳而生。

一点一点地，从黑暗中走出来。

也希望，在经历过这些之后，
每一个人，都能拥有更多的祝福，
更多的好运。

对很多生活在和平中的人来说，
“活着”是一件再普通不过的事情。

但在战争之中，在动荡与不确定之中——

活下来，从来不是理所当然。

我们不是简单地活着。

我们是在努力地、用尽全力地——

坚强地活着。

也许很多故事，并不会被记录在历史里。
也许很多人的名字，也不会被世界记住。

但在这样的时代里——
我们彼此遇见，彼此扶持，彼此见证。

这本身，就已经足够重要。

Rania走过了疾病，
我们走在战争之中。

每个人，都在用自己的方式，与命运对话。

而我们能做的，或许只是——
在黑暗里不熄灭自己，
在风雨中不放弃彼此。

慢慢走，向着光。