1938年，张爱玲父亲趁妻子不在家，潜入其房间注射药物

1938年，张爱玲父亲趁妻子不在家，潜入其房间注射药物，导致她出现神经性震颤

1937年秋季，上海麦根路的某座洋房里，弥漫着一股压抑沉闷的气息。这座洋房曾经承载着张家的辉煌与荣耀，可如今却像是一座冰冷的牢笼，困住了年仅17岁的张爱玲。

就在不久前，张爱玲遭受了父亲张志沂一顿痛打，随后被无情地禁锢在这间空置已久的房间里。房间里的布置简单而陈旧，一张破旧的木床，一张摇晃的桌子，还有一把缺了腿的椅子，这就是她这半年来的全部生活空间。

张爱玲躺在床上，身体上的疼痛还在隐隐作痛，可更让她难受的是内心的屈辱和绝望。她怎么也想不明白，曾经那个疼爱自己的父亲，怎么会变得如此陌生和残忍。她望着窗外那片狭小的天空，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯让它流下来。

在长达半年的软禁期间，张爱玲的身体状况越来越差。起初，她只是觉得肚子有些不舒服，隐隐作痛，她以为是自己吃坏了东西，并没有太在意。可没想到，这腹痛越来越严重，紧接着就开始腹泻，一天要跑无数次厕所。而且，每次腹泻的时候，都会伴有血丝，她这才意识到，自己可能感染了致命的痢疾。

她躺在床上，身体虚弱得连坐起来的力气都没有。她多么希望父亲能请个医生来给她看看，哪怕只是给她一些药物，也能让她缓解一下痛苦。可是，父亲却像是什么都没发生一样，既不请医生，也不提供药物。张爱玲的心渐渐凉了下来，她觉得自己在这个家里就像是一个可有可无的人，没有人关心她的死活。

张爱玲的身体每况愈下，脸色苍白得像一张纸，嘴唇也干裂得起了皮。她躺在床上，眼神空洞地望着天花板，心里充满了对未来的恐惧和迷茫。她不知道自己还能撑多久，也不知道这样的日子什么时候才是个头。

而此时，家里的气氛也十分紧张。继母孙用蕃总是在张志沂面前说张爱玲的坏话，挑拨他们父女之间的关系。张志沂本来就对张爱玲提出要去英国留学的事情心怀不满，再加上继母的挑拨，他对张爱玲的态度越来越恶劣。

年迈的管家何干看着张爱玲日渐憔悴的模样，心里十分心疼。他多次偷偷地劝张志沂：“老爷，小姐的病越来越严重了，再不请医生来看看，恐怕会有生命危险啊。”可张志沂却总是皱着眉头，不耐烦地说：“她能有什么大事，不过是在装病罢了。”何干无奈地叹了口气，他知道，自己人微言轻，根本改变不了什么。

直到有一天，何干看着张爱玲虚弱得连说话的力气都没有了，心里实在不忍心。他趁着继母外出打牌的机会，冒着生命危险，悄悄地找到了张志沂，焦急地说：“老爷，小姐真的快不行了，您再不管管，要是小姐出了什么事，您以后可怎么向祖宗交代啊。”张志沂听了何干的话，心里微微一动，他看着何干那焦急的眼神，沉默了许久。

最终，张志沂在继母外出之际，悄悄地拿起针管，怀着复杂的心情，步入了女儿的卧房。房间里弥漫着一股刺鼻的气味，昏暗的光线让整个房间显得更加压抑。张爱玲躺在床上，双眼紧闭，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎听不见。

张志沂缓缓地走到床边，看着眼前这个曾经活泼可爱的女儿，如今却变得如此憔悴不堪，他的心里不禁涌起一丝愧疚。他轻轻地卷起女儿的衣袖，拿起针管，准备给她注射药物。就在这时，张爱玲微微睁开了眼睛，她看到了父亲那熟悉又陌生的脸庞，心里五味杂陈。她没有说话，只是静静地闭上了眼睛，装作还在熟睡的样子。

张爱玲于1937年夏季完成了圣玛利亚女中的学业。在学校的日子里，她勤奋好学，成绩卓越，每一门功课都名列前茅。她心中一直怀揣着一个重大计划——前往英国深造。她对英国的文学和文化充满了向往，渴望能在那里汲取更多的知识和灵感。

她仔细地研究了伦敦大学的申请条件，发现自己完全符合要求。而且，得益于祖父张佩纶及外曾祖父李鸿章遗留的财富，家里的经济状况十分充裕，完全能够承担她留学的费用。张爱玲满心欢喜，她觉得自己的梦想就要实现了。

她鼓足了勇气，怀着忐忑不安的心情，向父亲张志沂提出了这一申请。她站在父亲面前，声音有些颤抖地说：“父亲，我想去英国留学，我已经了解了伦敦大学的情况，我的成绩也符合申请条件，而且家里的经济条件也允许，您看可以吗？”

张志沂坐在椅子上，眉头紧皱，他看着女儿那充满期待的眼神，心里却有些不悦。他冷冷地说：“女孩子终究是要嫁人的，在你身上投入这笔钱并不划算。你去了英国，花了那么多钱，以后嫁人了，这些钱不就白花了吗？”

这句话如同当头一盆冷水，浇灭了张爱玲心中的热情。她呆呆地站在那里，眼神中充满了失望和不解。她怎么也没想到，父亲会说出这样的话。她意识到，父亲内心深处仍保留着旧式男性的观念，视女儿为将来的他人之妻，根本不考虑她的梦想和未来。

恰逢此时，黄逸梵这位生母从海外归来，抵达了上海。黄逸梵是一个思想开放、追求自由的女性，她一直关注着女儿的成长。当她了解到女儿的困境后，心里十分心疼。她决意亲自介入，与女儿携手，一起向张志沂索要学费。

黄逸梵找到张志沂，语气坚定地说：“志沂，爱玲是个有才华、有梦想的孩子，她想去英国留学，这是她的机会，我们应该支持她。而且家里的经济条件也允许，你不能因为那些旧观念就耽误了孩子的前途。”

起初，张志沂还能敷衍应对，他笑着说：“逸梵，你别着急，我再考虑考虑。”可后来，他就开始避而不见。黄逸梵设法通过他人进行约谈，他也拒绝露面。黄逸梵心里十分生气，但她并没有放弃，她知道，为了女儿的未来，她一定要坚持下去。

最先按捺不住的是继母孙用蕃。孙用蕃是一个心胸狭隘、嫉妒心强的女人，她一直对黄逸梵心怀不满。在黄逸梵再次提及留学费用问题时，孙用蕃在全家面前冷嘲热讽道：“哟，你母亲离婚后还来插手你们家的事。既然无法割舍这里，为何不早点回来？可惜已经太迟了，回来只能成为姨太太。”

张爱玲站在角落里，听到继母的话，脸色瞬间变得苍白如纸。那些话语如同利刃一般，深深地刺痛了她的心。她看着母亲遭受羞辱，父亲却在一旁袖手旁观，而继母却得意洋洋地笑着，她的心里充满了愤怒和屈辱。

十七岁的她第一次如此鲜明地意识到，在这个家中，她似乎无处容身。她觉得自己就像是一个局外人，看着这个家庭的纷争和矛盾，却无法改变任何事情。她的心里充满了无奈和绝望，她不知道自己的未来在哪里。

张志沂察觉到了女儿态度的微妙变化。他发现，曾经那个对自己言听计从、依赖自己的女儿，如今却站在了前妻一方，对他的话不再像以前那样顺从。这让他感到极度羞耻，他觉得自己的权威受到了挑战。

被前妻轻视的耻辱感，女儿日益明显的冷漠，继母不断的挑拨离间，这些情绪如同火药一般，在他心中堆积发酵。他每天都生活在愤怒和烦躁之中，心里盼望着能有一个机会发泄出来。他就像一颗即将爆炸的炸弹，只盼那颗火星降临。

在淞沪会战爆发的炎炎夏日，上海的天空被战火染成了红色。炮弹的轰鸣声不绝于耳，大街小巷弥漫着硝烟和血腥味。张爱玲随母亲及舅舅一家为了躲避战火，来到了法租界的伟达饭店。

伟达饭店里住满了像他们一样来避难的人，大家都人心惶惶，脸上充满了恐惧和不安。张爱玲和家人挤在一间小小的房间里，房间里弥漫着一股潮湿和霉味。她看着窗外那混乱的街道，心里充满了担忧和恐惧。

两周后，战火有所平息，张爱玲怀着忐忑不安的心情，重返麦根路上的住所。当她走进家门时，一股刺鼻的气味扑面而来，空气中弥漫着战争的硝烟味。家里的氛围比战火更为沉重，仿佛有一股无形的压力笼罩着整个房子。

家里的家具东倒西歪，窗户玻璃破碎不堪，墙壁上还留着炮弹留下的痕迹。张爱玲看着这一切，心里一阵酸楚。她默默地走进自己的房间，开始收拾残局。她知道，生活还要继续，她必须坚强起来。

然而，更大的冲突和暴力还在后面等着她。某日，张爱玲归家后，与继母孙用蕃因琐事发生了争执。其实，具体争执的原因在现在看来已经无关紧要了，也许只是一句不经意的话，也许只是一个小小的举动，但却成为了冲突的导火索。

继母孙用蕃本来就对张爱玲心怀不满，这次正好找到了发泄的机会。她突然举起手，狠狠地给了张爱玲一记响亮的耳光。“啪”的一声，在寂静的房间里格外刺耳。十七岁的女孩下意识地举起手挡护，她的眼神中充满了惊讶和愤怒。

孙用蕃立即捕捉到这一举动，她像一只被激怒的母老虎，发出尖锐的叫声：“她要打我！她要打我！大家快来看看啊，这个死丫头要打我。”她的声音尖锐而刺耳，在整个房子里回荡。

话音刚落，继母便急匆匆地上楼去告状。她一边跑一边喊，声音中充满了委屈和愤怒。此时，张志沂正沉迷于房间内吸烟，烟雾缭绕中，他的脸色阴沉得可怕。听到妻子的哭泣声，他未加询问便匆匆下楼。

他怒气冲冲地冲下楼，看到女儿站在那里，脸上还留有掌印。他的眼神中充满了愤怒和厌恶，根本不听女儿的解释，就信了妻子的一面之词。“今天我一定要教训你！你这个不孝的东西。”父亲怒吼着，冲上前，拳头如同暴雨般落下。

张爱玲惊恐地看着父亲，她试图躲避父亲的拳头，一边躲一边着急地解释：“父亲，不是这样的，是她先打我的，我只是挡了一下。”可是，张志沂根本听不进去她的话，他已经被愤怒冲昏了头脑。

她被击倒在地，父亲并未停止，仍旧继续踢打她。每一次踢打都像是一把刀，刺痛着张爱玲的心。全家人都目睹了这一幕，却无人敢挺身而出。弟弟蜷缩在角落里，身体瑟瑟发抖，不敢发出任何声音，眼神中充满了恐惧和无助。

家中的老佣人何干终于勇敢地冲上前，他用自己的身体挡在中间，紧紧抓住张志沂的胳膊，焦急地喊道：“老爷，不可以这样，这会要了人命的。小姐还小，您消消气啊。”何干的声音带着哭腔，他真的害怕张志沂会把张爱玲打死。

张志沂这才停止了动作，他喘着粗气，眼神中仍然充满了愤怒。张爱玲躺在地上，身体上布满了伤痕，她的衣服被扯破了，头发也凌乱不堪。她的羞辱感比疼痛更加难以承受，在全家人面前遭受毒打，这让她觉得自己的人格受到了极大的侮辱。

她挣扎着想要站起来，想要逃离这个家。可是，她的身体太虚弱了，刚站起来一点，又重重地摔倒了。张志沂已经下令关闭了门，还亲自收走了所有的钥匙。他站在门口，冷冷地说：“从今天起，你不许离开这个房间半步。”

警卫们在大门外接到明确的命令：不得允许大小姐外出，任何人不得与其有任何接触。张爱玲被安置在楼下一间闲置的房间内，实行软禁。这间房间面朝街道，设有宽敞的落地窗，透过窗户可以窥见外面的世界。窗外是广阔的自由，阳光洒在街道上，孩子们在欢快地玩耍，而窗内则如同牢笼，阴暗潮湿，弥漫着一股压抑的气息。

何干是唯一获准出入的人，负责为她送餐和照顾日常生活。每当老人进入房间，他的眼眶总是泛红，他看着张爱玲那伤痕累累的身体和憔悴的面容，心里十分心疼。但他不敢多言，他知道自己多说一句话，可能会给自己和张爱玲带来更多的麻烦。

张爱玲开始每天清晨在窗外的走廊上进行健身活动。她的动作轻盈而缓慢，生怕惊扰到楼上的邻居。她心里明白，自己正秘密地为逃离做准备，锻炼自己的体力，静待良机到来。她看着窗外的世界，心中充满了向往和渴望，她多么希望能像窗外那些自由的人一样，无拘无束地生活。

身处战火纷飞的上海，尽管外面的世界充满危险，但相较于这个家，她更觉得外面的世界更为安全。她觉得这个家就像是一个冰冷的地狱，没有温暖，没有关爱，只有无尽的痛苦和折磨。

随着秋日的离去，冬天的脚步悄然来临。窗外的梧桐树叶已经全部凋零，只剩下光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖。天空呈现出淡淡的青蓝色，给人一种寒冷而孤寂的感觉。

张爱玲的身体状况也开始出现了一些问题。起初是腹痛，那种疼痛就像有一只手在她的肚子里搅动一样，让她痛苦不堪。随后是腹泻，一天要跑无数次厕所，她的身体变得越来越虚弱。血液也随之而来，这是痢疾的典型征兆。在那个时代，痢疾足以致命，很多人都是因为得了痢疾而失去了生命。

张爱玲卧床不起，虚弱得无法进行任何活动。她躺在床上，身体蜷缩成一团，双手紧紧地捂着肚子，额头上冒出了豆大的汗珠。她的嘴唇干裂得起了皮，眼神中充满了绝望和无助。

何干焦急万分，他看着张爱玲那痛苦的模样，心里十分心疼。他偷偷地找到张志沂，焦急地说：“老爷，小姐病情严重，若不及时治疗，恐怕会有生命危险。您就发发善心，请个医生来看看吧。”

张志沂陷入了长久的沉默，他的心里十分矛盾。一方面，他知道自己对女儿有些过分，心里有些愧疚；另一方面，他又拉不下面子，不想承认自己的错误。若是为女儿请来医生，似乎就等同于认可了自己的错误，这是他无法接受的。

继母在一旁冷峻地评论道：“她只是在假装生病，企图骗你放她离开。你别被她骗了，她鬼点子多着呢。”继母的话让张志沂更加犹豫了，他看着何干，冷冷地说：“你别再说了，我心里有数。”

张爱玲的病情持续恶化，她的身体越来越虚弱，意识也有些模糊了。何干是祖辈留下的老人，在家庭中颇具话语权。他看着张爱玲那奄奄一息的模样，心里十分着急。他多次向张志沂求情，泪水几乎夺眶而出：“老爷，大小姐的情况实在不容乐观。若她出了事，您真的能承受得了这样的名誉损失吗？外面的人会怎么说您啊，说您是一个恶父，连自己的女儿都不管。”

这番话直击张志沂的心弦。他想到自己出身名门，若李鸿章的外孙女、张佩纶的亲孙女不幸丧命，旁人会如何议论？“恶父害女”的恶名，他难以承受。他觉得自己在社交圈里的声誉会毁于一旦，以后出门都会被人指指点点。

张志沂最终下定决心为女儿寻求治疗，但不得聘请医生，亦不能让外人知晓家中的丑闻。他觉得自己不能让别人知道自己家里发生了这样的事情，否则会成为别人的笑柄。他选择了抗生素针剂进行消炎，亲自为女儿注射。

唯一要做的就是隐藏这一切，不让孙用蕃知晓。他知道，如果继母知道了，肯定会大闹一场，到时候事情会变得更加复杂。

午后，继母外出参与牌局，张志沂携带着注射器和药瓶，悄然下至一楼。他的脚步很轻，生怕发出一点声音被别人发现。他轻推着一间闲置的房间之门，门“吱呀”一声开了，这声音在寂静的房间里显得格外刺耳。张志沂吓了一跳，他赶紧看了看四周，确定没有人发现后，才松了一口气。

他映入眼帘的是昏睡中的女儿，面色苍白如纸，呼吸微弱得几乎听不见。她的头发凌乱地散落在枕头上，脸上还有未干的泪痕。张志沂缓缓步至床边，凝视着这位曾深爱的女儿。记忆中，她孩提时聪慧过人，与他一同吟咏古诗词，他常赞她才情出众。那时候，女儿总是围在他身边，甜甜地叫着“父亲”，他的心里充满了幸福和骄傲。

究竟从何时起，父女关系变得如此紧张？是他和前妻离婚后，还是女儿提出要去英国留学的时候？他心里有些后悔，后悔自己当初对女儿的态度那么恶劣。他卷起女儿的衣袖，将针头刺入肌肤。他的手有些颤抖，他不知道自己这样做是否正确。

在注射过程中，张爱玲始终未醒，或者说，即便醒来，她也装作不知。她其实已经感觉到了父亲的到来，也感觉到了针头刺入肌肤的疼痛。但她不想睁开眼睛，她不知道该如何面对父亲。她心里还在怨恨父亲，怨恨他对自己的毒打和冷漠。

随后的数日，张志沂趁继母外出，多次秘密地为女儿注射药物。他每次都小心翼翼的，生怕被别人发现。他沉默不语，打完针后便匆匆离去，父女之间仿佛横亘着一道无法逾越的隔阂。他们之间没有了以前的亲密和温暖，只剩下尴尬和沉默。

张爱玲的痢疾逐渐好转，但半年的软禁却让她身心俱疲。她卧床休养，凝视着窗外秋意渐浓，冬意渐显，淡青色的天空映入眼帘。她的心里充满了对自由的渴望，她觉得自己就像一只被关在笼子里的鸟，渴望飞向广阔的天空。

何干悄声对她说：“趁着身体有所恢复，赶紧设法。若再被囚禁下去，人便会彻底垮掉。”何干看着张爱玲那憔悴的面容，心里十分心疼。他知道，张爱玲是一个有才华、有梦想的孩子，不能被困在这个家里一辈子。

张爱玲深知何干话语中的含义。并非仅仅是身体上的衰弱，更是精神上的枯竭。在这半年的软禁生活中，她每天都在痛苦和绝望中度过，她的精神几乎要崩溃了。若再被囚禁数年，等到重获自由，她已不再是曾经的她。她可能会变得麻木、冷漠，失去对生活的热情和梦想。

她紧握窗边的木栏杆，仿佛要从这木头中榨出水分一般。她的手指因为用力而泛白，她的眼神中充满了坚定和决绝。她知道，自己不能再拖延下去了，必须想办法逃离这个家。

在持续的战火中，外界的世界依旧动荡不安，飞机的轰鸣声不时在天际回荡。张爱玲心里偶尔会冒出一个念头：若炸弹真的降临到这个家中，与她及家人一同离世，或许也是一种解脱。这个想法的出现，让她自己都感到惊愕。她觉得自己怎么会这么想，这太消极了。但她又实在无法忍受这个家带给她的痛苦和折磨。

不能再拖延下去了。在1938年的寒冬一月，一个深夜时分，张爱玲经过长时间的暗中观察，发现每当两个警卫交替换岗，门前会短暂地出现数分钟的无人看管。这是一个绝佳的逃跑机会，她决定抓住这个机会逃离这个家。

她随身携带了望远镜、一件保暖外套以及少许积蓄，做好了出逃的准备。这些积蓄是她平时偷偷攒下来的，她知道，出去后需要用钱，所以一直舍不得花。她把这些东西都藏在一个隐蔽的地方，等待着逃跑的时机。

夜深，轮班结束的时刻降临。她倚靠在窗边，借助望远镜细致地审视着漆黑的街巷。四周空无一人，只有路灯投射出的昏黄光芒，在寒风中摇曳不定。偶尔有一只野猫跑过，发出“喵喵”的叫声，在这寂静的夜里显得格外刺耳。

此刻，张爱玲缓缓推开房门，沿着墙壁缓慢前行，直至铁门旁。她的脚步很轻，生怕发出一点声音。她的手指颤抖不已，摸索着门闩，用力将其抽出。“咔哒”一声，门闩被抽开了，这声音在寂静的夜里格外清晰。张爱玲吓了一跳......

K