江西
“砰！”沉重的麻袋砸在木地板上，渗出的暗色水迹瞬间洇湿了我的布鞋。
“你到底弄来了啥？”我抖着手去解那根打着死结的麻绳。
流浪汉咧开满是血口子的嘴唇，喉咙里发出风箱般的嘶嘶声：“命……”
麻袋口一点点被扯开，一股刺鼻的味道夹杂着腥气扑面而来。
我低头一看，脑子里“嗡”的一声，整个人如坠冰窟。
01
我们清水沟是个藏在深山老林里的小村子。
这里的人靠山吃山，日子过得穷横穷横的。
我是村里唯一的木匠，平时靠着给人打点柜子、做点桌椅板凳糊口。
我性格随了我死去的爹，天生孤僻，不爱跟村里人扎堆东家长西家短。
所以，我一个人住在村子最东头的小院里，院墙外头就是通向深山老林的土路。
那年的冬天冷得邪乎。
刚进腊月，大雪就像是用瓢泼下来的一样，连着下了三天三夜。
进山出山的路全被齐膝深的积雪给封死了。
整个村子就像是被扣在了一个冰窟窿里，死气沉沉的。
就在第四天黄昏，天擦黑的时候，村里突然来了个不速之客。
那是个流浪汉。
我是隔着院墙的木栅栏看见他的。
他身上裹着一件看不出颜色的破棉袄，里头露出的烂棉絮都结成了黑硬的块。
他脚上踩着两只烂得漏脚趾头的单鞋，深一脚浅一脚地在雪地里挪蹭。
最瘆人的是他的样子。
他瘦得只剩下一把骨头，两颊深深地凹陷进去，眼窝黑得像两个窟窿。
他背着一个破破烂烂的编织袋，手里杵着一根不知道从哪捡来的树杈子。
村里的狗平时连个生人都咬，可那天全村的狗见了这人，都夹着尾巴缩在窝里呜呜咽咽。
村民们更是如临大敌。
在咱们这穷地方，谁家也没余粮养闲人。
更何况大雪封山的日子里，突然冒出这么个不知底细的活鬼，谁心里不发毛。
村长媳妇刚把泼出门的泔水盆收回来，看见他，吓得“砰”地一声把大铁门栓得死死的。
隔壁老王头更是直接站在院子里骂骂咧咧，让他滚远点，别把晦气带进村。
流浪汉没还嘴，也没求饶。
他只是用那双浑浊得像死水一样的眼睛扫了村子一圈。
然后，他默默地拖着步子，走到了村头那座早就塌了半边顶的土地庙里。
那是全村最破的地方，四面漏风，连个要饭的都不愿意在那过夜。
他就那么蜷缩在土地庙那半截泥墙的墙根底下，像是一条快要冻死的老狗。
天彻底黑透了。
北风开始跟狼嚎似地刮了起来。
我坐在热乎乎的火炕上，手里拿着锉刀，正在打磨一块核桃木。
炉子里的炭火烧得劈啪作响，屋里暖烘烘的。
可我怎么也静不下心来。
锉刀在木头上的声音，听起来就像是那流浪汉在雪地里踩出的咯吱声。
我想起了自己年轻时候。
那时候我一个人去南方学手艺，在火车站让人把钱袋子偷了个干净。
我在大冬天的街头饿了整整两天两夜，满大街的人看我，就像看一袋垃圾。
要不是一个卖包子的哑巴大爷扔给我两个凉包子，我可能早就饿死在异乡了。
人这辈子，谁没个走窄了的时候呢。
我烦躁地把锉刀扔在炕桌上。
我跳下炕，趿拉着鞋走到灶台前，揭开了锅盖。
锅里还有几个中午蒸的大白馒头，硬邦邦的。
我生了把火，把馒头重新馏得软乎乎、热腾腾的。
我又找了个破铝饭盒，从咸菜缸里捞了两疙瘩芥菜疙瘩切碎了塞进去。
最后，我灌了一大军用水壶的滚开水。
我没穿大衣，就穿着粗布褂子，顶着夹雪的狂风出了院门。
真冷啊。
风像是刀子一样往骨头缝里钻。
我踩着积雪，深一脚浅一脚地往土地庙走。
土地庙里黑咕隆咚的。
借着雪地里的反光，我看见那个黑影紧紧地贴着墙角。
他一动不动，要不是胸口还有微弱的起伏，我真以为他已经硬了。
我走过去，把饭盒和水壶放在他面前的破砖头上。
“吃吧，热的。”
我憋了半天，就挤出这么硬邦邦的一句话。
流浪汉猛地睁开眼。
他在黑暗中死死地盯着我，眼神里透着一种像是野兽护食般的警惕。
我没多待，转身就走。
这种事我不图他感恩戴德，我只图自己晚上能睡个踏实觉。
就在我刚迈出土地庙门槛的时候。
我听到身后传来了悉悉索索的声响。
紧接着，是一阵让人牙酸的吞咽声。
他显然是饿疯了，连咀嚼都没有，直接把热馒头往喉咙里塞。
我甚至能听到馒头噎在食道里，他痛苦又贪婪地捶打胸口的声音。
突然，黑暗中传来“当啷”一声轻响。
那声音很奇怪，不像是石头碰石头，倒像是某种生了锈的铁器磕在硬物上发出的声音。
我脚步顿了一下，但没有回头。
02
第二天一早，天放晴了。
但外头冷得滴水成冰，树枝上全挂着尖锐的冰凌溜子。
我刚端起碗准备喝口热粥，就听见院子外面吵吵嚷嚷的。
隔壁老王头的老婆在街上跳着脚地骂街。
“哪个杀千刀的绝户货，连老娘下蛋的母鸡都偷啊！”
“肯定就是昨天来那个要饭的！”
“除了他还能有谁？看着就不像个好东西！”
村里几个闲汉也跟着起哄，说要拿着棒子去土地庙把那流浪汉打出去。
我坐在屋里，心里猛地揪了一下。
虽然我孤僻，但我也不傻。
老王头家那只芦花鸡平时就散养在院子里，这大冷天的，要是被人偷了炖汤，也是常有的事。
可要是真的是那个流浪汉干的呢？
我昨晚刚给他送了吃的，今天村里就丢了东西。
这要是让村里人知道我昨晚去过土地庙，指不定要在背后嚼我什么舌根子。
更让我心里发毛的是，我想起了昨晚听到的那声奇怪的铁器碰撞声。
难道他兜里还揣着撬锁的工具？
想到这儿，我赶紧放下碗，去工作坊把几样贵重的木料锁进了大柜子里。
到了中午，村长带着人去了一趟土地庙。
结果扑了个空。
流浪汉没在。
有人说，看见那叫花子一大早就进山了。
“进山？他疯了吧？”老王头满脸不可思议。
“他往哪边去了？”有人问。
“好像是往后山绝户岭那边去了。”
这话一出，原本吵嚷的村民们瞬间安静了下来。
绝户岭，是我们清水沟最邪门的地方。
那地方悬崖峭壁，乱石嶙峋，常年背阴，连草都不怎么长。
几十年前，村里有几个胆大的后生去那边采药，结果踩空掉进深沟里，连尸首都没找全。
从那以后，村里老辈人就下了死命令，谁也不准去绝户岭。
一个快要饿死的流浪汉，大雪封山的日子跑去绝户岭干什么？
“八成是找个没人的地方炖我的鸡去了！”老王头咬牙切齿地说。
大家虽然嘴上附和，但没人真敢跟着去绝户岭找他。
这一天，我干活都心不在焉的。
我总觉得有一种说不上来的诡异感笼罩着这件事情。
那双在黑暗中死死盯着我的眼睛，总是不停地在我脑子里晃悠。
他到底是什么人？
傍晚的时候，天又开始阴了。
铅灰色的云层压得很低，眼看着又要下一场大雪。
我早早地插上了院门，在工作坊里点上了汽灯。
刨花在刨子下卷曲成一个个漂亮的木卷，散发着松木特有的清香。
只有闻到木头的味道，我才能稍微觉得踏实一点。
就在这时，大门被敲响了。
“砰！砰！砰！”
声音很沉重，很急促，不像是用手敲的，倒像是用什么重物在撞击木门。
我手里的刨子停住了。
村里人找我干活，从来都是站在院墙外面扯着嗓子喊，没人这么敲门。
“谁啊？”我大声问了一句。
门外没有回音。
只有风吹过树梢的呼啸声，和那种让人心慌的压抑感。
我又等了一会儿，还是没动静。
“砰！砰！砰！”
敲门声再次响起，比刚才更加猛烈，震得我门框上的积雪都扑簌簌地往下掉。
我顺手从工作台上抄起一把锋利的凿子，藏在袖管里，壮着胆子走向院门。
我一把拉开门栓，猛地拉开了大门。
一股夹着雪花子刺骨的寒风兜头灌了进来。
风雪中，一个人影直挺挺地站在我家门槛外。
是那个流浪汉。
我下意识地后退了半步，握紧了袖管里的凿子。
他比昨天看起来更加凄惨了。
脸上全是干涸的血道子，不知道是被树枝划的还是被石头磕的。
他的衣服被撕成了碎条，冻成了硬邦邦的冰甲，贴在身上。
他的头发上、眉毛上全结着白霜。
最让我震惊的，是他的眼神。
昨天那双死水般的眼睛里，此刻竟然燃烧着一种让人头皮发麻的狂热和急切。
他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。
我这才注意到，他的肩膀上扛着一个巨大的麻袋。
那麻袋极长极粗，上面沾满了泥土、冰碴子，还有暗红色的血迹。
麻袋的底部还在往下滴着水。
“滴答……滴答……”
水滴落在雪地里，砸出一个个小坑。
“你……你想干什么？”我声音有点发颤。
他没有回答我。
他突然向前迈了一步，跨进了我家的院子。
我惊得举起了手里的凿子。
但他根本没看我手里的凶器，而是径直越过我，走进了亮着灯的工作坊。
我赶紧追了进去。
他站在工作坊中央，身体摇摇欲坠，似乎已经耗尽了所有的力气。
他咬着牙，喉咙里发出一声沉闷的嘶吼。
“砰！”
他猛地一耸肩膀，那个巨大的麻袋重重地砸在了我的木地板上。
地面都跟着猛烈地震颤了一下。
渗出的冰水和不知名的液体瞬间洇湿了我的布鞋边缘。
“你到底弄来了啥？！”我终于忍不住吼了出来。
我抖着手走上前，要去解那根扎得死死的麻绳。
流浪汉没有阻止我。
他靠在门框上，咧开干裂的嘴唇，喉咙里发出风箱般漏风的嘶嘶声。
“命……”他含混不清地吐出这么一个字。
我咽了一口唾沫，手指触碰到了那根粗糙冰冷的麻绳。
03
绳子上全是半凝固的血痂，硬得像铁丝一样。
我用力扯拽着，废了九牛二虎之力，终于把那个死结给松开了。
麻袋口一点点被我撑开。
一股极其浓烈、刺鼻的味道扑面而来。
我原本以为，这里面会是老王头家那只血淋淋的芦花鸡。
我也曾设想过，这里面可能是他从哪偷来的、甚至抢来的不义之财。
或者……是一具冻僵的尸体。
可等我彻底看清那东西的一瞬间，我彻底愣在了原地……
