河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得好——感情里最怕的不是不爱了，而是他爱着你，心里还装着别人。
你说他渣吧，他对你也不差；你说他好吧，关键时刻他永远先想着那个人。这种事放在谁身上都拧巴，你走不干脆，留又不甘心。
但我认识一个姑娘，她做了一个所有人都没想到的选择——她把婚礼办完了，当晚就消失了。
那个姑娘，就是我。
婚礼是在十月十八号办的，周六。
酒店大厅布置得很漂亮，香槟色的主色调，到处是鲜花和气球，来了将近三十桌客人。我穿着拖尾婚纱站在舞台上，笑得得体大方，跟每一桌敬酒的时候，所有人都说——新娘真好看，新郎好有福气。
新郎叫徐明哲，站在我旁边，西装笔挺，笑容满面，搂着我的腰跟人碰杯。
他的手很热，搂得也紧。
可我的心，冷得像一块冰。
因为就在三天前的订婚宴上——我穿着红裙子、戴着他刚给我套上的订婚戒指，在一桌子亲朋好友面前笑得合不拢嘴的那个晚上——他扔下我走了。
走的理由只有一个：他的初恋女友沈若薇，抑郁症犯了。
那天晚上八点半，订婚宴正在高潮。我爸端着酒杯在跟他爸喝酒，两家人有说有笑，气氛好得不得了。徐明哲的手机突然响了，他看了一眼屏幕，脸色就变了。
他把我拉到包厢外面的走廊上，表情很紧张。
"小舟，若薇出事了。她室友说她把自己关在房间里，不吃不喝，手上有伤口。我得去看看。"
"现在？"我不敢相信自己的耳朵，"我们的订婚宴正在里面办，你现在要走？"
"我去看一眼就回来，真的很快——"
"徐明哲，今天是我们订婚的日子。"
"我知道，但她可能出事了，我不能不管——"
"她有室友，有父母，有一百一十二零的急救电话，凭什么要你去？"
他抓着我的手，眼神里有愧疚，但更多的是一种我太熟悉的东西——急切。一种跟我无关的、全部指向另一个女人的急切。
"小舟，你理解一下，她现在的状态真的很危险。我去安抚一下就回来，最多一个小时。"
他说完这句话，没等我回答，松开我的手就往电梯口跑。
我站在走廊里，看着他的背影消失在电梯门合拢的那一瞬间。手上的订婚戒指还没捂热，他给的体温就已经走了。
包厢里传来我爸爽朗的笑声和碰杯的声音。
我在走廊里站了三分钟，整理好表情，推门进去，对所有人说："明哲接了个工作电话，临时出去处理一下，马上就回来。"
他没有回来。
不是一个小时，也不是两个小时。
他在沈若薇那里待了一整夜。
第二天早上六点多，他发来一条消息："对不起小舟，昨晚若薇情况很不好，我走不开。我现在送她去医院了，回来跟你解释。"
我看着那条消息，一个字一个字地看完。然后把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙壁。
眼泪没掉，但心里有一个东西，断了。
"不是第一次了……也不会是最后一次。"
那一刻我做了一个决定。
我不闹，不哭，不退婚。
我要把婚礼漂漂亮亮地办完，然后——消失。
从订婚到婚礼，中间隔了三天。
这三天里徐明哲跟我道了无数次歉。买花、买包、发长段的忏悔文字、每天到我家楼下等着。他的招数我都见过了，三年来翻来覆去就这几样。
他第一次来堵我是订婚后第二天。
我下楼倒垃圾，他就蹲在单元门口，手里捧着一大束红玫瑰。眼睛熬得通红，胡子也没刮。看见我出来，蹭一下就站起来了。
"小舟，我错了。昨晚的事——"
"花放那儿吧，我拿上去。"
"你听我说完——"
"明哲，"我看着他，声音很平静，"婚礼还照常办，你回去准备就行了。"
他愣了。
他显然做好了我大吵大闹的准备，甚至可能做好了我退婚的准备。但他没想到我这么平静。
"你不生气了？"
"生不生气有什么用？婚礼请帖都发了，酒店定金也交了，你让我怎么跟两边亲戚交代？"
这个理由他无法反驳。
他如释重负地松了口气，上前一步想抱我。我没躲，但也没回应。他的手臂圈住我的时候，我闻到他身上淡淡的洗衣液味道——不是他常用的那款。
是沈若薇家里的味道。
我记得那个味道。有一次他从沈若薇那里回来，外套上就是这个味道。薰衣草混着什么皂液，淡淡的，甜腻腻的。
他抱着我说了很多话，什么"以后不会了""若薇那边我会处理好""你是我最重要的人"。
我一句都没听进去。
因为我在想另一件事——他昨晚在沈若薇那里待了一整夜，她的衣服味道沾在了他身上。一个男人在一个女人的住处过了一夜，到底发生了什么？
我不想问。
不是不想知道答案，是怕知道了之后，连把婚礼演完的力气都没有了。
他松开我的时候，低头在我额头上亲了一下。嘴唇是干的，带着一股烟味。
他以前不抽烟的。
这三天里，他表现得格外殷勤。帮我去试婚纱、跟我对婚礼流程、陪我去酒店确认场地。每一件事都做得很到位，笑脸挂了三天没掉过。
但我注意到一个细节——他的手机永远攥在手里，从不放在桌面上。信息提示音一响，他就侧身去看，背对着我，回完消息再转过来。
他以为我不知道他在跟谁聊。
那三天的每个夜晚，我躺在床上睁着眼睛到天亮。不是睡不着，是在一遍一遍地确认自己的计划。
银行卡里的钱够不够。辞职手续能不能提前办。租好的房子什么时候能入住。行李提前寄到哪里。
我把每一步都想好了，像排一场戏。
婚礼就是最后一场演出。
演完了，我就杀青。
到了婚礼当天，一切按流程进行。交换戒指、宣读誓词、亲吻、敬酒。徐明哲全程表现完美，深情款款地看着我说"我愿意"的时候，底下的宾客掌声雷动。
我也说了"我愿意"。
说的时候我在笑，笑得很甜。
"你以为这是结局，其实这才是开始……"
敬酒到一半，徐明哲的手机又响了。他低头看了一眼，嘴角的笑僵了零点几秒。
我余光瞥见屏幕上的名字——"若薇"。
他把手机塞回口袋，冲我笑了笑："没事，广告。"
我端起杯子跟他碰了一下，红酒晃了晃，像血一样的颜色。
"没事。"我说。
那天晚上闹完洞房，送走了所有宾客，已经快十一点了。我和徐明哲回到婚房，他一进门就松了领带，往床上一倒。
"累死了，总算完了。"
他翻了个身，冲我笑了一下："老婆，过来。"
我坐在梳妆台前卸妆，镜子里的脸被口红和粉底遮得滴水不漏。我一点一点把妆卸掉，露出底下真实的脸——有黑眼圈，有泪痕，还有三天没睡好觉留下的疲惫。
"我去洗个澡。"
我进了浴室，锁上门。
热水从头顶浇下来，我闭着眼睛站了很久。水声盖住了一切，也盖住了我终于没忍住的哭声。
三年了。从他和沈若薇"复联"的那天起，我就在等他做出一个选择。
他选了。在订婚的那个晚上，他选了。
现在该我了。
