河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说人老了，有钱就不愁没人作伴。手里握着退休金、有套房子，自然有人凑上来搭伙过日子。
这话听着在理，身边不少老头老太太再找老伴的时候，头一件事就是打听对方有多少存款、退休金多少、房子写谁名字。好像把账算清楚了，这日子就能过下去。
但我亲眼看着一个人，把这条路走了三遍，才发现这道理从根上就是歪的。
那个人，就是我爸。
我爸叫周建国，今年58岁。
说老不算老，说年轻也年轻不了了。头发白了一半，腰不太好，走路快了膝盖疼。但他精神头还行，说话嗓门大，笑起来声音能传出二里地。
我妈走了六年了。胃癌，从查出来到走，四个月。
那之后我爸像被抽掉了魂，整个人灰扑扑的。有段时间我每周回家看他，他都坐在阳台上发呆，桌上摆着两只茶杯——他到现在都改不了倒茶倒两杯的习惯。
后来亲戚开始张罗给他找老伴，说一个人待着会出事。我爸起先死活不愿意，说这辈子就你妈一个人。但架不住日子太长了，夜太深了，一个人坐在黑漆漆的客厅里，连个说话的人都没有。
他松了口。
这一松口，就是三段感情，三次头破血流。
我接到我爸电话的时候，是个周三的下午。他说话声音很轻，轻到我把手机贴在耳朵上才勉强听清。
"小宇，你来一趟吧。"
"咋了？"
"我从美芬家搬出来了。"
沉默了几秒，他又说了一句："东西不多，就一箱子。你帮我拉回去。"
我赶到的时候，我爸坐在小区花坛边上，身边放着一个纸箱子，里面是几件换洗衣服、一个保温杯、一袋降压药，还有一本翻烂了的老黄历。
十一月的风已经凉了。他穿了件薄夹克，拉链没拉，头发被风吹得乱七八糟。
我鼻子酸了。
这是他第三次，从别人家里搬出来。
"爸，到底咋回事？"
他没回答，弯腰把纸箱抱起来，往我车那边走。经过单元门口的时候，楼上有人探出头来，是个五十来岁的女人——后来我才知道是刘美芬的女儿——她冲着我爸的背影喊了一句：
"周建国你记住了，以后别再来了！我妈的事不用你操心！"
我爸脚步顿了一下，没回头，继续往前走。
我追上去扶他上车，看见他眼圈红了，但没掉眼泪。他把纸箱子放在后座上，用安全带给箱子绑好，就像绑一个人一样仔细。
车开出去两条街，他才开口说了一句话。
"三回了。我想明白了一件事。"
"什么？"
"老了找伴，最不需要的就是钱。可偏偏每个人张嘴闭嘴都是钱。"
他把头靠在车窗上，看着外面。
"没有钱不行，但光有钱，更不行。"
这句话，我当时没太听懂。直到后来把三段事都搞清楚了，我才知道这话有多重。
第三段感情的对象叫刘美芬，54岁，退休护士，离异，有个女儿在外地做生意。
她和我爸是在小区旁边的早市上认识的。
那天我爸去买豆腐，摊主找错了钱，多找了十块。他拿着钱追出去半条街还给人家，回来的路上差点绊倒在花坛上。刘美芬就在旁边，一把扶住了他。
"你这人实在，多找的钱还追出去还。"
我爸不好意思地笑了："那不是我的钱，拿着心里不踏实。"
就这么一句话，两个人聊上了。
刘美芬长得不算漂亮，但收拾得干净利索，说话声音柔和，笑的时候眼角的皱纹挤在一起，有种让人心安的感觉。
他们开始一起逛早市，一起在小区花园里散步，有时候她做了拿手的红烧排骨，给我爸送一份过来。我爸回她一兜子新鲜蔬菜——他在阳台上种的，黄瓜、小葱、西红柿，都水灵灵的。
来来回回两个月，关系就近了。
有天晚上我爸打电话给我，声音听着挺高兴的："小宇，美芬人是真好。昨天我腰疼，她给我贴了膏药，手法比医院里的大夫还专业。"
我笑他："爸你别又上头了，慢慢来。"
他嘿嘿一笑，没接话。
又过了一个多月，刘美芬主动提出让我爸搬过去一起住。她那套房子大一些，两室一厅，朝南，采光好。她说你一个人住那个老房子太冷清了，过来吧，我给你收拾出一间屋子。
我爸犹豫了几天，最后去了。
搬过去的头两个月，日子确实过得不错。两个人搭伙做饭，你洗菜我炒菜，晚上一起看电视，看到有意思的节目她笑得前仰后合，我爸就在旁边跟着傻乐。
有天我去送水果，看见我爸系着围裙在厨房颠勺，刘美芬在客厅跟着手机上的视频跳广场舞。阳光从窗户照进来，客厅里暖烘烘的，茶几上摆着两杯茶。
两杯。
我爸终于不用一个人倒两杯了。
那画面让我觉得，我爸这回应该是碰对人了。
可好景不长。
转折发生在第三个月。
刘美芬的女儿赵敏从外地回来了。她到家那天，看见我爸坐在客厅沙发上看新闻，脸上的表情肉眼可见地冷了下来。
她没怎么搭理我爸，把刘美芬拉进卧室说了很长时间的话。
那天晚上，刘美芬做了一大桌子菜，想让他们三个人好好吃顿饭。我爸特意穿了件干净的格子衬衫，还提前买了一箱水果。
饭桌上，赵敏一筷子没动。
她看着我爸，开口就问："周叔，你退休金多少？"
我爸一愣，老实回答："三千二。"
"房子有吗？"
"有，老小区的两居室。"
"写谁名字？"
"我名下。"
赵敏点了点头，端起杯子喝了口水，然后说了句让我爸脸一下子白了的话。
"周叔，你跟我妈住一起，是不是该签个协议？万一哪天出了什么事，房子怎么分、存款怎么算，得说清楚。"
刘美芬筷子一拍："赵敏！你说的什么话！"
赵敏没理她妈，眼睛直勾勾盯着我爸："我不是针对你，我就是替我妈想想。她这套房子值不少钱，你住进来了，以后说不清楚。"
我爸放下筷子，嘴唇动了动，半天没说出话来。
那晚他回到自己那间屋子里，坐在床边发了很久的呆。隔壁传来母女俩争吵的声音，刘美芬在喊"你这孩子怎么这样"，赵敏在说"你以为他图你什么"。
声音压低了，但隔着一堵墙，每个字都听得清清楚楚。
"你图你什么"——这四个字像针一样，一根一根扎进我爸心里。
他掏出手机，想给我打电话，翻到我名字的时候又放下了。
"算了，说了也是让孩子操心。"
他把灯关了，躺在黑暗里，睁着眼睛，一夜没睡。
那个晚上他在想什么？是想着刘美芬给他贴膏药时温热的手掌，还是想着前两段感情同样冰冷的收场？
这一切，还得从头说起。
