河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说婚姻是两个人的事，跟别人没关系。可真到了谈婚论嫁那一步你才会发现，婚姻从来就不是两个人的事——它是两个家庭、两种观念、甚至两个世界的正面碰撞。
跨国婚姻这几年越来越多了，网上到处都是嫁老外、娶外国媳妇的故事。有人羡慕，有人骂，有人觉得新鲜，有人嗤之以鼻。可大多数人的看法都停在表面，没几个人真正想过——当两个完全不同肤色、不同语言、不同文化的人躺在同一张床上，关上灯的那一刻，到底会发生什么。
我叫韦志明，今年三十二岁。接下来我要说的事，你们可能觉得离谱，但每一个细节都是我亲身经历的。
新婚之夜，我关上了房门。
屋里红彤彤的，是我妈勉强布置的——大红被子、大红枕头、窗户上贴的喜字。说"勉强"，是因为她一直到婚礼当天都没给我好脸色，布置新房的时候把喜字贴歪了也没管，是我堂妹偷偷重新贴的。
阿伊莎坐在床边，穿着一件红色旗袍——我专门找人定做的，她不太习惯这种贴身的衣服，一直在拽领口。她的皮肤是深巧克力色的，红色旗袍裹在她身上，说实话，很好看。五官轮廓深，眼睛大，睫毛长得像两把小扇子。笑起来的时候露出一排整齐的白牙，特别亮。
可此刻她没有笑。
她低着头，两只手绞在一起，指甲掐进了掌心。
"阿伊莎，你怎么了？"我坐到她旁边，声音尽量放轻。
她摇了摇头，不说话。
我伸手想握她的手，她突然缩了一下——不是那种撒娇的缩，是一种本能的、带着恐惧的退缩。她的眼睛猛地抬起来看了我一眼，那个眼神让我的手僵在半空中。
不是害羞。
是害怕。
我认识阿伊莎八个月了，从没在她眼睛里见过这种表情。她是个爱笑的姑娘，大大咧咧的，什么都敢尝试。可现在坐在我的婚床上，她像一只被逼到墙角的小动物，浑身绷得紧紧的。
"你是不是不舒服？"我问。
她还是摇头。
"那你跟我说话，别吓我。"
她终于开口了，用那种带着浓重口音的普通话，一个字一个字地往外蹦："志明……我，有事情……没有告诉你。"
我的心猛地沉了一下。
"什么事？"
她没有回答我的问题。她慢慢站起来，背对着我，双手伸到身后，开始解旗袍背后的拉链。
拉链声很轻，在安静的房间里却格外清晰。旗袍从她肩膀上滑下来，露出了她的后背。
我看到那片后背的瞬间，整个人定住了。
从她的肩胛骨一直到腰际，密密麻麻全是疤痕。不是一条两条，是几十条。有的是细长的白色线条，像被什么利器划过；有的是一块一块的凸起，像烫伤后留下的增生。新旧交叠，深浅不一，像一幅被人反复涂抹的油画。
那些疤痕在灯光下泛着一层不正常的光泽，触目惊心。
"这是……"我的声音卡在了喉咙里。
阿伊莎没转身。她的肩膀开始抖，先是微微地抖，然后越来越厉害。
"还有，"她的声音像从很远的地方传来的，"我肚子里……有孩子了。"
房间里的红色突然变得刺眼。
我坐在床边，大脑一片空白。后背那片疤痕和"有孩子了"这四个字搅在一起，像两把钝刀子来回割。外面的鞭炮声还没停，隔壁屋子里亲戚们划拳的声音隐约传进来，热热闹闹的。
可我觉得全世界都安静了。
"谁的？"我听见自己问了一句，声音不像是自己的。
阿伊莎终于转过身。她的眼泪已经掉下来了，一颗一颗地，顺着脸颊滑进锁骨的凹陷里。
她说了一个名字。
那个名字，我从来没听她提起过。
婚礼是三天前办的，在我们镇上。
说是婚礼，其实简陋得很。两桌酒席，一个临时搭的棚子，音响放着网上下载的婚礼进行曲，嗞嗞啦啦的。来的人不多——我这边的亲戚来了一半，另一半以各种理由推了。
我大伯来了，坐在角落里，全程黑着脸没说一句话。走的时候路过我身边，丢下一句："志明，你对得起你爸吗？"
我爸三年前走的，肝癌。走之前拉着我的手说了一句："儿子，找个本分的姑娘好好过日子。"
在他的定义里，"本分"两个字大概不包括一个来自万里之外、皮肤和我们完全不一样的姑娘。
我妈从我把阿伊莎带回来那天起，就没消停过。
"你疯了吧？你娶个黑人回来？往后孩子生出来像什么样？你让我怎么出门见人？"
她不是小声说的，是站在院子里扯着嗓子喊的，左邻右舍都听得见。阿伊莎虽然普通话不太好，但"黑人"两个字她听得懂。她当时站在屋子里，隔着窗户看着院子里的我妈，嘴唇抿成了一条线，没吭声。
那天晚上，她跟我说了一句话："你妈妈不喜欢我，对吗？"
"她会慢慢接受的。"我说。
"如果不会呢？"
我没有回答。
婚礼当天，阿伊莎穿着红旗袍站在棚子下面，被几十双目光盯着。那些目光里有好奇、有审视、有打量，也有毫不掩饰的嫌弃。我听到有个远房婶子在后排小声嘀咕："长得倒是挺高，就是这颜色……唉。"
阿伊莎听不懂方言，一直在笑。那个笑容很用力，用力到让我心疼。
敬酒的时候，我妈一直坐在自己位置上没动。按规矩，新媳妇第一杯酒应该敬婆婆。阿伊莎端着酒杯走到我妈面前，弯了弯腰，把杯子递过去。
我妈看了她一眼，没接。
"妈。"我的声音有点硬了。
我妈这才慢吞吞地伸手，把酒杯接过去，放在桌上，一口没喝。
整个过程安静了大概五秒钟。五秒钟在平时不算什么，但在那个场合，长得像一个世纪。
阿伊莎收回手的时候，我看到她的手指在微微发抖。
但她还是在笑。
晚上客人散了以后，我妈把我拉到厨房里，关上门。她的眼眶是红的，但没掉眼泪。
"志明，我最后问你一次，你是不是铁了心要过这种日子？"
"妈，木已成舟了。"
"什么木已成舟？你知不知道外面的人怎么说你？说你在外面混不下去了，才找了个……才找了个这样的。你爸要是还在，能让你这么胡来？"
"我没有胡来。"
"那你告诉我，她到底哪里好？语言不通，文化不同，长得又……你们俩能过到一块去？"
我张了张嘴，想说很多。想说她在我最难的时候陪着我，想说她笑起来比任何人都好看，想说她学做红烧肉的时候被油溅到手背还坚持做完了整盘菜。
但这些话在我妈面前，说出来都显得苍白。
"你等着吧，"我妈打开厨房的门，头也不回地走了，"迟早你会后悔的。"
那天晚上的新房里，空气里还残留着鞭炮的硫黄味和亲戚们留下的烟味。红色的灯笼在窗外晃着，影子打在墙上，一明一暗。
我坐在床边，看着对面镜子里的自己。三十二岁，一米七三，普普通通的南方男人，晒得黑，手上全是茧。
而旁边坐着的这个女人，二十三岁，来自一万公里外的另一片大陆。
我突然意识到，从她走进这个家门的那一刻起，我其实根本不了解她。
然后，她解开了旗袍的拉链，露出了那片我从未见过的后背。
那些疤痕，和她肚子里的秘密——彻底把我这场婚姻的底，掀开了。
