河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，男人长得帅就是一张行走的通行证，到哪都吃香。可我告诉你，这世上有些通行证，刷进去容易，出来就难了。
我们总觉得男人被女人"看上"是占便宜，是天上掉馅饼，可谁也没想过，馅饼砸下来的时候，有时候能把人砸进土里。
我叫周铭，今年二十八岁。接下来我要说的这些事，你可能觉得荒唐，但每一个字都是真的。
我是在医院走廊里醒过来的。
头顶的灯管白得刺眼，空气里全是消毒水的味道。我想动一下，发现浑身像被抽空了，四肢软得不像自己的。
护士从旁边经过，看了我一眼，表情很复杂——像是同情，又像是在看什么稀罕物件。
"你醒了？你朋友送你来的，说你在酒店里晕倒了。"
酒店。
这两个字像一把钝刀子，直接戳进我脑子里。我猛地坐起来，胃里一阵翻涌，趴在床边干呕了好几下，什么都吐不出来。
"你别激动，医生说你严重脱水，身体透支过度，还有轻度应激障碍。"护士按住我的肩膀，"你到底经历了什么？"
我经历了什么？
我闭上眼，脑子里全是碎片——昏暗的灯光，刺鼻的香水味，还有那四张脸。她们笑的样子，像猎人看着猎物。
我张了张嘴，一个字也说不出来。
不是不想说，是不知道怎么开口。一个大男人，被四个女人带进酒店，三天后被人从房间里抬出来——这话说出去，谁信？就算信了，谁会同情？
我妈后来从老家赶过来，在病房门口站了十分钟才进来。她没哭，就是一直盯着我看，最后说了一句："儿子，你瘦了。"
我眼泪一下子就下来了。
那三天，我瘦了整整十一斤。
我的手机被没收过，门从外面反锁过，我甚至连衣服都没穿完整过。而这一切的起因，仅仅是因为——我长了一张还算好看的脸。
发小陈磊来看我的时候，坐在床边沉默了很久，最后憋出一句话："铭子，你要不要报警？"
我苦笑了一下，没吭声。
报警？告什么？说四个有钱女人把我关在五星级酒店里，我连她们的真名都不知道。
那个房间号我记得清清楚楚——1809。那扇门关上的声音，我这辈子都忘不了。
可事情到底是怎么开始的？说来话长，但归根到底，就是从一杯酒开始的。
三个月前，我在城西一家高档私人会所当调酒师。
说是调酒师，其实就是个好看的摆设。老板娘面试的时候上下打量了我三遍，最后说："行，明天来上班，工资比别人多两千，但你得注意形象。"
我心里清楚，这两千块买的不是我的手艺，是我的脸。
但我没得选。我爸前年查出肝硬化，手术费欠了十几万，我妈在老家种地，一年到头攒不下几个钱。我高中毕业就出来打工，干过工地、送过外卖、进过工厂，什么苦没吃过。好不容易有个工资高点的活，管它靠什么呢。
会所的客人基本都是有钱人——做生意的、搞投资的，男的女的都有。我在吧台后面调酒，偶尔被叫到包间里送酒、陪聊几句，大部分时候相安无事。
直到那天晚上，四个女人走了进来。
领头的那个穿一件暗红色连衣裙，三十七八岁的样子，保养得很好，皮肤白得像打了层光。她一进门就往吧台这边看，目光在我身上停了足足五秒钟。
我低头切柠檬，装作没注意。
"小伙子，抬头看看我。"
她的声音不大，但有一种命令的口气，像习惯了让别人听话的人。
我抬起头，礼貌地笑了笑："姐，喝点什么？"
她没回答，转头跟身边的三个女人说了句什么，几个人都笑了。那笑声不大，但让我后背一阵发凉。
"一瓶路易十三，送到我们包间。"她扔下一张黑卡，"你亲自送。"
我端着酒进包间的时候，四个人已经坐好了。除了红裙子，还有一个短发的、一个戴金丝眼镜的、一个穿白西装的。都不年轻了，但一个比一个有气场，包上的logo我叫不上名字，但直觉告诉我，随便哪一个都抵我两年工资。
红裙子拍了拍身边的位子："坐。"
"姐，我还在上班……"
"你老板我认识。"她拿出手机拨了个号，说了两句话就挂了。不到一分钟，经理亲自跑过来，笑着对我说："铭子，今晚你就在这儿照顾好几位贵客，别的不用管了。"
我坐下来的那一刻，就感觉有什么东西不对了。
短发的给我倒了一杯酒，凑过来跟我碰了碰杯，胳膊有意无意地靠在我的手臂上。金丝眼镜一直盯着我看，眼神像在估价。白西装更直接，伸手捏了一下我的下巴，说了一句："果然是极品。"
我当时笑着躲开了，心里已经开始不舒服了。
可红裙子接下来的话，让我彻底愣住了。
她从包里拿出一个信封，推到我面前。我打开一看——里面是整整齐齐的现金，目测至少五万。
"周末跟我们出去玩两天，"她端着酒杯，语气像在说一件再平常不过的事，"就这么多。"
五万。
我一个月工资六千五。五万块，够我还掉家里差不多一半的债。
"去哪？"我听见自己的声音有些发哑。
"你不用管去哪，"红裙子笑了，伸手理了理我额前的头发，指尖划过我的耳朵，"只管跟着我们就行。"
那一瞬间，我心里有两个声音在打架。一个说快跑，一个说你爸的药费下个月又该交了。
我咬了咬牙，最终没有起身。
那天晚上从包间出来，已经凌晨两点。我的衬衫扣子少了两颗，是短发女人倒酒的时候"不小心"扯掉的。白西装走的时候在我口袋里塞了一张房卡，上面写着一个酒店名字和房间号——1809。
回到出租屋，我站在镜子前看了很久。镜子里的人轮廓清晰，眉眼确实算得上好看。
"就这张脸，"我对自己说，"值五万块。"
我不知道的是，这张脸接下来要付出的代价，远不止五万。
周六下午三点，一辆黑色保姆车停在我楼下。
我拎着包下楼，拉开车门，车里的冷气混着浓郁的香水味扑面而来。四个人都在，穿得比那晚在会所还要讲究。红裙子今天换了一身墨绿色的丝绸衬衫，扣子只扣了三颗，锁骨上挂着一条细链子。
"上车。"她对我招了招手。
我上了车，门在身后关上，像关上了一道闸。
车开了大概四十分钟，停在一家我从没见过的酒店门口。不是那种商业连锁酒店，更像是一栋独栋别墅改造的私人会馆，外面连招牌都没有。
进了大堂，红裙子在前台报了一个名字——不是她的真名，我后来确认过。电梯直达十八楼，走廊里铺着厚厚的地毯，安静得不正常。
1809的房门打开的瞬间，我被里面的布置惊住了。
整个套间至少有一百五十平方，客厅中央摆着一张圆桌，上面全是红酒和各种吃的。落地窗外是整座城市的夜景，灯火通明。
"喜欢吗？"金丝眼镜从后面走过来，手搭在我肩膀上。
"太夸张了。"我说。
"你值得。"红裙子走到我面前，仰着头看着我。她身上的香水味很重，近距离闻有点发晕。
她伸手解开了我外套的拉链，动作很慢，眼睛始终盯着我的。
"先吃东西，喝点酒，"她说，"放松。"
我坐在沙发上，被四个人围在中间。她们轮番给我倒酒、夹菜、说笑话。短发的贴着我坐，手一直放在我膝盖上，时不时往上挪一点。白西装坐在对面，目光黏在我身上，嘴角带着一种我说不上来的笑——像满足，又像贪婪。
酒过三巡，我的脑袋开始发胀。不知道是酒精的作用还是别的什么，身体变得又热又软，像被泡在温水里。
红裙子凑到我耳边，说了一句话。声音很轻，但每一个字我都听清了。
我整个人僵住了。
她笑着拍了拍我的脸："别紧张。"
灯光突然暗了下来。是金丝眼镜调的，她站在墙边的开关旁，推了推眼镜，镜片后面的目光在暗光里格外亮。
"规矩你得懂，"白西装站起来，开始脱外套，"今晚你是我们的。"
我想站起来，但腿软得不听使唤。短发的从后面抱住我的脖子，嘴唇贴着我的后颈，呼吸又热又急。
我的意识开始模糊，但恐惧却越来越清晰。
那一刻我才明白——这五万块，不是报酬，是封口费。
当晚发生的事，我不想细说，也没法细说。我只记得那个房间里的灯一会儿亮一会儿暗，像是有人在控制我的感官。空气里混杂着酒味、香水味和另一种说不出的气息。我的身体被她们当成了一个物件，翻过来、转过去、一刻不停。
我说"够了"，没人理。
我说"我不行了"，红裙子笑着说："你行的。"
那个晚上，到底持续了多长时间，我不知道。我只记得最后意识断片之前，看了一眼窗外——天已经蒙蒙亮了。
我以为天亮了就结束了。
可第二天醒来，门还是锁着的。
