辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫宋知意，今年二十八，在一家设计公司做平面设计。徐泽宇是我男朋友，我们谈了三年，上周他跟我求的婚。戒指不大，但挺亮，戴在我无名指上刚好。我爸妈高兴坏了，催着我们赶紧把事定下来。于是两边家长见了面，定了这周六在锦江大酒店办订婚宴。
我和泽宇是同事介绍认识的。他在一家外贸公司做业务经理，人长得端正，脾气也好，说话总是温温和和的。我图他踏实，他图我懂事，处了两年多，没什么大风大浪，就觉得是时候了。
订婚前一周，泽宇跟我说，他干妹妹小雨要从外地过来，参加我们的订婚宴。我听说过这个“妹妹”，叫周小雨，是泽宇邻居家的孩子，比他小五岁，从小跟在泽宇屁股后面长大。泽宇爸妈去世得早，是周家照顾过他一段时间。泽宇提起小雨，总说“那丫头就是被我惯坏了，其实心眼不坏”。
我说行啊，来了给她安排个酒店住。泽宇搓了搓手，说：“住什么酒店，浪费钱。就让她在咱们那儿挤挤，你睡主卧，她睡次卧，我在客厅搭个行军床。”
我们租的两居室，六十来平，次卧堆了我不少画具和材料。我想了想，说：“次卧得收拾一下，挺乱的。”
“没事，她不讲究。”泽宇拍拍我的肩，“就几天，订婚宴结束她就回去了。”
周四晚上，周小雨来了。门一开，一个穿牛仔短裤、露脐装的姑娘就扑过来抱住泽宇的脖子：“泽宇哥！想死我了！”
我站在泽宇身后，看着那姑娘整个人挂在泽宇身上。泽宇有点不好意思地扒拉她的手：“多大人了还这样。这是你知意姐。”
周小雨这才松开手，上下打量我。她长得挺漂亮，大眼睛，瓜子脸，染了一头棕栗色的头发，扎成高马尾。看起来二十二三岁，很潮，很有活力。
“知意姐。”她叫了一声，声音甜得发腻，眼睛却还在打量我，从我的拖鞋看到我的居家服——一套洗得有点发旧的棉质睡衣。
“快进来吧。”我让开身子，“吃饭了吗？”
“在火车上吃了点，现在又饿了。”她自然地挽住泽宇的胳膊，“泽宇哥，我想吃你做的红烧排骨。”
泽宇笑着戳她脑门：“就知道吃。知意，家里有排骨吗？”
“冰箱里应该有。”我说。
周小雨脱了鞋，光脚踩在地板上，在客厅转了一圈：“泽宇哥，你们这房子好小啊。次卧在哪儿？”
我领她去看。次卧确实乱，画架、颜料、打印的设计稿堆得到处都是。周小雨皱了皱鼻子：“这能住人吗？”
“明天我收拾一下。”我说。
“别麻烦了。”泽宇说，“今晚你先睡我们主卧，我和知意挤挤。明天再说。”
我愣了一下。泽宇冲我使了个眼色。我没说话。
晚上，周小雨真的睡了我们主卧的大床。我和泽宇挤在次卧的小床上，周围都是画具。我背对着泽宇，睁着眼睛看黑暗。
“生气了？”泽宇从背后搂住我。
“没有。”我说，“就是有点不习惯。”
“小雨就这性子，从小被家里宠坏了。”泽宇的声音带着困意，“但她对我挺好的。我爸妈走那阵，她才上初中，天天给我送饭，怕我饿着。你就当是自家妹妹，让着她点。”
我嗯了一声。
第二天是周五，订婚宴前一天。我请了假在家布置次卧，把画具都挪到阳台，擦了灰，换了干净床单。周小雨睡到十点多才起，穿着我的真丝睡衣——那是我去年生日给自己买的，就穿过两次——从主卧晃悠出来。
“知意姐，有新的牙刷吗？”她揉着眼睛问。
我从抽屉里拿出一把备用牙刷递给她。她接过去，又凑到镜子前看自己的脸：“泽宇哥呢？”
“上班去了。”
“哦。”她刷着牙，含糊不清地说，“知意姐，你化妆台上那套护肤品我能用吗？我的忘带了。”
那是雅诗兰黛的套装，我攒了三个月工资买的。我顿了一下，说：“用吧。”
“谢谢姐！”她笑起来，眼睛弯弯的。
中午我叫了外卖。周小雨一边吃一边刷手机，忽然说：“哎呀，我明天穿什么呀。知意姐，你订婚宴穿什么？”
“一件红色的旗袍，定做的。”
“我能看看吗？”
我放下筷子，去衣柜里把旗袍拿出来。正红色的真丝缎，手工刺绣，花了我两个月的工资。周小雨眼睛亮了，伸手摸料子：“真好看。我能试试吗？”
“这是订婚礼服。”我说。
“就试试嘛，又不会弄坏。”她撅起嘴，“泽宇哥说让你多照顾我呢。”
我看着她。她眨巴着眼睛，一脸无辜。我想起泽宇的话——让着她点。
“那你小心点，别弄脏了。”
周小雨高兴地拿着旗袍进了主卧。我在客厅等着，心里有点不安。过了十几分钟，她还没出来。我走过去敲门：“小雨？”
“进来吧！”
我推开门。周小雨穿着我的旗袍站在镜子前。旗袍是照我的尺寸做的，她比我瘦，胸也小，穿起来有点空荡，腰那里却绷得有点紧——她胯骨比我宽。下摆也短了一截。
“好像不太合身。”她转了个圈，对着镜子左看右看，“不过颜色真衬我。知意姐，要不这件让给我吧，你再买一件。”
我站在那里，觉得血往头上涌。但我还是尽量让声音平静：“这是订婚礼服，不能让。”
“哎呀，你真小气。”她嘟囔着，又照了会儿镜子，才不情不愿地脱下来，“那算了。对了知意姐，我明天坐哪儿啊？我要坐主桌，挨着泽宇哥。”
“主桌是双方父母和至亲坐的。”我说，“你的位置安排在三号桌，都是年轻人，热闹。”
“我不。”周小雨把旗袍扔在床上，“我就要坐泽宇哥旁边。我是他妹妹，怎么就不是至亲了？”
“座位都排好了……”
“你跟泽宇哥说嘛。”她拉着我的胳膊晃，“他肯定答应。”
我没说话，拿起旗袍仔细检查。腋下那里有一小块汗渍，可能是她试穿时弄的。红色的料子上，那块深色很明显。
“你看，都脏了。”周小雨也看见了，但语气毫无歉意，“洗洗就行了呗。真丝不能机洗，你手洗一下。”
我抬起头看她。她还在摆弄手机，好像刚才的事根本不值一提。
那天晚上泽宇加班，九点多才回来。周小雨已经洗了澡，又穿着我的睡衣在客厅看电视。我坐在餐桌前修改明天宴席的座位表，用橡皮擦掉又写上，纸都快擦破了。
“泽宇哥！”周小雨跳起来，“你怎么才回来呀，我都饿死了。”
“不是让知意给你做饭了吗？”
“知意姐叫的外卖，不好吃。”她凑过去，“我要坐你旁边，知意姐不答应。你帮我说说嘛。”
泽宇脱下外套，看向我：“怎么了？”
我放下笔：“主桌就八个位置，双方父母四个，我舅舅和舅妈代表我家亲戚，你姑姑代表你家，还有一个是证婚人王叔。没位置了。”
“挤一挤嘛。”周小雨抱着泽宇的胳膊，“加把椅子不就行了？我想看着泽宇哥订婚嘛。”
泽宇揉了揉太阳穴，看起来挺累的：“知意，要不就加个位置？小雨大老远来的……”
“座位表都发给酒店了。”我说，“而且主桌的菜是按人头配的，临时加人，菜不够。”
“那就从其他桌匀一点嘛。”泽宇说，“又不是什么大事。”
我看着泽宇。他避开我的目光，去倒水喝。周小雨冲我得意地笑了笑。
“泽宇，你来一下。”我起身往次卧走。
泽宇跟进来，关上门。次卧很小，我们俩站在一堆画具中间，几乎要贴在一起。
“我知道你感激周家对你的照顾。”我压低声音，“但这是我们的订婚宴。她试穿我的礼服，弄脏了，我都没说什么。但座位的事，不能改。”
“知意，她就是小孩脾气……”
“她二十四了，不是小孩。”我说，“而且她看你的眼神，你不觉得不对劲吗？”
泽宇愣了一下：“你胡说什么呢。她就是我妹妹。”
“有妹妹非要穿嫂子礼服的？有妹妹非要挤掉亲戚坐主桌的？”我越说越气，“徐泽宇，明天是我们订婚，你能不能站在我这边一次？”
泽宇沉默了一会儿，叹了口气：“行行行，听你的。我出去跟她说。”
他出去了。我靠在墙上，听见外面传来周小雨撒娇的声音和泽宇低声的哄劝。最后周小雨不情不愿地说：“那好吧。不过我要坐离主桌最近的那桌！”
第二天，周六，订婚宴。
第二章
锦江大酒店的三楼宴会厅，摆了十二桌。大红的喜字贴得到处都是，舞台上挂着我和泽宇的婚纱照——是上个月临时拍的，泽宇搂着我的腰，我靠在他肩上，两个人都笑得很标准。
我早上五点就起了，去化妆店盘头化妆。化妆师给我化了个浓妆，说这样上镜。我看着镜子里那个红唇艳抹的自己，有点陌生。
泽宇和接亲的车队来我家接我。按照我们这儿的习俗，订婚比结婚简单，但该走的流程还是要走。我爸妈给了改口红包，泽宇叫我爸妈“爸、妈”，声音很响。我妈眼眶红了，拉着我的手说：“以后就是大人了，要好好过日子。”
到了酒店，十点多了。亲戚朋友陆续来了，大厅里闹哄哄的。我穿着那件旗袍——昨晚我洗到半夜，用吹风机吹干，好在汗渍洗掉了——站在门口和泽宇一起迎客。脸都笑僵了。
周小雨是十点半到的。她穿了件白色的小礼服，抹胸款，裙摆只到大腿中间，踩着十厘米的细高跟，头发烫成了大波浪。一进来就吸引了不少目光。
“泽宇哥！”她径直走过来，自然地挽住泽宇的另一只胳膊，“我好看吗？”
泽宇有点尴尬地抽回手：“好看。快进去坐吧，在三号桌。”
“知道啦。”周小雨冲我笑了笑，“知意姐今天真漂亮。不过这旗袍好像有点松，你没改改吗？”
我维持着笑容：“合身就行。你进去吧，找位置坐。”
她扭着腰进去了。我听见几个年轻亲戚在窃窃私语：“那是谁啊？”“泽宇的干妹妹。”“穿成这样，不知道的还以为她是新娘呢。”
泽宇也听见了，低声对我说：“你别往心里去。”
我没说话。
十一点，客人差不多到齐了。司仪过来催我们准备入场。我和泽宇站在宴会厅门外，能听见里面嘈杂的人声和喜庆的音乐。
“紧张吗？”泽宇问我。
“有点。”我说。
他握了握我的手：“没事，一会儿就好。”
其实我手心全是汗。不是因为紧张，是因为我看见周小雨没有坐在安排好的三号桌，而是站在主桌旁边，正弯腰和一个亲戚说什么。然后那个亲戚——是泽宇的姑父——站了起来，把位置让给了她。
周小雨在主桌坐下了，就在本该是泽宇姑父的位置上，紧挨着泽宇的座位。
“她怎么坐那儿了？”我指着里面。
泽宇看了一眼，眉头皱起来：“这丫头……我去说说。”
“算了。”我拉住他，“马上开始了，现在闹起来难看。让你姑父去你那桌坐吧。”
泽宇犹豫了一下，点点头。
音乐换了，是《今天你要嫁给我》。司仪高昂的声音响起：“各位来宾，请大家用热烈的掌声欢迎我们今天的主角——徐泽宇先生，宋知意女士！”
我们走进去。灯光有点刺眼，掌声和欢呼声响成一片。我保持着微笑，挽着泽宇的胳膊，一步步走过红毯。我能感觉到所有人的目光，有祝福的，有好奇的，也有看热闹的。
经过主桌时，我看见周小雨在鼓掌。她笑得很灿烂，比我还像主角。
舞台很简单，一个背景板，一个话筒架。司仪说了些套话，然后让双方父母上台讲话。我爸妈先上去了，我爸紧张得有点磕巴，我妈一直抹眼泪。然后轮到泽宇的姑姑——他父母都不在了，姑姑是唯一的长辈。
泽宇姑姑说话的时候，我一直用余光瞟着主桌。周小雨在玩手机，偶尔抬头看看舞台，然后又低下头去。泽宇的姑父被安排到了三号桌，脸色不太好看。
仪式走完，司仪宣布开席。菜一道道上来，大厅里热闹起来。我和泽宇要一桌桌敬酒，从主桌开始。
主桌坐了八个人：我爸妈，泽宇姑姑，我舅舅舅妈，证婚人王叔，周小雨，还有一个空位——是泽宇的座位，他站起来敬酒去了。
敬到主桌时，周小雨端着酒杯站起来：“泽宇哥，知意姐，祝你们百年好合呀！”
她喝的是红酒，一口干了。泽宇也干了，我抿了一口。
“泽宇哥，我也要跟你喝一杯。”周小雨又倒上酒，“从小到大，你对我最好了。今天你订婚，我高兴，又有点舍不得。”她说着，眼睛居然红了。
旁边几桌的人都看过来。泽宇姑姑皱了皱眉。
“小雨，别闹。”泽宇压低声音。
“我没闹。”周小雨声音带着哭腔，“我就是想起以前，你骑自行车载我上学，我搂着你的腰，你让我抱紧点，别掉下去……”
大厅里安静了一些。有人在窃窃私语。
“小雨。”泽宇的语气严肃了些，“今天是我和知意的订婚宴。”
“我知道啊。”周小雨抹了抹眼睛，又笑起来，“我就是感慨一下嘛。来，干杯！”
她又喝了一杯。泽宇只好陪了一杯。
我端着酒杯站在那里，觉得所有人的目光都像针一样扎在我身上。我想说点什么，但喉咙发紧。最后还是我舅妈打圆场：“好了好了，让新人去敬其他桌吧，菜都凉了。”
我们离开主桌，去敬第二桌。我能听见背后周小雨在说话，声音不大，但能飘过来：“泽宇哥酒量真好，以前我们俩经常一起喝酒，他总说我耍赖……”
“知意。”泽宇碰了碰我的胳膊，“别理她，她喝多了。”
我看着他。他脸上有点红，不知道是因为酒，还是因为尴尬。
敬到第三桌时，周小雨又过来了。她端着酒杯，脚步有点晃：“泽宇哥，这桌都是咱们老同学，你得跟他们多喝几杯！”
她自然地站到我和泽宇中间，挽住了泽宇的胳膊。桌上几个年轻人起哄：“哟，小雨还是这么黏泽宇啊！”
“那当然，泽宇哥最疼我了。”周小雨把头靠在泽宇肩上，“是不是啊，泽宇哥？”
泽宇想把胳膊抽出来，但周小雨抱得紧。他看向我，眼神里带着恳求。
我看着他们。聚光灯下，周小雨的白裙子很刺眼。她靠在泽宇身上，像一朵依偎着大树的菟丝花。而我穿着大红的旗袍，本该是今天的主角，却像个局外人。
“我去下洗手间。”我说。
“我陪你去。”泽宇立刻说。
“不用。”我转身就走。
洗手间在宴会厅外面。我关上门，靠在洗手台上，看着镜子里的自己。妆有点花了，口红被吃掉了一些。我拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。
外面传来脚步声，然后是周小雨的声音：“……哎呀，真的吗？你也觉得那旗袍不适合她？我就说嘛，她穿红色显老气……”
是周小雨和另外一个女人的声音，好像是泽宇的一个女同学。
“你小声点。”女同学说。
“怕什么，她又听不见。”周小雨的声音带着笑意，“你不知道，泽宇哥其实喜欢活泼的。以前他谈的那个女朋友，就特别会撒娇。宋知意太闷了，无趣得很。”
“那泽宇干嘛跟她订婚？”
“年纪到了呗，家里催呗。”周小雨说，“而且宋知意条件还行，有正经工作，家里也简单。不过啊，我看他们长不了。泽宇哥就是心软，不会拒绝人。”
水龙头还在哗哗地流。我看着镜子，看见自己的手在抖。
“不过小雨，你跟泽宇到底……”女同学的声音压低了些。
“我们？”周小雨笑了，“他当我妹妹，我当他哥哥呗。不过以后的事，谁说得准呢？”
脚步声远了。
我关掉水龙头，抽出纸巾慢慢擦手。一张，两张，三张。擦得很仔细，连指缝都擦干净了。
然后我拉开洗手间的门，走回宴会厅。
里面还是那么热闹。敬酒环节结束了，有些人在互相敬酒，有些人在吃饭聊天。泽宇看见我回来，快步走过来：“没事吧？”
“没事。”我说。
“小雨喝多了，胡言乱语，你别往心里去。”泽宇说，“等宴席结束，我就让她回去。”
“回哪儿去？”我问。
“回咱们家啊。她明天下午的火车。”
“今晚也住咱们家？”
泽宇愣了一下：“不然呢？她一个女孩子，总不能让她住酒店。”
我没说话，走到主桌坐下。我妈凑过来小声问：“知意，那个周小雨怎么回事？怎么说话阴阳怪气的？”
“没事，妈，她喝多了。”我说。
“你可留个心眼。”我爸也压低声音，“我看她对泽宇不一般。”
菜上到一半，司仪又上台了，说有个小游戏，要新人互动。其实我根本不想玩游戏，但没办法，订婚宴就这些流程。
游戏叫“爱的默契”，就是问我们一些问题，看答案是否一致。司仪问：“第一次约会地点是哪里？”
我和泽宇同时写：中山公园。
“最喜欢对方哪一点？”
我写：踏实。泽宇写：懂事。
“以后谁管钱？”
我写：一起管。泽宇写：知意管。
台下有人鼓掌。司仪笑着说：“看来新人很有默契啊！最后一个问题：如果用一个词形容你们的未来，会是什么词？”
我拿起笔，想了想，写下：安稳。
泽宇也写了。司仪让我们同时亮题板。
我的是“安稳”。泽宇的是“幸福”。
“哎呀，差了一点！”司仪打圆场，“不过意思差不多嘛！来，给大家发红包！”
工作人员开始发小红包。就在这一片混乱中，周小雨又过来了。她这次没拿酒杯，直接走到我和泽宇中间。
“泽宇哥，我想坐这儿，跟你和知意姐说说话。”她说着，就拉过旁边一张空椅子，要往我和泽宇中间挤。
那张椅子本来是我妈坐的，我妈去洗手间了。
“小雨，别闹。”泽宇的声音有点急了。
“我没闹啊，就坐一会儿嘛。”周小雨已经坐下来，半个身子都快靠到泽宇身上了，“知意姐不会介意的，对吧？”
桌上的人都安静了。我爸妈回来了，看见这一幕，脸色都变了。泽宇姑姑站起来：“小雨，过来，坐姑姑这儿。”
“我不，我就要坐这儿。”周小雨抱着泽宇的胳膊，“泽宇哥，你说句话嘛。”
所有人的目光都投过来。我能感觉到那些目光，好奇的，同情的，看好戏的。司仪在台上也不知道该说什么了，音乐还在放，是《甜蜜蜜》，甜得发腻。
泽宇看着我，张了张嘴，没发出声音。他的额头冒汗了。
“知意。”他终于开口，声音很轻，带着恳求，“就一会儿，忍忍，行吗？”
我看着他的眼睛。那双我看了三年的眼睛，此刻写满了为难、尴尬，和一丝我看不懂的情绪——也许是无奈，也许是疲惫，但唯独没有坚定。
我又看向周小雨。她正看着我，嘴角有一丝若有若无的笑意，那眼神分明在说：你看，他会选谁？
然后我站了起来。
第三章
椅子在地上摩擦出刺耳的声音。整个宴会厅安静得可怕，连《甜蜜蜜》都被谁按了暂停。所有人的目光都集中在我身上，那些目光有重量，压得我喘不过气。
我绕过桌子，走到舞台边。司仪站在那儿，手里还拿着话筒，一脸不知所措。我伸手，平静地说：“话筒借我一下。”
司仪下意识地把话筒递给我。金属外壳有点凉。
我转身，面对整个宴会厅。十二张桌子，一百多号人，有我家的亲戚，有泽宇家的亲戚，有我们的同事朋友。他们都在看着我，表情各异：疑惑，惊讶，好奇，还有几个在偷笑。
徐泽宇也站起来了，脸色发白：“知意，你干什么？”
周小雨还坐在那儿，歪着头看我，好像在看什么好戏。
我举起话筒，试了试音，有轻微的电流声。音响很好，我的声音能传遍整个大厅。
“各位。”我说，声音比自己想象的要平静，“首先，谢谢大家今天来参加我和徐泽宇的订婚宴。”
有人开始交头接耳。
“尤其要谢谢我的父母，辛苦养育我这么多年。”我看向我爸妈。我妈已经站起来了，我爸按着她的肩膀，两个人都一脸惊恐。
“也要谢谢徐泽宇的家人，谢谢你们培养出他这样的……”我停顿了一下，找到一个词，“好人。”
徐泽宇的脸色更难看了。他离开座位，朝我走过来：“知意，别闹了，把话筒给我。”
我后退一步，躲开他伸过来的手。
“但是，”我提高了声音，“这个婚，我不订了。”
死一样的寂静。然后“轰”的一声，整个大厅炸开了锅。有人站起来，有人打翻了杯子，议论声像潮水一样涌过来。
“知意！”我妈尖叫一声。
徐泽宇僵在那里，伸出的手停在半空。
我继续说话，声音在话筒里有些失真：“今天的酒席钱，我会结。大家的礼金，宴会结束后到门口找我爸退回。抱歉，让大家看笑话了。”
“宋知意！”徐泽宇终于反应过来，冲上来抢话筒，“你疯了吗？！”
我侧身避开，他扑了个空。台下已经彻底乱了，好几个人离开座位朝舞台这边来，包括我爸妈和泽宇姑姑。
“我没疯。”我看着徐泽宇，一字一句地说，“徐泽宇，这三年，我一直在忍。忍你那个没有边界感的‘妹妹’，忍你每次都说‘她年纪小’、‘她不懂事’、‘你让让她’。我让了，今天，在这个本应该是我最重要的日子，她还是能坐在我们中间，而你，还是让我忍。”
我的声音开始抖，但我用力握紧话筒，指甲掐进手心：“我忍够了。你们俩这么难舍难分，这么情深义重，那你们过去吧。我退出。”
我看向周小雨。她终于不笑了，嘴巴微张，似乎没料到我真的会掀桌子。
“周小雨。”我说，“你不是喜欢穿我的睡衣，用我的化妆品，试我的礼服吗？现在连我的未婚夫都让给你了，你满意了吗？”
“你胡说什么！”周小雨猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响，“我和泽宇哥是清白的！”
“清不清白，你们自己心里清楚。”我扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来，“从今天起，徐泽宇，咱俩完了。酒店的钱我出，就当是给我这三年的愚蠢买个教训。”
我把话筒塞回司仪手里。司仪像接烫手山芋一样接住，一脸快要哭出来的表情。
“知意！知意你听我说！”徐泽宇抓住我的胳膊，力气很大，“不是你想的那样！小雨她就是妹妹，我今天让她回去，我保证……”
“保证什么？”我看着他，“保证下次她再来，你还会让她住我们家？保证她再穿我的衣服用我的东西，你还会让我忍？保证她再对你搂搂抱抱，你还会说她只是小孩子脾气？”
我一甩手，甩开他：“徐泽宇，我不是今天才想分手的。我是攒够了失望，今天只是压死骆驼的最后一根稻草。”
我走下舞台。高跟鞋踩在地毯上，没有声音，但我每一步都走得很稳。人群自动分开一条路，各种目光落在我身上：震惊，同情，好奇，还有几个女人在悄悄竖大拇指。
“宋知意！”徐泽宇在背后喊，声音嘶哑。
我没回头。
走到宴会厅门口，我听见我妈的哭声，还有我爸在哄她。也听见泽宇姑姑在骂周小雨：“都是你！你这个祸害！搅和别人的好事你高兴了？！”
周小雨在哭：“我没有……姑姑我没有……”
还有亲戚们的议论声，像无数只苍蝇在嗡嗡作响。
我推开门，走出去。走廊里很安静，铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走了。我走到电梯口，按了下行键。
电梯从一楼上来，数字一跳一跳。我看着那些跳动的数字，突然觉得浑身发软，靠在墙上。
刚才那番话，用掉了我所有的力气。
电梯门开了。里面没人。我走进去，按了一楼。门缓缓关上，将宴会厅里的嘈杂隔绝在外。
镜子一样的电梯壁映出我的脸。妆真的花了，眼线晕开了一点，口红也残缺了。身上的红旗袍，在电梯惨白的灯光下，红得有些刺眼。
我抬起手，看着无名指上的戒指。小小的钻石，在灯光下闪着细碎的光。我把它摘下来，握在手心里。金属硌得掌心生疼。
一楼到了。电梯门开，酒店大堂灯火通明。前台服务员看见我，愣了一下。我穿着红旗袍，化着新娘妆，却一个人从电梯里出来，满脸是泪。
“女士，您……”一个服务员上前。
“结账。”我说，“三楼宴会厅，宋知意的订婚宴。”
服务员的表情更古怪了：“现在结账吗？宴席还没结束……”
“现在结。”我说，“多少钱？”
“您稍等，我查一下。”
我站在前台等。大堂里有人进进出出，都朝我看过来。我挺直脊背，仰起头，不让眼泪再掉下来。
过了一会儿，服务员拿着账单过来：“一共是三万六千八百元，酒水另算，目前消费是四千二百元，总共四万一千元。您看是刷卡还是……”
我从包里掏出银行卡：“刷卡。”
“知意！”
我爸追下来了，气喘吁吁：“知意，你……你别冲动！”
“爸，我没冲动。”我说，把卡递给服务员，“刷卡吧。”
“那是订婚宴！你说不订就不订了，让你妈的脸往哪儿搁？！”我爸急得跺脚，“亲戚朋友都在呢！”
“那您说怎么办？”我转头看他，“让我回去，继续坐在那儿，看着周小雨坐在我和徐泽宇中间，让所有人都笑话我？”
我爸张了张嘴，没说出话。
“爸，我这三年，忍得够多了。”我的声音又开始抖，“您知道周小雨住在我们家这几天，都干了什么吗？穿我的睡衣，用我的化妆品，试我的订婚礼服，还让徐泽宇陪她逛街看电影。徐泽宇呢？他每次都让我忍，说小雨是妹妹，说小雨不懂事。可今天是什么日子？今天是我订婚！她还是能骑到我头上，徐泽宇还是向着她！”
眼泪终于忍不住了，我抬手擦掉，结果把眼妆擦得更花。
“这婚我不能订。”我说，“今天要是订了，我这辈子都得活在那个周小雨的阴影下。您愿意看我过那样的日子吗？”
我爸沉默了。他摸出烟，想点，看见墙上的禁烟标志，又塞回去了。
“可是……”他搓了把脸，“这闹的，太难看了。”
“难看就难看吧。”我接过服务员递回的卡和账单，“总比一辈子难看强。”
刷了卡，我拿着账单往外走。我爸跟在我身后，欲言又止。
酒店门口停着一排出租车。我拉开车门，我爸拉住我：“你去哪儿？”
“回家。”我说，“收拾东西。”
“知意，你再想想……”
“爸。”我转过身，看着他，“如果您和我妈觉得丢人，我可以搬出去住一段时间。等这事过去了，我再回来。”
我爸的眼睛红了：“你说的什么话！那儿永远是你家！我就是……就是心疼你。”
我抱了抱他，闻到熟悉的烟草味：“我没事。您上去吧，妈还在上面，您去陪陪她。把礼金退了，跟亲戚们道个歉，就说是我任性，对不起大家。”
“你这孩子……”我爸抹了把眼睛，“行了，你先回去。这儿我处理。”
我坐进出租车。司机从后视镜看我：“姑娘，去哪儿？”
“锦华小区。”我说。
车开动了。我从后窗看见我爸还站在酒店门口，背影佝偻。他老了。
我靠在座椅上，闭上眼睛。手机在包里震动，一下，两下，三下。我没看，也知道是谁打来的。
震动停了。过了一会儿，又开始震。这次是微信消息，一连串的提示音。
我掏出手机，关机。
车子在城市的街道上穿行。周六的中午，街上很热闹，情侣手牵手，一家人推着婴儿车，老太太拎着菜篮子。世界一切如常，只有我的世界刚刚塌了。
不，不是刚刚。是早就塌了，我今天才从废墟里爬出来。
第四章
回到家，我反锁了门。
屋子里还保持着早上的样子。餐桌上摆着没来得及洗的牛奶杯，沙发上扔着周小雨的外套，空气中还飘着她那甜腻的香水味。
我踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。先去了主卧。床没铺，周小雨睡过的被子乱糟糟堆着。化妆台上，我的护肤品盖子都没拧紧，粉底液的泵头上沾着干掉的痕迹，口红被拧出来一截，膏体断了。
我拉开衣柜。几件我的衣服被推到了一边，几件周小雨的衣服挂在中间。那件真丝睡衣，我找了找，在脏衣篮里，皱成一团。
我抱起那团睡衣，又去次卧打开行李箱——一个二十寸的小箱子，是我和泽宇谈恋爱第二年一起买的，说以后旅行用。
我开始收拾东西。衣服，鞋子，护肤品，化妆品，书，画具。我的东西不多，但在这个家里生活了三年，处处都是痕迹。卫生间里我的牙刷和毛巾，厨房里我买的碗筷，阳台我养的多肉植物。
收拾到一半，门被敲响了。
“知意！知意你开门！”是徐泽宇的声音，很急。
我没理，继续往箱子里叠衣服。
“知意，我知道你在里面！你开门，我们谈谈！”
敲门声变成了砸门声，咚咚咚，整层楼都能听见。隔壁邻居开门了：“小徐？怎么了这是？”
“王阿姨，没事，您忙您的。”徐泽宇说。
“小两口吵架了？好好说，别砸门啊。”
“知道了知道了。”
敲门声停了。过了几秒，我的手机在茶几上震动——我开机了，因为要叫搬家的车。来电显示是“泽宇”。
我按了静音，继续收拾。
东西收拾得差不多了，两个大箱子，一个行李箱，还有几个纸箱。我叫了货拉拉，司机说半小时后到。
敲门声又响了，这次很轻：“知意，小雨已经走了，我送她去火车站了。你开门，我们好好说，行吗？”
我走到门口，隔着门说：“徐泽宇，我们已经分手了。你走吧。”
“我没同意分手！”他的声音抬高了些，“是，今天是小雨不对，我也处理得不好。我跟你道歉，行吗？但订婚宴都办了，亲戚朋友都知道了，你说不订就不订，你让我怎么办？”
