四川
浴室的水声停了。
冯峰站在玄关，公文包还挂在肩上。他听见毛巾摩擦身体的窸窣声，接着是赤脚踩在瓷砖上的闷响。
浴室门开了。
叶立轩擦着头发走出来，腰间裹着浴巾，发梢滴水。他手里拿着玻璃杯，杯壁上凝着水珠。看见冯峰的瞬间，他僵住了。
客厅的窗帘半掩，下午的光斜切进来。
冯峰的视线从叶立轩脸上移开，落在那只杯子上。那是他的杯子，结婚时买的对杯之一，杯沿有个小磕痕。
三个人都没说话。
只有冰箱压缩机的嗡鸣，规律地响着。
冯峰把公文包放在鞋柜上，动作很轻。他侧过身，让出通往客厅的通道，眼睛看着空中的某处。
“穿好衣服。”他说，声音平静得像在陈述天气，“离开。”
叶立轩张了张嘴，最终什么也没说。
第二天清晨，快递员按响门铃。
郑雨涵拆开文件袋，抽出最上面那份。白纸黑字，标题是“民事起诉状”。
被告姓名那栏，写着她的名字。
01
结婚纪念日那天，冯峰加班到晚上九点。
郑雨涵坐在餐桌前，对着凉透的三菜一汤发呆。
蜡烛烧了一半，蜡油堆积在烛台底座。
手机屏幕亮了又暗，是叶立轩发来的消息：“老同学聚会照片，看看你当年多傻。”
她点开图片，大学时代的自己对着镜头比耶，叶立轩在旁边做鬼脸。
厨房的窗户开着，晚风灌进来，卷走了最后一点暖意。
钥匙转动门锁时，墙上的钟指向九点四十七分。冯峰推门进来，领带松了一半，眼下有淡淡的青色。他看见餐桌上的布置，脚步顿了一下。
“抱歉。”他把公文包放在椅子上，“临时有个案子要赶。”
“吃饭了吗？”郑雨涵起身去热菜。
“吃过了。”冯峰解开衬衫最上面的扣子，“和客户一起。”
微波炉嗡嗡地响着。
郑雨涵靠在厨房门框上，看着他的背影。
冯峰正弯腰换鞋，动作有些迟缓。
结婚五年，他的身形没什么变化，只是肩背总是微微弓着，像是常年负重。
“今天……”郑雨涵开口。
“嗯？”冯峰抬起头。
“没什么。”她把热好的汤端出来，“喝点汤吧。”
冯峰坐下来，舀了一勺汤送进嘴里。
他吞咽的时候喉结滚动，眼睛看着碗里的油花。
郑雨涵在他对面坐下，手指无意识地划着手机屏幕。
叶立轩又发来一条消息：“下周我来市里布展，求收留！”
后面跟着个可怜巴巴的表情包。
“谁的消息？”冯峰忽然问。
“叶立轩。”郑雨涵把手机扣在桌上，“他下周要来。”
冯峰点点头，继续喝汤。他的勺子碰到碗壁，发出轻微的脆响。餐厅的顶灯太亮了，照得他额角的细汗清清楚楚。
“他说什么？”
“就是闲聊。”郑雨涵起身收拾碗筷，“问个好。”
冯峰没再追问。
他喝完汤，把碗放进水槽，转身去了书房。
门轻轻关上，隔绝了客厅的光。
郑雨涵站在水槽前，水流哗哗地冲着碗筷。
她看向书房的门缝，底下透出一线黄光。
手机又震动了一下。
叶立轩：“怎么不理我？生气了？”
郑雨涵擦干手，回复：“刚在吃饭。你来市里住哪儿？”
“还没定呢，酒店贵死了。”叶立轩秒回，“你们家不是有空房间吗？收留我几天呗，我就布个展，最多一周。”
郑雨涵盯着这行字，手指悬在屏幕上方。
书房里传来翻动纸张的声音，很轻，但持续不断。
她想起上个月冯峰通宵整理案卷，早上在沙发上睡着的样子。
那时她给他盖毯子，他醒过来，眼神有一瞬间的迷茫，然后迅速恢复清明。
“再说吧。”她回复叶立轩，“我问问冯峰。”
“哟，还得请示领导啊。”叶立轩发了个坏笑的表情，“行，等你消息。”
郑雨涵放下手机，走到书房门口。她抬手想敲门，又停住了。门缝下的光依旧亮着，里面很安静，安静得像没有人。
她最终转身去了卧室。
凌晨一点，冯峰才躺上床。
床垫微微下沉，郑雨涵闭着眼，感觉到他小心翼翼地保持距离。
他的呼吸很快变得均匀绵长，但郑雨涵知道他没睡着——他睡着时呼吸会更沉一些。
黑暗中，她睁开眼睛，看着天花板上的阴影。
手机在床头柜上震动了一下，屏幕幽幽地亮起。是叶立轩发的晚安表情包，一只打呼噜的猫。
冯峰翻了个身，背对着她。
02
周末早晨，郑雨涵被阳光晒醒。
身旁的位置已经空了，被子叠得整整齐齐。
她坐起来，听见厨房传来煎蛋的滋滋声。
冯峰系着围裙的背影在晨光里有些模糊，锅铲翻动的节奏稳定从容。
“醒了？”他没回头，“咖啡煮好了。”
郑雨涵走进厨房，从后面抱住他。冯峰的身体僵了一瞬，然后放松下来。他关掉火，把煎蛋盛进盘子。
“叶立轩的事，”郑雨涵把脸贴在他背上，“我想跟你商量。”
冯峰端着盘子走到餐桌前，拉开椅子坐下。他拿起咖啡杯，吹了吹热气。
“他下周要来市里布展，大概一周。”郑雨涵在他对面坐下，“酒店太贵，他想……住我们家。”
冯峰喝了一口咖啡。
“当然，你要是不方便，我就回绝他。”郑雨涵补充道。
“客房空着也是空着。”冯峰切着煎蛋，刀叉没有碰到盘子，“你决定就好。”
他的语气很平淡，像在说今天的天气。
郑雨涵看着他低垂的眼睫，忽然觉得有些憋闷。
她宁愿他反对，宁愿他表现出一点介意，这样她至少能知道他在想什么。
“但他工作可能不太规律，”她继续说，“有时候晚上要修图，可能会用到暗房。”
家里的暗房是装修时冯峰特意为她隔出来的。郑雨涵大学学设计，偶尔还会拍拍胶片。结婚后用得少了，但设备一直留着。
“嗯。”冯峰应了一声。
“所以我在想，”郑雨涵斟酌着措辞，“要不要给他配把钥匙？这样他进出方便点，不用我们总等着。”
冯峰放下刀叉。他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作很慢。阳光从窗户斜射进来，在他脸上投下睫毛的阴影。
“你决定。”他又说了一遍。
“你会不会觉得不好？”郑雨涵追问。
冯峰抬起头看着她。他的眼睛在光线下呈现出浅棕色，很清澈，但看不透情绪。
“他是你朋友。”他说，“你信任他，我就信任。”
这句话本该让人安心，但郑雨涵心里某个地方却沉了一下。她张了张嘴，最终只是说：“那好，我下午去配钥匙。”
冯峰点点头，起身收拾餐具。他洗碗的时候背挺得很直，水流冲刷着盘子的声音规律而单调。郑雨涵坐在餐桌前，手指摩挲着咖啡杯的杯柄。
手机震动，叶立轩发来消息：“领导批复了吗？”
郑雨涵回复：“可以，来住吧。”
“太好了！爱死你了！”叶立轩回了一串欢呼的表情，“对了，我想用用你家暗房，方便吗？我这次展有几张胶片想重洗。”
“方便。”郑雨涵打字，“钥匙也给你配一把。”
这次叶立轩没有秒回。过了大概一分钟，他才发来：“这……不太好吧？冯峰没意见？”
“他说我决定就好。”
“哇，你家冯律师真是大气。”叶立轩发了个大拇指，“那我就不客气了，下周见！”
郑雨涵放下手机，看向厨房。
冯峰已经洗好碗，正在擦灶台。
他的侧脸线条绷着，下颌微微收紧。
她忽然想起结婚第一年，有男同事送她回家，冯峰在阳台看见了，当晚默默把她手机里所有男性同事的备注都改成了全名。
那时她觉得他小心眼，还为此吵过一架。
现在他不再过问，她却觉得少了点什么。
“冯峰。”她叫了一声。
冯峰转过身，手里还拿着抹布。
“怎么了？”
“晚上想吃什么？”郑雨涵问。
“都行。”冯峰把抹布挂好，“你定吧，我下午要去趟律所。”
他解下围裙，走进卧室换衣服。
郑雨涵跟过去，靠在门框上看他打领带。
冯峰的手指很灵巧，三两下就打出一个工整的温莎结。
他套上西装外套，转身看见她。
“我可能会晚点回来。”他说，“不用等我吃饭。”
“好。”
冯峰走到她面前，停顿了一下。郑雨涵以为他要吻她，但他只是伸手拍了拍她的肩。
“走了。”
门轻轻关上。
郑雨涵站在原地，听见电梯到达的叮咚声，然后是电梯下行的微弱嗡鸣。
她走到阳台，看见冯峰的身影从楼里走出来。
他走得不快，头微微低着，像是在想事情。
阳光把他的影子拉得很长。
03
叶立轩是周三下午到的。
他拖着个巨大的行李箱，背着一个鼓囊囊的摄影包，站在门口咧嘴笑。
五年没见，他瘦了些，头发留长了，在脑后扎了个小揪揪。
但笑起来眼睛弯弯的样子，还和大学时一样。
“麻烦你了。”他进门时特意提高音量，像是说给屋里可能存在的另一个人听。
“冯峰加班，晚点回来。”郑雨涵接过他的包，“客房收拾好了，你先休息。”
叶立轩却直接钻进了暗房。“哇，你这设备可以啊！”他的声音从里面传出来，“比我们工作室的还全。”
郑雨涵站在暗房门口，看着他在红光下好奇地打量各种器具。
他的侧影被红光勾勒出一圈毛茸茸的轮廓，有那么一瞬间，郑雨涵恍惚回到了大学暗房。
那时他们经常一起洗照片，叶立轩总嫌她动作慢。
“这张，”叶立轩从包里抽出一张底片，对着安全灯看，“我想重洗，总觉得之前洗得不对。”
郑雨涵凑过去看。底片上是个老人的侧脸，皱纹像干裂的土地。
“你拍的？”
“嗯，去年在西北拍的。”叶立轩的语气认真起来，“我想展出这张，但得洗出那种……颗粒感，你懂吗？”
“可以试试把显影时间拉长。”郑雨涵说。
他们讨论起技术细节，时间不知不觉过去。等郑雨涵想起看钟，已经六点半了。冯峰没有发消息说回不回来，她决定先做饭。
叶立轩自告奋勇帮忙。他切菜的姿势很熟练，青椒丝切得均匀细致。
“练出来了？”郑雨涵调侃。
“一个人住，总不能天天外卖。”叶立轩把青椒丝码进盘子，“对了，你和冯峰……过得怎么样？”
“挺好的。”郑雨涵翻炒着锅里的肉片。
“挺好是怎么个好法？”叶立轩倚在料理台边，“具体点。”
郑雨涵想了想，竟然有些词穷。
该怎么描述呢？
冯峰会记得她生理期不让她碰冷水，会在她熬夜赶工时默默煮夜宵，会把她父母的生日设成手机提醒。
但这些都是日常琐碎，说不出什么特别的。
“就是……普通夫妻那样。”她最终说。
叶立轩点点头，没再追问。
他打开冰箱找调料，自然地像在自己家。
郑雨涵看着他的背影，忽然意识到，和叶立轩相处时，她不需要解释太多。
大学四年培养出的默契，让很多话不必说出口。
菜快做好时，门锁响了。
冯峰推门进来，看见厨房里的两个人。叶立轩正端着菜转身，差点撞上他。
“冯律师！”叶立轩立刻站直，“刚做好饭，一起吃点？”
冯峰的目光在叶立轩身上停留了一秒，然后转向郑雨涵。“我吃过了。”他说，“你们吃吧。”
他脱下外套挂在衣架上，径直走向书房。关门的声音很轻，但郑雨涵心里咯噔一下。
“他是不是不高兴？”叶立轩压低声音。
“没有。”郑雨涵摆好碗筷，“他就是累了。”
这顿饭吃得有些沉默。叶立轩几次挑起话题，郑雨涵都心不在焉地应着。她竖起耳朵听书房的动静，但里面安静得像没人。
吃完饭，叶立轩主动洗碗。郑雨涵切了水果，走到书房门口。她敲了敲门。
“进。”
冯峰坐在书桌前，面前摊着厚厚的卷宗。台灯的光照着他半边脸，另外半边隐在阴影里。
“吃点水果。”郑雨涵把盘子放在桌角。
“谢谢。”冯峰头也没抬，笔尖在纸上划动。
郑雨涵在门口站了一会儿。
她想问“你是不是不高兴”，但话到嘴边又咽了回去。
如果他说“没有”，那接下来该怎么接？
如果他说“是”，她又该怎么解释？
“叶立轩就住一周，”她最终还是说了，“不会太打扰。”
冯峰停下笔，终于抬起头看她。他的眼睛在台灯光下显得很平静，平静得像一潭深水。
“我没关系。”他说，“你朋友来，你开心就好。”
这句话本该是体贴的，但郑雨涵却听出了别的意味。她张了张嘴，最终只是说：“那你忙，早点休息。”
走出书房时，她听见背后又响起笔尖划过纸张的声音。
回到客厅，叶立轩已经洗好碗，正坐在沙发上看手机。见她出来，他晃晃手机：“我发了条朋友圈，感谢郑大厨收留。”
郑雨涵点开朋友圈。叶立轩发了四菜一汤的照片，配文：“漂泊之人有幸蹭到家常饭，感恩！”定位在她家小区。
下面已经有不少共同好友点赞评论。
她顺手也点了个赞。
几分钟后，她刷新朋友圈，看见冯峰也给那条点了赞。没有评论，就一个孤零零的赞。
叶立轩凑过来看，笑了：“冯律师真大气。”
郑雨涵盯着那个赞，心里像被什么东西轻轻刺了一下。她说不清那是什么感觉，只是忽然觉得很累。
“我洗漱去了。”她起身，“你也早点休息。”
“好嘞。”叶立轩收起手机，“明天我可能要用暗房，上午就来。”
“钥匙在鞋柜上，你自己拿。”
走进浴室，郑雨涵看着镜子里的自己。眼下的细纹比以前明显了，嘴角不笑的时候会微微下垂。她打开水龙头，用冷水扑了扑脸。
客厅传来叶立轩哼歌的声音，是大学时常听的摇滚老歌。
书房的门依旧关着。
04
叶立轩果然一大早就来了。
郑雨涵起床时，听见暗房里传出水流声。
她走过去，看见叶立轩穿着旧T恤和工装裤，正小心翼翼地将相纸浸入显影液。
红光映着他的脸，专注的神情让她想起那些在暗房通宵的夜晚。
“吵醒你了？”叶立轩没回头，眼睛盯着相纸。
“没有。”郑雨涵靠在门框上，“你今天不用去布展现场？”
“下午去。”叶立轩用夹子翻动相纸，“上午先把这几张洗出来。”
郑雨涵看着水池里逐渐浮现的影像。是一张街拍，雨天的巷子，撑伞的行人背影模糊。叶立轩对光影的把控一直很好，这张照片有种潮湿的孤独感。
“怎么样？”他问。
“挺好。”郑雨涵说，“你进步了。”
叶立轩笑了，转头看她：“就等你这句话。”
他的眼睛在红光下亮晶晶的，有几分少年时的神采。
郑雨涵忽然觉得有些恍惚，好像时光倒流回了十年前。
那时他们经常这样，在暗房里一待就是一整天，洗出一张满意的照片就能高兴半天。
“对了，”叶立轩关掉水龙头，用夹子夹起照片晾好，“周六晚上有空吗？有个小范围的影展开幕，我想请你去看看。”
“周六？”郑雨涵想了想，“冯峰好像说要回他父母家吃饭。”
“哦。”叶立轩的语气淡了些，“那算了。”
“我可以问问他能不能改天。”话一出口，郑雨涵自己都愣了一下。
叶立轩眼睛又亮起来：“真的？那太好了，这展有几个摄影师我很欣赏，你应该也会喜欢。”
郑雨涵点点头，走出暗房。她拿起手机，给冯峰发消息：“周六晚上有安排吗？”
过了半小时，冯峰才回复：“要回爸妈家吃饭，上周说好的。”
郑雨涵这才想起来，上周冯峰确实提过，他父亲冯金山最近腰疼，想一家人聚聚。她当时正忙着赶设计稿，随口应了声“好”。
“叶立轩有个影展开幕，在周六晚上。”她打字，“我们能不能改周日回去？”
这次冯峰回得很快：“我跟爸妈说好了，临时改不合适。”
郑雨涵盯着这行字，手指在屏幕上悬了很久。
她可以坚持，可以找理由，可以说“我很想去看这个展”。
但最终，她只是回复：“好，那我自己去，吃完饭早点回来。”
冯峰没有再回复。
周六下午，郑雨涵开始化妆选衣服时，冯峰在客厅整理带回家的礼物。他买了两盒进口钙片，还有一箱他母亲爱吃的有机杂粮。
“你真不去？”郑雨涵从卧室探出头。
“嗯。”冯峰把礼物装进手提袋，“爸特意说了想全家一起吃饭。”
他的语气很平静，像在陈述客观事实。郑雨涵抿了抿嘴，继续涂口红。镜子里，她的脸色在粉底覆盖下显得有些苍白。
出门前，冯峰站在玄关换鞋。他系鞋带的动作很慢，系好后还整理了一下裤脚。
“我可能会晚点回来。”郑雨涵说。
“好。”冯峰拎起礼物袋，“注意安全。”
门在身后关上。郑雨涵站在电梯里，看着金属门上自己模糊的倒影。她今天穿了条新买的连衣裙，叶立轩曾说这个颜色衬她。
电梯下行的失重感让她胃里轻微翻涌。
影展在一个旧厂房改造的艺术区。叶立轩穿了身西装，头发梳得整齐，正在门口和几个人交谈。看见郑雨涵，他眼睛一亮，快步走过来。
“你真来了！”他笑得很开心，“冯律师放行了？”
“他回父母家了。”郑雨涵说。
叶立轩的笑容顿了一下，随即又展开：“那正好，我带你好好看看。”
展厅里人不少，灯光调得很暗，每张照片下打着一束定向光。
叶立轩耐心地讲解每张作品的创作背景，他的声音在空旷的展厅里显得很清晰。
郑雨涵听着，偶尔点头，心思却飘到了别处。
她想象着冯峰此刻在父母家的样子。
一定是坐在沙发上，听父亲讲那些重复了很多遍的往事，母亲在厨房忙活，时不时探头问一句“雨涵怎么没来”。
冯峰会怎么回答？
会说“她有事”吗？
还是说“她朋友有展览”？
“这张，”叶立轩在一幅作品前停下，“是我最喜欢的。”
照片拍的是一扇老式铁门，油漆剥落，门缝里塞满了小广告。但门把手上挂着一串风干的花，已经枯萎了，却还保持着绽放时的形状。
“孤独，但不荒凉。”叶立轩轻声说，“就像有些人，明明心里已经空了，还要装出热闹的样子。”
郑雨涵盯着那串干花。风干的玫瑰花瓣蜷曲着，颜色褪成暗褐色，像干涸的血迹。
手机震动了一下。是冯峰发来的照片，一桌丰盛的菜肴，中间摆着一大盘饺子。配文：“妈包了你爱吃的三鲜馅，给你留了。”
郑雨涵心里一暖，回复：“帮我谢谢妈，我早点回去。”
“不急。”冯峰回，“好好看展。”
“谁的消息？”叶立轩问。
“冯峰，说给我留了饺子。”
叶立轩笑了笑，没说话。他继续往前走，脚步比之前快了些。郑雨涵跟在他身后，忽然觉得展厅的冷气开得太足了，裸露的小臂起了一层鸡皮疙瘩。
九点半，影展的交流环节结束。叶立轩被几个策展人拉住说话，郑雨涵站在门口等他。夜风吹过来，带着初夏特有的潮湿暖意。
“我送你回去？”叶立轩终于脱身出来。
“不用，我打车。”
“这么晚了，不安全。”叶立轩已经拿出手机叫车，“反正顺路。”
车上，两人都没怎么说话。
叶立轩看着窗外飞速后退的街景，侧脸在忽明忽暗的光线中显得很安静。
郑雨涵想起大学时，他们经常这样坐在公交最后一排，从城东晃到城西，说一些漫无边际的话。
“到了。”司机说。
郑雨涵下车，叶立轩摇下车窗：“今天谢谢你来看展。”
“应该的。”郑雨涵挥挥手，“路上小心。”
她转身走进楼里，没看见车在原地停了一会儿才开走。
家里一片漆黑。郑雨涵打开灯，看见餐桌上果然放着一盒饺子，旁边有张纸条：“微波炉热三分钟。冯。”
她拿起纸条，纸张边缘有些毛糙，像是从笔记本上随手撕下来的。字迹工整，一笔一划，像他这个人一样严谨。
郑雨涵靠着厨房的门框，看向书房。门关着，里面没有光。她忽然很想走进去，跟冯峰说说今天的展，说说那张挂着干花的铁门照片。
但最终，她只是热好饺子，坐在餐桌前默默吃完。
洗好碗筷时，已经十一点了。主卧的门关着，门缝下没有光。郑雨涵轻轻推开，看见冯峰背对着门侧躺着，呼吸均匀。
她洗漱完躺下，小心翼翼地不碰到他。
黑暗中，冯峰忽然开口：“展好看吗？”
郑雨涵吓了一跳：“你还没睡？”
“刚醒。”冯峰翻过身，面对着她。黑暗里看不清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓。
“挺好看的。”郑雨涵说，“叶立轩拍得不错。”
沉默在两人之间蔓延。郑雨涵想说点什么，但脑子里空空的。她听见自己的心跳，还有冯峰平缓的呼吸声。
“睡吧。”冯峰说，然后又翻过身去。
郑雨涵盯着他的后背，看了很久很久。
05
冯峰原本要出差三天。
周一下午他收拾行李时，郑雨涵在书房整理旧资料。
抽屉最底层有个铁盒，打开全是大学时代的东西：车票根、电影票、褪色的合影。
她翻到一张和叶立轩在暗房的合照，两人都穿着实验服，对着镜头比剪刀手。
照片背后有行小字，墨水已经淡了：“愿时光不老。”
是叶立轩的字迹。
书房门被敲响，郑雨涵慌忙把照片塞回去。冯峰站在门口，手里拎着行李箱。
“我走了。”他说，“周三晚上回来。”
“路上小心。”郑雨涵起身送他到门口。
冯峰弯腰穿鞋，动作顿了顿。“叶立轩什么时候走？”他问，眼睛看着鞋柜。
“周五吧，他说展撤完就走。”
“哦。”冯峰直起身，“那我回来时他应该还在。”
这句话的意味有些模糊。郑雨涵想问他是不是介意，但冯峰已经拉开了门。
“有事打电话。”他说，然后拖着行李箱走进电梯。
门关上后，家里忽然变得异常安静。
郑雨涵走回书房，重新打开铁盒。
那张暗房合照躺在最上面，她拿起来，对着光仔细看。
照片里的自己笑得很开心，眼睛眯成两条缝。
叶立轩的手搭在她肩上，很自然的姿态。
那时他们真的只是朋友。至少在她心里是。
手机响了，是叶立轩：“今天用暗房方便吗？最后几张想赶出来。”
“方便，你来吧。”
叶立轩一小时后到的。他今天看起来有些疲惫，眼下的青色比前几天明显。
“昨晚没睡好？”郑雨涵问。
“布展收尾，一堆破事。”叶立轩揉揉太阳穴，“对了，你猜我昨天见到谁了？陈老师，就咱们系那个总穿中山装的老头。”
“他还记得你吗？”
“记得！还问你现在干嘛呢。”叶立轩笑起来，“我说你嫁了个律师，老头说挺好，稳定。”
他们聊起大学时代的老师同学，那些尘封的名字一个个被翻出来，带着青春特有的滤镜。
郑雨涵发现自己记得很多细节：谁在课上偷吃包子被逮住，谁在暗房表白被拒，谁毕业时哭得稀里哗啦。
聊到后来，两人都沉默了。暗房的红光微微跳动着，像某种缓慢的心跳。
“时间过得真快。”叶立轩轻声说。
“是啊。”郑雨涵也轻声回应。
外面传来雷声。郑雨涵走到窗边，看见天色已经阴沉下来，乌云低低压着楼顶。天气预报说今天有暴雨。
“我得走了。”叶立轩从暗房出来，“约了策展人谈事。”
“带伞了吗？”
“没事，打车。”
叶立轩匆匆离开后，家里又只剩下郑雨涵一个人。
她站在客厅中央，忽然觉得房子空得有些吓人。
雨开始下了，起初是零星的雨点敲打窗户，很快就变成密集的雨帘。
手机震动，是冯峰发来的消息：“会议取消，我今晚回来。大概六点到。”
郑雨涵看了看时间，下午四点二十。她回复：“好，晚上想吃什么？”
“都行，你定。”
雨越下越大，天空黑得像傍晚。郑雨涵决定简单做两个菜，翻冰箱时发现葱没了。她拿起伞下楼，小区门口的超市里人很少，收银员在玩手机。
买完葱出来，雨势稍缓。郑雨涵慢悠悠走回去，雨伞边缘滴落的水珠连成线。
她不知道的是，在她离开的这十五分钟里，冯峰的航班因为天气原因提前到达。他拖着行李箱从机场直接打车回家，比预计时间早了一个半小时。
五点十分，冯峰用钥匙打开门。
家里很安静，只有雨声敲打窗户。他放下行李箱，松了松领带，打算先去洗个澡。走到客厅时，他听见了水声。
是从浴室传来的。
冯峰停下脚步。浴室的门关着，磨砂玻璃上映出暖黄色的光。水声淅淅沥沥，有人在里面哼歌，曲调很熟悉，是首老摇滚。
不是郑雨涵常听的歌。
冯峰站在原地，行李箱的拉杆还握在手里。
他的目光扫过客厅——茶几上放着一个陌生的相机包，沙发扶手上搭着一件黑色外套，不是他的款式。
鞋柜旁多了一双男士运动鞋，沾着泥点。
哼歌的声音也停了。接着是毛巾摩擦身体的窸窣声，赤脚踩在瓷砖上的闷响。
浴室门把手转动。
冯峰看着那扇门缓缓打开。
热气先涌出来，然后是叶立轩。
他擦着头发走出来，发梢还在滴水，腰间围着浴巾。
看见冯峰的瞬间，他僵住了，手里的毛巾掉在地上。
时间仿佛静止了。
雨声、钟表的滴答声、冰箱的嗡鸣，所有的声音都在这一刻被放大。冯峰的视线从叶立轩脸上移开，落在他手里拿着的玻璃杯上。
那是冯峰的杯子。结婚时买的对杯之一，杯沿有个小磕痕，是去年郑雨涵洗碗时不小心碰的。她说要买新的，冯峰说不用，磕痕而已。
叶立轩的手指收紧，指节泛白。他张了张嘴，但没发出声音。
冯峰把行李箱轻轻放在墙边。
他脱下西装外套，搭在沙发背上，动作很慢，像电影里的慢镜头。
然后他侧过身，让出通往客厅的通道，眼睛看着玄关墙上的挂画。
“穿好衣服。”他说，声音平静得没有一丝波澜，“离开。”
叶立轩弯腰捡起毛巾，匆匆走进客房。
几分钟后，他穿着整齐出来，手里拎着相机包和湿外套。
经过冯峰身边时，他停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是低头快步走向门口。
门开了，又关上。
冯峰站在原地，听着脚步声消失在楼梯间。他走到沙发前坐下，拿起茶几上的遥控器，打开电视。新闻正在播报暴雨预警，女主播的声音字正腔圆。
他就这样坐着，看着电视屏幕的光在墙上跳动。
窗外的天彻底黑了。
06
郑雨涵进门时，电视还开着。
新闻已经结束，正在播放一部家庭伦理剧，音量调得很低。客厅只开了一盏落地灯，冯峰坐在沙发阴影里，侧脸在昏暗光线下像一尊雕塑。
“你回来了？”郑雨涵放下手里的东西，“不是说六点吗？”
冯峰没有回答。他的眼睛看着电视屏幕，但眼神是空的，焦点落在很远的地方。
郑雨涵心里掠过一丝不安。
她换了鞋，走到沙发边，闻到空气中若有若无的沐浴露香味。
不是她常用的那款，也不是冯峰的。
是某种木质调，带着薄荷的凉意。
“叶立轩来过？”她问。
冯峰终于动了。他拿起遥控器，关掉电视。客厅陷入更深的寂静，只有雨点敲打窗户的啪嗒声。
“他下午来用暗房。”郑雨涵解释，“可能是走的时候……”
“洗了澡。”冯峰接话，语气很平淡，“用了我的杯子。”
郑雨涵愣住。她看着冯峰，试图从他脸上找出愤怒、不满，或者其他任何情绪。但什么都没有。他的表情平静得像一潭深水，连涟漪都没有。
“他可能……”郑雨涵张了张嘴，“他只是借用一下浴室，因为外面下雨……”
“嗯。”冯峰点点头，站起身，“我去洗澡。”
他走向主卧浴室，经过郑雨涵身边时，没有看她。
郑雨涵站在原地，听见浴室门锁轻轻扣上的声音。
不是平时那种随意带上，而是确确实实的落锁声。
她走到客用浴室，推开门。里面还氤氲着水汽，镜子上蒙着雾，地上有未干的水渍。洗手台上，冯峰的杯子倒扣在沥水架上，洗得很干净。
郑雨涵拿起杯子，对着光看。杯沿那个小磕痕还在，像个小小的伤口。
主卧传来水声。
冯峰洗澡的时间比平时长。
郑雨涵坐在客厅沙发上，手指无意识地摩挲着杯壁。
她该生气吗？
气叶立轩的越界？
还是气冯峰的冷淡？
或者气自己的疏忽？
水声停了。又过了很久，冯峰才从主卧出来。他换了睡衣，头发半干，走到厨房倒了杯水。
“晚饭吃了吗？”郑雨涵问。
“不饿。”冯峰端着水杯，没有看她，“我先睡了。”
他走进主卧，关上门。这次没有落锁，但郑雨涵觉得那扇门比锁上了还难以推开。
她站起来，走到阳台。雨已经停了，地面湿漉漉地反着路灯的光。小区里很安静，偶尔有晚归的车灯划过夜色。
手机震动。是叶立轩的消息：“雨涵，对不起。今天的事……我真的很抱歉。”
郑雨涵盯着这行字，手指悬在屏幕上方。她该回什么？说“没关系”？还是质问“你为什么要用他的杯子”？
最终她什么也没回，按灭了屏幕。
夜深了，郑雨涵洗漱完，轻轻推开主卧的门。冯峰背对着门侧躺着，呼吸均匀，像是睡着了。她小心翼翼地躺下，和他保持着一拳的距离。
黑暗中，她睁着眼睛，听着他的呼吸。太规律了，规律得不像真的睡着。她记得冯峰真正睡着时，呼吸会有轻微的停顿，偶尔还会翻身。
而现在，他一动不动。
“冯峰。”她轻声叫。
没有回应。
“今天的事，我真的不知道。”她继续说，“我会跟叶立轩说清楚，以后……”
“睡吧。”冯峰打断她，声音里听不出情绪，“明天再说。”
郑雨涵闭上嘴。她盯着天花板上的阴影，直到眼睛发酸。不知道过了多久，她终于迷迷糊糊睡去。
半夜，她醒来一次。身旁的位置空了。她坐起来，看见书房门缝下透出光。很微弱的光，应该是台灯。
她下床，走到书房门口。里面很安静，没有翻书声，没有打字声。只有钟表滴答滴答地走。
她抬手想敲门，又停住了。手在半空中悬了很久，最终缓缓放下。
回到床上时，书房的灯还亮着。郑雨涵侧身躺着，看着那线从门缝漏出的光。那光一直亮着，亮到天色开始泛白，才终于熄灭。
然后是窸窸窣窣的声音，冯峰在收拾东西。拉链拉开又拉上，纸张翻动的轻响，笔放进笔筒的闷响。
郑雨涵闭上眼睛，假装还在睡。
她听见冯峰走出书房，在客厅停留了一会儿。接着是开门的声音，很轻，然后是门轻轻关上的咔嗒声。
她睁开眼，看向床头柜的闹钟。
清晨六点十分。
冯峰从来没有这么早出门过，即使是开庭的日子。
郑雨涵坐起来，心里那种不安的感觉越来越强烈。她走出卧室，客厅里一切如常，但总觉得少了点什么。走到玄关，她看见鞋柜上放着一个文件袋。
很普通的牛皮纸文件袋，封口用棉线缠着。袋子上没有写任何字。
郑雨涵解开棉线，抽出里面的文件。最上面是一份表格，抬头写着“财产清单”。下面是房产证复印件、银行流水打印件、投资账户明细……
她的手开始发抖。
翻到最后一页，她看见了自己最不想看到的东西。
