四川
我躺在惨白的病床上，手背插着针头。
傅瑞霖坐在床边，削着一个苹果。皮断了三次。
他放下苹果和刀，抽了张纸巾，慢慢擦手。
然后，他从公文包里拿出一份文件，放在被子上。
“欣怡，我们离婚吧。”
他的声音像病房里的消毒水，平静，干净，没有温度。
“下周，我去西非的项目组，三年。”
我看着他，觉得耳膜在嗡嗡作响。窗外的天阴着，像一块洗不干净的旧布。
一个月前，婆婆葬礼上。
他当着所有亲戚的面，揽住我僵硬的肩膀，说：“妈会理解的。”
那时，他眼里有血丝，手却很稳。
现在，他眼里什么也没有。
只是看着我，像看一个需要妥善处理的旧物。
01
婆婆苏秀梅病危的消息，是晚上九点多传来的。
电话是傅瑞霖的姐姐唐蕊打来的，声音带着哭腔，又急又碎，说妈晚上吃饭时突然说不出话，半边身子动不了，已经送去县医院了，医生让家属都回去。
傅瑞霖正在书房看一份图纸，接完电话，走出来时，脸上没什么表情，只是动作快得有些僵硬。
他径直走进卧室，拉开衣柜，拿出一个简易的行李袋，开始往里塞衣服。
内衣，袜子，衬衫，动作机械。
“瑞霖，”我靠在门框上，心里有点慌，“妈……严重吗？”
“脑梗。”他头也没抬，声音闷在衣柜里，“姐说得准备后事。”
我心里一沉。婆婆身体一直不算硬朗，有高血压，但没想到这么突然。
“我跟你一起回去。”我说。
他停下手，转过身看我。客厅的光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不真切。
“你明天不是约了达明的王总？”他问，声音很平。
我愣了一下。
是，明天上午十点，和达明商贸的王总有个重要的会面，谈下半年的推广合作。
这个客户我跟了快三个月，好不容易约到的时间。
公司里几个同事都盯着，经理也暗示过，这单成了，我升主管的机会就大了。
“我可以改期……”话说到一半，我自己都没了底气。王总难约是出了名的，改期？对方恐怕不会再给机会。
傅瑞霖看着我，几秒钟，然后转回去继续收拾。“你先忙你的。我今晚就开车回去。看情况，如果需要，你明天或者后天再来。”
他说得合情合理，甚至替我考虑了。
可我心里那点慌，变成了细微的不安，像鞋子里进了粒沙子。
“可是……”
“就这样吧。”他拉上行李袋拉链，拎起来，“我路上给爸和姐打电话。你……自己注意安全。”
他走过来，在我面前停顿了一下，似乎想拍拍我的肩，或者抱一下。
但最终只是点了点头，侧身从我旁边走过。
我闻到他身上淡淡的、熟悉的皂角味，混合着一丝焦虑的汗意。
玄关传来换鞋的声响，然后是开门，关门。
“砰”的一声轻响。
屋子里骤然安静下来。只剩下我，和满室过于明亮的灯光。
我走回客厅，在沙发上坐下，有点茫然。
手机屏幕亮了一下，是唐蕊发来的语音，点开，依旧是哽咽的、混乱的叙述。
我回了一条：“姐，瑞霖已经出发了，你照顾好自己和爸。我这边处理好事情马上过去。”
发完，我看着空荡荡的玄关。
傅瑞霖什么都没多说。
没有嘱托，没有流露恐慌，甚至没有流露出需要我同行的渴望。
他总是这样，克制，稳重，把一切都处理得井井有条，不给人添麻烦。
包括不给我添麻烦。
我点开何开宇的聊天窗口，手指悬在屏幕上。最后只是发了一句：“家里有点事，婆婆病了。”
他几乎秒回：“严重吗？需要帮忙吗？”
“瑞霖回去了。我明天还有个重要客户。”
“理解。有事随时叫我，别自己扛着。”
看着那行字，我心里那点没着没落的感觉，稍微踏实了一点。
何开宇总是这样，能接住我所有的情绪。
我们是大学同学，认识十年了，无话不谈。
很多人不理解为什么结婚后我还和他走得这么近，包括傅瑞霖。
但我觉得，爱人归爱人，朋友归朋友。
傅瑞霖像一座沉默的山，稳定可靠；何开宇像一条热闹的溪流，总能带来生气和回应。
我起身去关掉客厅的大灯，只留了一盏壁灯。昏黄的光晕里，这个我和傅瑞霖住了三年的家，此刻显得有点空旷，有点冷。
手机又震了，是傅瑞霖发来的：“上高速了。早点睡。”
我回：“开车小心。”
对话止于此。
我洗漱完躺下，身边的位置空着，被褥冰凉。
脑子里乱糟糟的，想着婆婆慈祥却日渐衰老的脸，想着明天那个不容有失的会议，想着傅瑞霖在夜色里独自开车的侧影。
不知过了多久，才迷迷糊糊睡去。
睡得不沉，总觉得听到了手机在响，猛地惊醒，摸过来一看，才凌晨三点。屏幕上安安静静。
黑暗中，我睁着眼。
那种不安，又悄悄冒了出来。
02
第二天早上，我是被电话吵醒的。
不是傅瑞霖，也不是唐蕊。是助理小赵，声音透着焦急：“欣怡姐，出事了！达明那边刚通知，王总急性阑尾炎住院了，今天的会议取消！”
我一下子坐起来，睡意全无。“取消了？什么时候再约？”
“对方秘书说，王总至少住院一周，后续行程全部待定。而且……”小赵压低声音，“我听说，竞对的昨天下午就去医院‘探望’了。”
我的心凉了半截。生意场上，这种变故往往意味着机会的流失。三个月的努力，可能就这么打了水漂。
挂了电话，我看着天花板，一阵无力感袭来。
但紧接着，另一个念头钻了出来：会议取消了，那我今天就可以回老家了。
我立刻打给傅瑞霖。电话响了七八声才被接起，背景音很嘈杂，有人声，还有隐约的哭声。
“喂？”傅瑞霖的声音听起来很疲惫，沙哑。
“瑞霖，我这边会议取消了，客户住院了。我现在就收拾东西回去，大概中午能到县里。”我语速很快。
那边沉默了几秒。嘈杂的背景音似乎远了点，他可能走到了安静些的地方。
“妈怎么样了？”我追问。
“还在重症监护室。”他顿了一下，“医生说，情况不太乐观，出血面积不小，年龄又大，让有心理准备。”
我的心揪紧了。“爸和姐呢？”
“都在医院守着。”他叹了口气，那叹息声很轻，却沉甸甸地压在我耳膜上，“你……路上小心。不急着赶，安全第一。”
“我知道。你……你也注意休息，别累垮了。”
“嗯。”
通话结束。我握着手机，坐在床边。他语气里的疲惫和那种刻意维持的平稳，让我心里很不是滋味。我应该在他身边的。
我立刻起身，快速洗漱，收拾了一个简单的随身背包。正盘算着是开车还是坐高铁更快，手机又响了。
这次是何开宇。
我接起来，还没说话，就听到他那边传来一声压抑的、极其痛苦的呜咽，像受伤的野兽。
“开宇？”我心头一紧。
“欣怡……”他的声音破碎不堪，夹着剧烈的喘息和哽咽，“我……我不行了……我真的……撑不下去了……”
“你怎么了？发生什么事了？”我急忙问，走到窗边。外面天色阴沉，似乎要下雨。
“她走了……把什么都拿走了……存款，我画了一半的设计稿……全没了……”他断断续续地哭诉着，“我为她什么都做了……她怎么能这么狠……”
我听明白了。
何开宇那个交往了一年多、他投入全部感情和金钱的女友，卷了他所有的积蓄和他为未来工作室准备的核心设计稿，消失了。
这是他创业的全部希望。
“开宇，你现在在哪？在家吗？你别做傻事！”我知道何开宇性格里有极其敏感和偏执的一面，上次失恋他就曾酗酒到胃出血。
“我在家……我能去哪？我什么都没有了……欣怡，我觉得……活着没意思了……”他的声音越来越低，带着一种令人心悸的绝望空洞。
“你等着！我马上过来！你千万别乱来，听到没有？等我！”我冲着电话喊。
“你别来……我不想连累你……”
“闭嘴！等我！”
我挂了电话，抓起背包就冲出门。电梯下行时，我看着不断变化的数字，脑子里两个念头在疯狂拉扯。
一边是傅瑞霖疲惫沙哑的声音，重症监护室里的婆婆，守在医院惶恐无助的公公和大姑姐。
另一边是何开宇濒临崩溃的绝望哭泣，和那句“活着没意思了”。
电梯到了地下车库，门开了。冷飕飕的风灌进来。
我站着没动。
手机屏幕暗了下去，又亮起，是傅瑞霖发来的一条信息：“爸说，妈刚才短暂清醒了一下，喊了你的名字。”
我盯着那行字，手指攥紧了背包带子。
何开宇的电话又打了进来，铃声在空旷的车库里尖锐地回荡。
03
我还是去了何开宇那里。
车开到他公寓楼下时，雨已经下大了，噼里啪啦砸在车窗上。
我一路都在给他打电话，他没再接，只是断断续续发来几条语无伦次、充满负面情绪的语音。
这让我更慌了。
敲开门，一股浓烈的酒气混着烟味扑面而来。
何开宇整个人垮在门口，眼睛肿得只剩一条缝，胡子拉碴，衬衫皱巴巴的，上面还有可疑的污渍。
他看到我，扯出一个比哭还难看的笑，然后身体晃了一下。
我赶紧扶住他，把他弄进屋里。客厅一片狼藉，酒瓶东倒西歪，烟灰缸满了，烟头掉得到处都是，几个画板散落在地，上面有被撕扯和涂抹的痕迹。
“就为这么个人，你至于吗？”我又气又急，把他按在沙发上，去厨房想给他倒杯水。热水壶是空的，水槽里堆着没洗的碗碟。
“至于……”他瘫在沙发里，眼神发直，“欣怡，你不懂……我什么都没了……梦想，钱，感情……全被她掏空了……我就是个笑话……”
我接了一杯自来水，递给他。“喝点水。钱没了可以再赚，稿子没了可以再画。为了个骗子糟践自己，值吗？”
他不接水，只是看着我，眼泪毫无征兆地滚下来。“你不会懂的……瑞霖那么好，你家那么安稳……你从来不知道什么都抓不住是什么感觉……”
他的话像根细针，扎了我一下。我和傅瑞霖的“安稳”，此刻听起来竟有些刺耳。
“别说这些没用的。”我在他对面坐下，耐着性子，“你先去洗把脸，清醒一下。事情已经发生了，我们得想想怎么解决。报警了吗？”
他摇摇头，捂住脸，肩膀开始抖动，发出压抑的哭声。那哭声不大，却充满了真实的痛苦和崩溃。
我看着他，想起大学时他意气风发的样子，想起他谈起设计梦想时眼里的光。
现在，他像个被抽掉筋骨的人，瘫在这片狼藉里。
我们是十年朋友，这种时候，我没办法丢下他不管。
时间一点点过去。
我听着他反复的哭诉、咒骂和自我贬低，试图劝解，帮他分析，甚至联系了几个朋友打听他女友可能的下落。
何开宇的情绪像过山车，时而激动，时而绝望，时而又抓住我的手，像抓住救命稻草，喃喃说着“只有你会管我了”。
窗外的雨时大时小，天色越来越暗。
我瞥了几次手机，屏幕不时亮起，有微信提示，但大部分是工作群的消息。
我想起傅瑞霖，想给他发个信息说晚点过去，又觉得现在何开宇这个状态，我根本走不开。
等他能平静下来再说吧。
手机又震动起来，这次是傅瑞霖的来电。
我拿起手机，何开宇的哭诉正到激烈处，声音很大。
我下意识地，把手机调成了静音模式，屏幕朝下扣在茶几上。
眼不见，心不乱。先处理好眼前这个crisis再说。
“她会遭报应的……一定会的……”何开宇哑着嗓子，又开了一罐啤酒。
“别喝了！”我夺过来，“你胃不要了？”
争夺间，啤酒洒了一些在我手背上，冰凉黏腻。
不知过了多久，何开宇许是哭累了，也喝够了，声音渐渐低下去，蜷在沙发角落里，眼神空洞地望着天花板。屋子里只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
我松了口气，紧绷的神经稍稍放松。疲惫感这时才汹涌袭来，一夜没睡好，又高度紧张了一下午，太阳穴突突地跳。
我捡起手机，想看看时间。屏幕亮起，一瞬间，我浑身的血液似乎都凝住了。
二十七个未接来电。
全部来自傅瑞霖。
还有十几条未读信息。最后一条，发送时间是四个多小时前：“妈今早走了。葬礼，上午十点。”
我盯着那行字，每个笔画都像烧红的针，扎进我的眼睛。耳朵里嗡嗡作响，盖过了窗外的雨声。
今早？走了？上午十点？
我猛地抬头看墙上的钟。时针指向下午两点一刻。
葬礼……已经结束了。
04
手机从我手里滑落，掉在地毯上，闷响一声。
何开宇被这声音惊动，转过头，茫然地看着我：“欣怡？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
喉咙被什么东西死死扼住了，只有冰冷的、带着铁锈味的空气挤进来。
我低头去看地上的手机，屏幕还亮着，那条信息像一句冰冷的判决，横亘在那里。
“怎么了？”何开宇坐起身，察觉到我脸色不对。
“我婆婆……走了。”声音干涩得不像我自己的，“今天上午……葬礼……”
何开宇愣住了，酒似乎醒了大半。“什么？你……你不知道？你没去？”
我没回答，猛地弯腰捡起手机，手指颤抖得几乎握不住。
我点开通话记录，那二十七个红色未接标识，像二十七记无声的耳光，密密麻麻排在屏幕上。
最早的一个，是昨天后半夜。
最近的一个，是中午十二点多。
我点开微信，除了最后那条，之前的消息一条条跳出来：“妈情况恶化，医生让都过来。”
“你电话打不通。看到速回。”
“爸和姐都在哭，我有点撑不住。你能来吗？”
“欣怡，看到信息吗？”
“妈可能就这一两天了。”
“你那边事情还没结束吗？”
“妈走了。”
“葬礼定在明天上午十点，老家祠堂。”
“你到底在哪？！”
最后那条“妈今早走了。葬礼，上午十点。”，字间距很宽，没有任何标点，透着一股精疲力尽后的麻木。
我眼前一阵发黑，扶住了沙发靠背。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，却又感觉不到一丝热气，全身的血液都冻住了。
“我……我得走了……”我喃喃道，转身就往外冲，腿却软了一下，差点绊倒。
“欣怡！你冷静点！”何开宇想拉住我。
我甩开他的手，头也不回地冲出门。电梯慢得令人心焦，我干脆推开楼梯间的门，跌跌撞撞地往下跑。
坐进车里，我的手抖得连钥匙都插了几次才对准。发动车子，雨刮器在玻璃上疯狂摆动，却刮不净我眼前的模糊。
一路上，我把车开得飞快，闯了一个红灯，差点蹭到旁边的电动车，喇叭声和咒骂声被隔绝在车窗之外。
脑子里只剩下一片空白，以及越来越尖锐的恐慌和悔恨。
我为什么把手机静音？我为什么不隔一会儿就看一眼？我为什么觉得何开宇的情绪崩溃比傅瑞霖家里的生死大事更重要？
不，不是觉得……是当时，那一刻，我被何开宇的绝望淹没了，我以为那才是迫在眉睫的危机。我以为傅瑞霖那边，总能稳住，总会有时间……
泪水毫无预兆地涌出来，模糊了视线。我狠狠抹了一把脸。
两个多小时的路程，我好像开了一辈子。车子驶入县城时，雨已经停了，街道湿漉漉的，泛着冷光。空气里有一股泥土和雨水混合的腥气。
老家的祠堂我知道在哪里。
车子靠近时，远远就看到了门口散落的花圈，白色、黄色的挽联在湿漉漉的风里微微飘动。
门口已经没什么人了，只有几个帮忙的远亲在收拾东西。
祠堂里，灯火通明，却透着一种事后的冷清。
正中央的遗像前，香烛还在燃烧，青烟袅袅。
婆婆苏秀梅的黑白照片挂在正中，慈祥地微笑着，看着我。
我的脚步钉在门槛外，不敢进去。
灵堂里，公公傅忠华坐在旁边的椅子上，低着头，肩膀佝偻着，像一夜之间老了十岁。
大姑姐唐蕊红肿着眼睛，正和一个本家婶子低声说着什么。
她的丈夫陈鸿涛在一旁整理花篮。
然后，我看到了傅瑞霖。
他背对着门口，站在遗像前，身板挺得笔直，穿着黑色的西装，肩膀的线条却显得异常僵硬。
他正在把一叠黄纸慢慢放进火盆里，火光明灭，映着他的侧脸，没有一点表情。
似乎听到了动静，唐蕊转过头，看到了我。
她脸上的悲伤瞬间凝固，然后变成了一种复杂的、带着明显不赞同和疏离的神色。
她碰了碰旁边的陈鸿涛，陈鸿涛也看过来，眼神里有些讶异，随即移开目光，继续手里的活。
傅忠华也抬起头，看到我，嘴唇动了动，最终什么也没说，又把头低了下去。
只有傅瑞霖，他没有回头。
我指甲掐进了掌心，深吸一口气，迈过门槛，走了进去。脚踩在冰凉的水磨石地面上，声音在空旷的祠堂里回响。
我走到傅瑞霖身边，张了张嘴，喉咙堵得厉害。“瑞霖……我……”
他刚好把最后一张纸扔进火盆。火焰窜高了一下，照亮他低垂的眼睫。
然后，他转过身。
他的脸很白，不是苍白，是一种缺乏血色的、像瓷器一样的白。
眼下有浓重的青影，眼睛里布满了红血丝，但眼神却很静，深不见底，看着我，又好像没在看我。
“来了。”他说。声音沙哑，却平稳得出奇。
这时，几个还没走的亲戚围了过来，目光像探针一样在我身上扫视。我认得其中一个是傅瑞霖的堂叔，脸色很不好看。
“瑞霖啊，不是我说，这媳妇……”堂叔开了口，语气带着责备。
傅瑞霖忽然伸出了手。
他没有看我，手臂却越过我们之间那半步的距离，揽住了我的肩膀。
他的手心很凉，隔着衣服都能感觉到那股寒意，力气却很大，几乎是将我半箍在他身侧。
然后，他面向那些亲戚，脸上甚至努力想挤出一丝极淡的、疲惫的笑意。
“三叔，各位长辈，”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“欣怡公司那边有急事，实在脱不开身。妈以前常跟她说，工作上的事是正事，不能耽误。妈会理解的。”
他说完，手在我肩上轻轻按了一下，像是安抚，又像是某种无言的信号。
祠堂里安静了一瞬。
所有人都看着我。那些目光里的质疑、不满、审视，在傅瑞霖这几句平静的话之后，似乎被暂时堵了回去，但并没有消失，只是沉到了更深处。
我靠在他怀里，闻到他身上淡淡的烟味和祠堂里香烛纸钱混合的气息。他的心跳，隔着胸腔，平稳地传来，一下，又一下。
我却感觉不到半点暖意。
只觉得冷，从被他触碰的肩膀那里开始，一丝丝蔓延到四肢百骸。
05
葬礼后的琐事处理得很快，像一阵匆忙掠过的风。
亲戚们陆续散去，带着各自的心思和议论。
帮忙的人收拾完残局，也离开了。
祠堂里最终只剩下我们自家人和几个至亲。
傅瑞霖有条不紊地安排着：答谢帮忙的乡亲，结算各种费用，处理婆婆的遗物——其实也没什么贵重东西，一些旧衣服，几件半新不旧的首饰，最多的是一些老照片。
他全程话很少，但每一个指令都清晰，每一个决定都果断。
唐蕊和傅忠华似乎完全听他的，只是偶尔红着眼眶点头。
陈鸿涛在一旁搭手，不时看我一眼，那眼神里有些我看不懂的东西，像是同情，又像是别的。
我像个局外人，或者说，像个犯了大错等待发落的孩子，站在一旁，想帮忙，又不知该从何下手。
每次我刚拿起点什么，唐蕊就会轻声说：“我来吧，欣怡，你歇着。”语气客气，却带着不容置疑的疏远。
傅瑞霖没再对我说过话，也没再看我。
他的目光总是越过我，落在某件需要处理的事情上。
只有一次，我端着两杯水，想递给他和傅忠华，走到他身边时，他正低头看着手里一本泛黄的相册。
我顺着他的目光看去，是一张婆婆抱着幼年傅瑞霖的照片，婆婆笑得很开心。
“瑞霖，喝点水……”我小声说。
他像是没听见，手指轻轻拂过照片上婆婆的脸，然后，合上了相册。
我的手僵在半空。
最后，是回城。傅忠华被唐蕊接去她家暂住，说让老爷子缓缓神。傅瑞霖开一辆车，我坐副驾。陈鸿涛开另一辆车，载着唐蕊和傅忠华。
回程的路上，车里只有引擎低沉的轰鸣。
傅瑞霖专注地看着前方，侧脸线条绷得很紧。
我几次想开口，想说那天的事，想解释，想道歉。
但看着他的样子，所有的话都堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
说什么呢？说何开宇要死要活？说我觉得他情绪崩溃比你妈病危更重要？说我只是不小心把手机静音了然后睡着了？
每一个理由，在此刻，在此情此景下，都显得苍白、可笑，甚至可恶。
窗外的景色飞速倒退，离家越来越近。那股冰冷的、沉重的静默，也像车窗外的暮色一样，越来越浓，将我们牢牢包裹。
回到家，打开门，熟悉的气息扑面而来，却莫名让人窒息。
傅瑞霖把行李袋放在玄关，换了鞋，径直走向浴室。“我洗个澡。”他说，关上了门。
我站在客厅中央，无所适从。
屋子里一切都还是原样，但又好像什么都不一样了。
空气里漂浮着看不见的尘埃，还有从老家带回来的、若有若无的香烛和悲伤的味道。
水声哗哗地响着，响了很久。
我慢慢走回卧室，换了家居服。
看到床上并排的两个枕头，心里一阵刺痛。
我拿起他的枕头，想拍拍松，手却顿住了。
枕头上，有几根短短的、黑色的头发。
水声停了。过了一会儿，傅瑞霖走出来，穿着灰色的家居服，头发半干，身上带着湿气和水汽。他看也没看我，走到阳台，推开了玻璃门。
初秋的夜风带着凉意灌进来。
他靠在阳台栏杆上，望着外面城市的灯火，点燃了一支烟。猩红的火点在黑暗里明灭。他很少抽烟，除非压力极大。
我走过去，站在阳台门口，风把我的头发吹乱。
“瑞霖，”我终于鼓起勇气，声音干涩，“那天，我……”
“累了。”他打断我，声音隔着烟雾传来，有些模糊，“早点休息吧。”
他没有回头。
“对不起。”这三个字，轻得像叹息，还是说了出来。
他弹烟灰的动作顿了一下。然后，缓缓地，把剩下的半截烟在栏杆上摁灭。
“我说了，”他转过身，面对着我。阳台的光线昏暗，我看不清他眼底的情绪，只觉得那里面很深，很空，“累了。睡吧。”
他绕过我，走进客厅，又走进了书房，轻轻带上了门。
我站在原地，夜风吹得我浑身发冷。阳台栏杆上，那个被摁灭的烟头，留下一个黑色的、小小的圆点。
像句号。
06
日子以一种诡异的平静继续着。
傅瑞霖照常上班，下班，有时加班。他不再去阳台抽烟，至少我没看见。我们之间维持着一种礼貌的、机械的日常交流。
“早上吃什么？”
“随便。”
“我晚上加班，不用等我吃饭。”
“好。”
“水电费交了。”
对话简短，精确，不携带任何多余的情绪。像两个合租的陌生人，在遵守着基本的公共契约。
我开始努力弥补。或者说，是试图打破那层看不见的冰。
我每天早早起床，做好早餐，煎蛋、蒸包子、热牛奶，变着花样。傅瑞霖会吃，吃完会说一句“谢谢”，然后出门。
我把他换下来的衬衫熨得平平整整，袜子一双双配对叠好。他看到了，点点头。
我打扫家里每个角落，连窗户玻璃都擦得锃亮。他下班回来，目光扫过，没有任何表示。
我甚至试着找话题，说些公司里的趣事，或者问他工作顺不顺利。他通常只是“嗯”、“是吗”、“还行”，便没了下文。
我的愧疚，像滚雪球一样，越滚越大，沉重地压在心头。
他越是平静，越是客气，这愧疚就越是无处安放，变成一种焦灼的折磨。
我宁愿他骂我一顿，跟我吵一架，哪怕摔点东西。
那样，我至少知道裂痕在哪里，知道该怎么去修补。
可他只是沉默。那种沉默，比任何指责都更有力，更让人心慌。
一周后的一个晚上，我炖了他爱喝的玉米排骨汤，小火煨了一下午。吃饭时，我给他盛了满满一碗。
“尝尝，看好不好喝。”我努力让语气轻松些。
他拿起勺子，喝了一口，点点头：“不错。”
又是这样。
我放下筷子，看着他。“瑞霖，我们谈谈，行吗？”
他抬眼看了看我，眼神平静无波。“谈什么？”
“谈……谈妈的事，谈那天……我知道我错了，错得离谱。我不该把手机关静音，不该……”我的声音开始发抖。
“过去的事，不提了。”他打断我，语气依旧平缓，“汤要凉了。”
“可它过不去！”我的情绪有些失控，声音拔高了一些，“你这样……我难受。我们不该是这样的。”
傅瑞霖放下了勺子，碗里的汤晃了晃。他抽了张纸巾，慢慢擦了擦嘴角。
“那该是怎样？”他问，声音很轻，却像一把小锤子，敲在我紧绷的神经上，“像以前一样？”
我哑口无言。
“欣怡，”他看着我，目光里有一种疲惫的透彻，“有些事，发生了就是发生了。不是说一句‘错了’，‘对不起’，就能当没发生的。”
“我知道不能当没发生！但我们可以一起面对，一起把它翻过去啊！”我急切地说。
他沉默了几秒，然后很轻微地摇了摇头，那动作里带着一种让我心惊的疏离。
“我累了。”他又说了这两个字，站起身，“碗放着吧，明天我洗。”
他转身离开了餐厅，背影挺直，却透着一股说不出的孤寂。
我坐在餐桌前，看着那碗还剩大半的汤，热气袅袅上升，然后消散在空气里。汤的表面，凝起了一层薄薄的油花。
那天夜里，我睡不着，起来喝水。路过书房时，发现门缝下透出微弱的光。
我轻轻拧开门把手，推开一条缝。
傅瑞霖坐在书桌前，台灯亮着。
他面前摊开着笔记本电脑，屏幕上显示的似乎不是工作文件，而是一些英文网页。
他看得专注，右手无意识地转动着一支笔。
我正要退开，目光扫过书桌一角，那里放着一个打开的文件夹。
最上面一份文件的标题，我隐约看到了“长期外派”、“西非”、“项目评估”几个字。
他似乎察觉到了什么，抬起头，朝门口看来。
我慌忙轻轻带上门，心脏在黑暗的走廊里怦怦直跳。
外派？西非？
他从来没跟我提过。
07
发现傅瑞霖可能在考虑外派之后，我心头那根弦绷得更紧了。
我想直接问他，但又怕那只是我的错觉，或者他工作的一部分，贸然质问只会让本就冰冷的关系雪上加霜。我只能更仔细地观察。
他加班的次数似乎多了些，有时回家，身上带着淡淡的烟味——不是在阳台抽的，像是在外面，或者在车里。
他书房的灯亮到更晚。
我们之间的对话更少了，连基本的日常交流都变得奢侈。
家里安静得能听到冰箱压缩机启动的嗡鸣。
而我自己，身体也开始出现一些不对劲。
先是持续的低烧，总在37.5度上下徘徊，吃退烧药就好些，药效过了又起来。
然后是关节，手腕、膝盖，时不时地酸痛，早上起来时手指有些发僵。
我以为是前段时间精神压力太大，加上来回奔波累了，没太在意，自己去药店买了点感冒药和膏药贴着。
直到那天在公司，我正在整理一份报表，右手握着鼠标，忽然一阵尖锐的刺痛从手腕传来，手指一松，鼠标“啪”地掉在桌上。
“欣怡姐，你没事吧？”旁边的同事问。
我勉强笑笑：“没事，可能有点腱鞘炎。”
低头看手腕，没什么异样，但那种酸痛和僵硬感却持续着。
下午，经理把我叫到办公室，递给我一份材料。
“欣怡，达明那个单子，黄了。王总那边选了竞对。”他叹了口气，“我知道你尽力了，也赶上家里有事。别灰心，后面还有机会。”
我接过材料，道了谢，走出办公室。走廊里窗明几净，阳光刺眼。我却觉得浑身发冷，那股低烧带来的晕眩感又上来了。
升主管的机会，随着这个单子，一起飞走了。
回到家，屋子里一片漆黑。傅瑞霖还没回来。我开了灯，把自己摔进沙发，连倒杯水的力气都没有。关节的酸痛在寂静中愈发清晰。
不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。
傅瑞霖走进来，看到瘫在沙发上的我，脚步顿了一下。
“不舒服？”他问，把公文包放在玄关柜上。
“有点累，可能感冒了。”我撑着坐起来。
他走过来，用手背贴了贴我的额头。他的手很凉。
“有点热。”他收回手，“吃药了吗？”
“吃了。”
他点点头，没再多问，转身去了厨房。我听到他打开冰箱，拿出东西，然后是洗菜、切菜的声音。很快，简单的两菜一汤端上了桌。
“吃饭吧。”他说。
我们沉默地吃着饭。灯光下，他的脸色有些苍白，眼下的阴影还是很重。
“瑞霖，”我放下筷子，声音有些虚弱，“你最近……是不是在忙外派的事？”
他夹菜的动作停了半秒，然后继续把菜送进嘴里，咀嚼，咽下。
“公司在评估一个西非的项目，周期比较长。”他回答，语气平淡，像在说一件与我毫不相干的事，“领导问我的意向，我在看资料。”
“西非……要去多久？”
“初步规划，三年起。”
三年。我的心往下沉了沉。
“你……想去吗？”我问，盯着他的眼睛。
他抬起眼，与我对视。他的眼睛很黑，很深，里面映着顶灯的冷光，却没有什么情绪。
“机会不错，对职业发展有帮助。”他避开了我的问题，给出了一个标准答案。
“那我们呢？”我忍不住追问，“如果你去三年，我们怎么办？”
傅瑞霖放下了碗筷。他抽了张纸巾，慢条斯理地擦着嘴，擦得很仔细，仿佛那是当下最重要的事。
然后，他看向我。
“欣怡，”他说，声音平静无波，
