辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手术后的第四天，麻药劲儿彻底过去了。
我躺在病床上，感觉肚子上那条十五厘米的切口像是有火在烧。每一次呼吸，每一次咳嗽，都牵扯着那片皮肉，疼得我冷汗直冒。病房里开着空调，但我额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上，后背的病号服也洇湿了一大片。
“晓雯，喝点水。”赵明远端着杯子凑过来，眼睛里全是红血丝。
他是连夜从外地赶回来的。我手术那天，他还在三百公里外出差。医生说我肚子里那个囊肿已经长到十公分，必须马上开刀。我签手术同意书的时候，手抖得握不住笔。
我勉强抿了口水，温水滑过喉咙，稍微舒服了点。
“妈那边……”我声音嘶哑。
赵明远把杯子放回床头柜，手在裤子上蹭了蹭。“我妈腰病犯了，下不来床。你爸说……你弟媳这几天要回娘家办事，你妈得帮着带孙子，走不开。”
他说得很慢，每个字都斟酌过。但我听懂了。
我娘家那边，没人能来。
窗外天色阴沉沉的，像是要下雨。病房里其他两张床的病人都有家属陪着。靠窗的老太太，女儿正一勺一勺喂她喝粥。中间床是个年轻姑娘，她男朋友削苹果削得仔细，一条果皮完整地垂下来，没断。
我转过头，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝从墙角延伸出来，像一条细细的河，弯弯曲曲流向灯罩。
“小伟他们快开学了吧。”我说。
赵明远“嗯”了一声，伸手帮我掖了掖被角。“你别操心这些，好好养着。学校那边我打过招呼了，晚两周去没关系。”
小伟是我们儿子，今年高三。本来这个暑假他该在家复习，但市里有个集训营，班主任说机会难得。赵明远咬咬牙，把攒着换车的钱拿了出来。
“医药费……”我话没说完。
“有医保，能报销一部分。”赵明远打断我，“你别想这些。”
他手机响了，走到走廊去接。我听见他压低声音说“是是是”“王总您放心”“我马上处理”，然后脚步声消失在电梯方向。
病房里安静下来，只有仪器规律的滴答声。靠窗老太太的女儿端着保温桶去水房了，中间床的姑娘睡着了，呼吸很轻。
我慢慢抬起手，摸到肚子上厚厚的纱布。医生说手术很顺利，但以后不能再干重活。我在小学当后勤，平时搬个教材、挪个桌椅是常事。不知道回去还能不能做这份工作。
走廊传来护士推车的声音，车轮轧过地面，咕噜咕噜的。然后是隔壁病房有人在大声讲电话：“妈，您就放心吧，我这儿好着呢！姐不是在这儿嘛！”
我闭上眼睛。
手机在床头柜上震动了一下。我费劲地伸手够到，屏幕亮着，是我弟发来的微信。
“姐，手术咋样了？妈说等你出院了，给你炖只老母鸡补补。”
后面跟着个咧嘴笑的表情。
我盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上悬着，不知道该回什么。最后只打了两个字：“还好。”
发送。
几秒钟后，他回了个OK的手势。
我把手机扣在胸口，突然觉得伤口更疼了，疼得我想蜷起身子，但又不敢动，怕把线绷开。只能死死抓着床单，手指关节都泛白了。
赵明远回来的时候，我已经把眼泪憋回去了。他手里拎着楼下便利店买的盒饭，塑料袋子哗啦哗啦响。
“吃点东西。”他把饭盒打开，是番茄炒蛋和米饭，已经有点凉了。
“我不饿。”
“多少吃点，不然没力气恢复。”他夹起一筷子鸡蛋，递到我嘴边。
我看着他。四十三岁的男人，鬓角已经有白头发了。眼镜片后面的眼睛浮肿着，西装皱巴巴的，领带松了一半。
我张嘴吃了。
鸡蛋有点咸，米饭硬了。但我一口一口往下咽。
“明天我得回去一趟。”赵明远喂我吃饭，眼睛没看我，“公司那边……王总发火了。我说就一天，处理完就回来。”
“嗯。”
“我找了护工，明天上午过来。一天三百，管饭。”
“太贵了。”
“这时候不说贵不贵。”赵明远把最后一口饭喂给我，抽了张纸巾给我擦嘴，“你好好养着，别的别想。”
我点点头。
晚上赵明远睡在折叠床上，窄窄的一条，他一米八的个子，腿都伸不直。半夜我听见他翻身，折叠床吱呀吱呀响。
我睡不着，盯着黑暗里的天花板。走廊的夜灯从门上的玻璃透进来一点光，在墙上投出一小块昏黄。
我想起十年前我妈做阑尾炎手术。那时候我儿子才六岁，我请了三天假，带着孩子回老家。在医院守了三天三夜，端屎端尿，擦身喂饭。弟媳来看过一次，坐了半小时就说孩子要放学了，得回去做饭。
出院那天，我爸拍着我肩膀说：“还是闺女贴心。”
第二年我婆婆做白内障手术，我跟单位请不出假，想让我妈来帮几天忙。我妈在电话里说：“你弟家孩子正淘气呢，离不了人。再说了，那是你婆婆，又不是我婆婆。”
这话我记了十年。
现在轮到我躺在这儿了。
肚子突然一阵抽痛，我吸了口冷气，手按在伤口上。赵明远立刻从折叠床上坐起来。
“怎么了？疼？”
“没事，就一下。”
他过来按了呼叫铃。护士很快来了，检查了伤口，说没事，给加了点止痛药。
药效上来，我迷迷糊糊睡着了。梦见我小时候，发烧，我爸背我去医院。那时候他背还挺直，我趴在他背上，能闻到他身上烟草和汗混合的味道。梦里他一直在说话，但我听不清说什么。
醒来时天刚蒙蒙亮。赵明远已经穿戴整齐，在收拾东西。
“护工九点来，我交代好了。”他把保温杯灌满热水，放在我伸手能够到的地方，“有事给我打电话。”
“嗯。”
他走到门口，又折回来，俯身在我额头上亲了一下。“好好的。”
门轻轻关上。
我盯着那扇门看了很久，直到眼睛发酸。
九点零五分，护工来了。是个五十多岁的阿姨，姓刘，说话带口音。她手脚麻利，帮我擦了身，换了衣服，又扶着我去洗手间。
“你家里人没来啊？”刘阿姨问。
“都忙。”
“再忙也不能这样啊。”刘阿姨摇头，“女人开刀是大事情，得有人伺候着。”
我没接话。
中午刘阿姨去打饭，我一个人在病房。手机响了，是我妈。
“晓雯啊，感觉咋样？”
“还行。”
“那就好。你爸让我问问，手术费多少钱？医保能报不？”
“能报一部分。”
“哦哦，那就好。”我妈停顿了一下，“对了，你弟那边，小辉明年要上初中了，想上市一中。你不是认识一中的老师吗？给打听打听，看能不能弄个名额。”
小辉是我侄子，我弟的儿子。
“妈，我现在在医院躺着。”我说，声音很平静。
“我知道啊，这不就顺便问问嘛。你躺着也是躺着，打几个电话的事。”
我盯着天花板那条裂缝。它好像比昨天长了一点。
“等我出院再说吧。”
“那你快点好，小辉这事耽误不得。对了，你出院了记得给我打电话，我给你炖鸡。”
电话挂了。
我把手机扔到一边，拉起被子蒙住头。黑暗里，我咬住被角，没出声，但浑身都在抖。
肚子上那条伤口，好像又裂开了一点。
裂缝
出院那天，下雨了。
赵明远开车来接我，扶着我慢慢挪下楼。雨不大，但密，斜斜地飘进来，打湿了我的裤脚。坐进车里的时候，我额头上已经一层冷汗。
“慢点慢点。”赵明远手护在我头顶，等我坐稳了，才轻轻关上车门。
车子发动，雨刷器左右摆动，刮出一片清晰的扇形，又立刻被雨水模糊。街道两旁的店铺在车窗上流淌成一片模糊的光影。
“家里我收拾过了。”赵明远说，“你这一个月别碰水，别干活，好好养着。”
“小伟呢？”
“还在集训营，这周末回来。”
我没再说话，看着窗外。路过菜市场，看见一个老太太在屋檐下躲雨，脚边放着一篮子菜。我想起我妈，她下雨天从来不出门，说关节疼。
车子拐进小区，停在地下车库。赵明远扶我下车，进电梯，上楼。每一步我都走得很慢，手按着肚子，感觉里面那条伤口在跳。
开门进屋，一股淡淡的灰尘味。虽然赵明远收拾过，但一个多月没住人，家里还是有股空房子的味道。
“你先坐着，我去烧水。”赵明远把我扶到沙发上，垫了好几个靠垫。
我环顾四周。客厅还是老样子，电视柜上摆着儿子的奖杯，墙上挂着我们的结婚照。照片里我穿着白裙子，笑得眼睛弯弯。那是二十年前了。
水烧开了，赵明远泡了杯红糖水递给我。“小心烫。”
我捧着杯子，热气蒸在脸上。手机震了一下，是我弟发来的微信。
“姐，出院了没？小辉那事你问了没？一中那边说名额快满了。”
我盯着那条消息，手指在屏幕上停了几秒，然后按了锁屏键。
“谁啊？”赵明远问。
“没什么，广告。”
他看了我一眼，没再问，转身去厨房了。我听见他开冰箱的声音，然后是洗菜、切菜。他厨艺一般，只会做几个简单的菜。
晚上我们吃的是西红柿鸡蛋面。面条煮得有点烂，但热乎乎的，吃下去胃里舒服了些。
“公司那边怎么样？”我问。
“还行。”赵明远低头挑着面条，“就是王总不太高兴，说我请太多假了。”
“对不起。”
“说什么呢。”他抬头看我，“你是我老婆。”
我鼻子一酸，赶紧低头吃面。
吃完饭，赵明远洗碗，我靠在沙发上休息。电视开着，播着无聊的综艺节目，一群年轻人在那儿又唱又跳，笑声很夸张。
手机又响了。这次是我妈。
“晓雯，出院了吧？”
“嗯，下午回来的。”
“那就好。对了，你大姨家孙子，就是那个叫浩浩的，今年中考没考好，想上个好点的高中。你姑父不是在教育局吗？能不能给说句话？”
我闭上眼睛。“妈，我姑父退休好几年了。”
“退休了也有人脉啊。你去找找他，就说是我说的。”
“我伤口还没好，出不了门。”
“那就打电话嘛。你大姨今天还问我呢，我说我们家晓雯最有本事了，肯定能办成。”
我深吸一口气，肚子上的伤口隐隐作痛。“妈，我累了，想休息。”
“好好好，那你休息。对了，小辉那事你别忘了啊，抓紧。”
电话挂断。
我把手机扔在沙发上，双手捂住脸。掌心里湿湿的，不知道是汗还是别的什么。
“怎么了？”赵明远擦着手从厨房出来。
“没事。”我放下手，挤出一个笑，“有点累。”
他走过来，坐在我旁边，握住我的手。他的手很大，很暖，掌心有茧。
“晓雯，”他犹豫了一下，“有件事……”
“什么？”
“你住院的时候，你爸给我打了个电话。”
我心头一紧。“说什么了？”
“问手术费的事。我说医保能报销，我们自己承担一部分。他说……”赵明远停顿了一下，“他说家里钱紧，你弟想换车，你妈想翻修老房子，所以……可能帮不上忙。”
我点点头。“还有吗？”
“还说……”赵明远握紧了我的手，“说你现在是赵家的人，有事该找婆家帮忙。他们老了，顾不了那么多了。”
客厅里很安静，只有电视里综艺节目的笑声。那些笑声尖锐刺耳，像针一样扎进耳朵里。
“知道了。”我说，声音很轻。
赵明远想说什么，但最终只是叹了口气，把我搂进怀里。我把脸埋在他肩上，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
那天晚上，我做了个梦。梦见我掉进一条裂缝里，那条裂缝很深，我一直在往下掉。上面有人说话，是我爸我妈我弟的声音，但他们谁也没有伸手拉我。
醒来时天还没亮。赵明远在旁边睡得沉，呼吸均匀。我慢慢起身，摸黑走到阳台上。
雨已经停了，窗外一片漆黑。远处有零星的灯火，像是散落在天鹅绒上的碎钻。
我站了很久，直到东方泛起鱼肚白。
白天赵明远去上班，我一个人在家。伤口还是疼，但比在医院时好多了。我慢慢走动，给自己热了粥，吃了药。
手机安静了一天。没有电话，没有微信。
下午，我坐在沙发上翻相册。厚厚一本，从我结婚开始，到儿子出生，第一次走路，第一次上学……大部分都是我和赵明远、儿子的合影。娘家那边的照片很少，只有逢年过节团聚时拍的几张。
其中一张是五年前春节，在我爸妈家。我、我弟、我爸妈，四个人挤在沙发上。我笑得有点勉强，因为拍照前我刚跟我妈吵了一架。她嫌我买的年货少，说我现在眼里只有婆家。
照片里，我爸搂着我弟的肩膀，我妈靠在我弟另一边。我坐在最边上，半个身子都快出框了。
我把那张照片抽出来，翻到背面。空白一片，什么都没写。
手机突然响了，吓了我一跳。是我姑。
“晓雯啊，听说你出院了？怎么样，好点没？”
“好多了，姑。”
“那就好。你妈让我给你打个电话，说浩浩上学那事……”
我打断她。“姑，我真帮不上忙。我姑父退休这么多年了，人走茶凉，说话不管用了。”
“哎呀，试试嘛。你就打个电话问问，成不成另说。”
“我累了，姑。”
电话那头沉默了几秒。“晓雯，不是姑说你。你家就你和你弟两个孩子，你弟是儿子，以后要给你爸妈养老送终的。你现在不帮着家里，以后有事，谁帮你？”
我握紧手机，指甲掐进掌心。“姑，我开刀，躺医院里半个月，我爸我妈我弟，没一个人来看我。”
“那不是忙嘛！你弟媳要回娘家，你妈得带孙子，你爸身体也不好……”
“我儿子高三，我老公请假扣工资，我肚子上开这么长一刀。”我一字一句地说，“他们忙，我理解。但一个电话，一条微信，问问疼不疼，难不难受，总行吧？”
姑姑不说话了。
“姑，我累了，真的。”我声音发颤，“你们别找我了，我什么都帮不了。”
挂断电话，我浑身发抖。不是气的，是冷的。明明是三伏天，我却觉得像是掉进了冰窟窿。
我走到镜子前，看着里面的自己。脸色蜡黄，眼圈乌青，头发干枯毛躁。病号服松松垮垮挂在身上，像个麻袋。
我撩起衣摆，看着肚子上的伤口。缝线已经拆了，留下一条粉红色的疤，像条蜈蚣趴在肚皮上。医生说以后颜色会淡，但永远不会消失。
我把衣摆放下来，走回客厅，拿起那张全家福，慢慢撕成两半，再撕成四半，撕成碎片。
碎片撒了一地，像一场小小的雪。
名额
八月底，天热得像个蒸笼。
我的伤口愈合得差不多了，虽然阴雨天还是会隐隐作痛，但已经能正常活动。赵明远不让我做家务，请了个钟点工，每周来两次。
儿子小伟集训结束回家了，看见我第一眼就红了眼眶。
“妈，你怎么瘦成这样？”
“减肥成功。”我开玩笑，摸摸他的头。儿子已经比我高半个头了，摸他头得踮脚。
小伟放下书包就要帮我干活，被我拦住了。“你好好学习，别的不用管。”
“妈……”
“听我的。”
他看着我，最后点点头，回屋写作业去了。关门的时候，我听见他吸鼻子的声音。
我心里一酸，但忍着没哭。这一个月，我好像把一辈子的眼泪都流干了，现在反而哭不出来了。
娘家那边，电话还是隔三差五地来。内容大同小异：谁家孩子要上学，谁家要找关系，谁家有事要帮忙。我每次都说“我办不了”，但他们好像听不懂，或者说，不想听懂。
只有一次，我妈在电话里说：“晓雯，你是不是记恨我们没去医院看你？”
我握着手机，没说话。
“妈不是不想去，是真走不开。小辉马上小升初，你弟媳又闹脾气回娘家，我一个人带两个孩子，还得做饭洗衣裳……”
“妈，我没事了。”我打断她。
“那就好。那个，一中的事，你问了吗？”
“问了，不行。”
“怎么不行？你是不是没用心办？晓雯，那可是你亲侄子！”
“妈，”我深吸一口气，“一中的校长是我高中同学，我打过电话了。他说名额满了，一个都加不进去。”
“那你再找找别人啊！你不是认识教育局的人吗？”
“我不认识。”
“你怎么这样！帮自己家人都不肯，白养你这么大了！”
电话被挂断了。嘟嘟的忙音在耳边响了很久，我才放下手机。
那天晚上，我做了一桌子菜。小伟爱吃可乐鸡翅，赵明远爱吃红烧肉，我炖了汤，炒了青菜。三个人坐在餐桌前，谁也没说话，只有碗筷碰撞的声音。
“妈，你多吃点。”小伟夹了块鸡翅放我碗里。
“嗯，你也吃。”
赵明远看看我，欲言又止。
吃完饭，小伟回屋学习。我收拾碗筷，赵明远在厨房陪我。
“你妈今天又打电话了？”他问。
“嗯。”
“还是为小辉上学的事？”
“嗯。”
赵明远接过我手里的碗，放进水槽。“要不……我找我二叔问问？他以前在一中教过书，说不定还有关系。”
“不用。”我擦着灶台，“我问过了，真没名额。”
“那……”
“明远，”我转身看着他，“这一个月，我躺在医院的时候，你在医院陪我的时候，小伟在集训营拼命学习的时候——我娘家那边，有一个人问过小伟的学习吗？有一个人问过你工作辛苦吗？有一个人，哪怕就一次，问过我的伤口还疼不疼吗？”
赵明远张了张嘴，没说话。
“没有。”我替他回答了，“一个都没有。他们只关心我能不能帮上忙，能不能托关系，能不能解决问题。好像我不是他们的女儿、姐姐，只是一个能用就用，不能用就丢的工具。”
“晓雯……”赵明远走过来，想抱我。
我往后退了一步。“我没事。我就是想明白了。”
“你想明白什么了？”
我没回答，继续擦灶台。灶台已经很干净了，但我还是用力擦着，像是要把什么擦掉似的。
九月开学，小伟升入高三。学校开了家长会，班主任说这是最关键的一年，家长一定要全力配合。
我和赵明远坐在教室最后一排。班主任在上面讲升学率、讲复习计划、讲心理疏导。周围家长都在认真记笔记，有的还录音。
我环顾四周，突然想起小辉也该上初中了。不知道我弟和弟媳有没有来开家长会，还是又让我妈来的。
开完会，班主任单独留下几个家长，说是有高校的自主招生名额，看学生条件可以推荐。小伟也在名单里。
“这个名额很难得，如果能拿到，高考能降分录取。”班主任说，“何晓雯家长，你们回去跟孩子商量一下，如果愿意，明天把材料交过来。”
我和赵明远对视一眼，都看到对方眼里的惊喜。
回家的路上，小伟兴奋得脸都红了。“妈，老师说那个学校特别好，我要是能上，以后找工作都不用愁了！”
“嗯，我儿子真棒。”我摸摸他的头。
晚上，我们一家三口围在餐桌前准备材料。成绩单、获奖证书、社会实践证明……厚厚一摞。小伟写得认真，赵明远在一旁帮忙整理，我坐在旁边看着。
手机响了。是我爸。
我看了眼屏幕，没接。
铃声响了很久，停了。过了一会儿，又响了。
“接吧。”赵明远说。
我拿起手机，走到阳台。“爸。”
“晓雯，你怎么不接电话？”我爸声音很大，带着不满。
“刚才在忙。有事吗？”
“当然有事！小辉上学那事，你到底办得怎么样了？这都开学了，学校还没定下来，你弟媳天天在家闹！”
“爸，我说了，我办不了。”
“办不了？你怎么就办不了？你人脉那么广，认识那么多人，这点小事都办不了？”
小事。我握着手机，手心出汗。
“爸，我儿子今年高三，正在准备自主招生，很关键。我没精力管别的事。”
“你儿子是你儿子，我孙子就不是你侄子了？何晓雯，你怎么这么自私！”
我闭上眼睛。夜风吹过来，有点凉。
“爸，我住院开刀，肚子上缝了十五针，在医院躺了半个月。您和我妈，我弟，有谁来看过我一眼吗？”
电话那头沉默了几秒。
“那不是忙嘛！你怎么老提这个事？一家人计较这些干什么？”
“我不计较。”我说，“我只是想告诉您，我也有我的生活，我的家庭，我的孩子。我的精力有限，只能顾一头。”
“你什么意思？你是说我们不是你家人了？”
“我不是这个意思。”
“你就是这个意思！何晓雯，我告诉你，你今天要是不把小辉上学的事解决了，以后就别回这个家！”
电话被狠狠挂断。
我站在阳台上，很久没动。楼下有孩子在玩，笑声传上来，清脆又遥远。
“妈？”小伟探出头，“外公的电话？”
“嗯。”
“又是为表弟上学的事？”
“嗯。”
小伟走过来，站到我旁边。他已经比我高了，肩膀宽宽的，像个大人了。
“妈，你别为难。我的事，我自己能行。”
我转头看他。夜色里，儿子的眼睛亮晶晶的，里面有心疼，有不忿，还有故作坚强的倔强。
“妈没为难。”我拍拍他的肩，“你去复习吧，材料明天我帮你交。”
小伟看看我，点点头，回屋了。
我继续站在阳台上。远处城市的灯火连成一片，像一条发光的河。河水流向看不见的远方，就像日子，一天一天，流向未知的明天。
第二天，我把小伟的材料交到学校。班主任说，名额很紧张，但小伟条件不错，希望很大。
从学校出来，我去了趟银行。柜员问我办什么业务，我说，取钱。
“取多少？”
“三万。”
“请问用途是？”
“家里用。”
我拿着钱，走到隔壁的中学。正是课间操时间，操场上学生们在做操，广播里放着熟悉的音乐。我在树荫下站了一会儿，然后走进办公楼。
校长办公室在四楼。敲门，里面说“请进”。
推门进去，校长抬起头，看见我，笑了。“何晓雯？你怎么来了？快坐快坐。”
他是我高中同学，姓李。当年坐前后桌，关系不错。后来他当了老师，一路升到校长，我当了小学后勤，偶尔同学聚会会见。
“李校长，打扰了。”
“叫什么校长，叫老李就行。”他给我倒了杯茶，“怎么，有事？”
我接过茶杯，没喝，放在桌上。“是为了我侄子小辉上学的事。”
“哦，那个事啊。”老李坐回办公椅，“电话里不是说了嘛，真没名额了。今年政策紧，一个萝卜一个坑，塞不进去。”
“我知道。”我从包里拿出一个信封，推过去。
老李脸色变了。“晓雯，你这是干什么？”
“三万块钱。”我说，“我知道不够，但我只有这么多。小辉是我亲侄子，他爸妈求到我这儿，我不能不管。”
“这不是钱的事……”
“是钱的事。”我打断他，“老李，咱们同学这么多年，我不跟你绕弯子。这钱你收下，算我欠你个人情。小辉上学的事，你给想想办法。”
老李看着那个信封，又看看我，表情复杂。“晓雯，你……你以前不是这样的人。”
“以前是以前。”我说，“现在，我只想把这事了了。”
办公室里安静了几秒。窗外传来学生跑操的哨声，尖锐刺耳。
“钱你拿回去。”老李把信封推回来，“名额的事……我想想办法。”
“真的？”
“嗯。但我得说清楚，不是看钱的面子，是看老同学的面子。”
我站起来，朝他鞠了一躬。“谢谢。”
“别别别。”老李赶紧扶我，“你这就见外了。不过晓雯，有句话我不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“你家里的事，我听说了一点。”老李斟酌着词句，“有些事，该硬气的时候得硬气。亲人之间，不是谁欠谁的。”
我笑了笑，没说话，拿起包走了。
走出校门，阳光刺眼。我站在路边，看着车来车往，突然觉得浑身轻松。
手机响了，是我弟。
“姐！李校长刚才给我打电话了！说小辉的事解决了！姐你太厉害了！怎么做到的？”
“解决了就好。”
“姐，谢谢啊！等小辉上学了，我带他去看你！”
“不用了。我最近忙，小伟高三了，我得顾着他。”
“对对对，小伟学习要紧。那行，姐你先忙，回头再联系！”
电话挂了。我删掉通话记录，把手机放回包里。
回到家，赵明远已经下班了，在厨房做饭。小伟在屋里写作业。一切如常，好像什么都没发生过。
吃饭的时候，赵明远问我：“今天去哪儿了？”
“去学校交了材料，又逛了逛超市。”
“哦。小伟的事，班主任说希望很大。”
“嗯。”
“那就好。”赵明远给我夹了块排骨，“多吃点，你最近又瘦了。”
我低头吃饭，没说话。
晚上，我坐在书桌前，拉开最下面的抽屉。里面有个铁盒子，是我放重要东西的。打开，里面有几本存折，一些证件，还有一本老相册。
我翻开相册。第一页是我和我弟的合影，黑白照片，我五岁，他三岁。我搂着他，对着镜头笑，他却在哭，脸皱成一团。
往后翻，是我上学时的照片。小学毕业，初中毕业，高中毕业。每一张照片里，我都在笑，但笑容越来越淡。
翻到最后，是我结婚那天的照片。穿着红裙子，赵明远牵着我的手。我爸站在旁边，表情严肃。我妈在抹眼泪。
我盯着那张照片看了很久，然后合上相册，放回铁盒。
关上抽屉的瞬间，我听见心里有什么东西，轻轻“咔哒”一声，锁上了。
电话
日子一天天过去，像翻书一样快。
小伟的自主招生名额批下来了，全家都松了口气。赵明远的工作也稳定了，虽然还是忙，但至少不用三天两头出差。我的伤口完全长好了，留下一条浅浅的疤，不仔细看看不出来。
娘家那边，自从解决了小辉上学的事，电话少了。偶尔打来，也是寒暄几句就挂。我妈不再提让我帮忙办事，我爸也不再吼我。好像一切都回到了正轨，好像之前那些事都没发生过。
但我心里清楚，有什么东西不一样了。
十月底，天凉了。我给小伟收拾厚衣服，翻出一条他初中时的毛衣，小了，穿不下了。我坐在床边，看着那件毛衣发呆。小伟上初中好像是昨天的事，怎么一转眼就高三了呢？
手机响了，是我妈。
“晓雯啊，天冷了，你多穿点。”
“嗯，妈你也是。”
“我没事，家里暖和。对了，你大姨家浩浩上学那事，后来怎么样了？”
“我不知道，没问。”
“哦……那你问问？”
“妈，我真管不了。”我把毛衣叠好，放在一边，“我自己的事都忙不过来。”
电话那头沉默了一会儿。“晓雯，你是不是还生我们的气？”
