辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫杨帆，今年三十二岁，在市发改委投资科干了七年，副科长的位置坐了小半年。
上周六的晚上，我坐在出租屋的沙发上，手机屏幕亮着，上面是刘倩发来的最后一条微信：“杨帆，对不起，我爸说我们不合适。婚宴已经取消了，定金我爸会赔给你。别联系我了。”
这条消息是下午三点发来的。现在已经晚上十一点，我就这么盯着手机看了八个小时。
茶几上摆着烟灰缸，里面塞满了烟头。屋子里没开灯，只有窗外路灯的光透进来，把家具的轮廓照得模模糊糊。楼下有车开过的声音，远处传来烧烤摊的喧哗，那些声音好像隔着一层厚玻璃，听不真切。
我和刘倩谈了两年恋爱。她爸是市环保局局长，我妈托了八道弯的关系才介绍我们认识。第一次见面在咖啡馆，刘倩穿着米色连衣裙，说话轻声细语，指甲涂着淡淡的粉色。她说她在市图书馆工作，喜欢看东野圭吾的小说。
那天晚上回家，我妈在电话里问：“怎么样？局长千金对你印象如何？”
我说还行。其实我心里清楚，刘倩看我的眼神里没什么温度，就像完成一项任务。但我妈高兴坏了，在电话那头的声音都高了八度：“好好把握！你爸走得早，妈就盼着你有出息。能和局长家结亲，你在单位就好过了！”
后来我们按部就班地约会、见家长。刘局长五十多岁，头发梳得一丝不苟，坐在真皮沙发上问我工作、家庭、未来的规划。我一一回答，手心全是汗。刘倩的妈妈在旁边削苹果，刀锋划过果皮，发出均匀的沙沙声。
出门的时候，刘倩送我下楼。在楼道里，她忽然说：“杨帆，你人挺好的。”
我不知道该说什么，只能笑笑。
三个月前，我们开始筹备婚礼。酒店订在市里最好的明珠大酒店，二十桌，一桌三千八。我妈把她攒了半辈子的十五万块钱全拿出来了，握着我的手说：“帆啊，妈就盼这一天。婚礼办风光点，别让局长家看轻咱们。”
刘倩家出了婚房的首付，六十万。房产证上写了我们俩的名字。装修那阵子，我每天下班就往新房跑，监督工人施工，挑家具窗帘。刘倩来过三次，每次都只待半小时，说图书馆要搞阅读推广活动，很忙。
上周三，我去刘倩家送请帖样本。刘局长不在，只有刘倩和她妈在客厅看电视。我把请帖递过去，刘倩妈妈接过去翻了翻，眉头微皱。
“杨帆啊，这请帖是不是太素了？我们家老刘的朋友多，这样式不够大气。”
我连忙说可以重做。刘倩坐在一旁玩手机，头都没抬。
出门时，我在电梯里遇到刘局长。他刚从外面回来，手里提着公文包，看见我，点点头。
“小杨，工作还顺利吧？”
“顺利顺利，刘叔叔。”
“嗯。”他按了电梯楼层，“最近市里领导班子可能要调整，你们发改委的赵主任，跟我很熟。”
我心里一动，还没想好怎么接话，电梯门开了。刘局长拍拍我的肩膀，走了出去。
那是我最后一次见他。
烟灰缸满了，我又点了一支烟。手机忽然震动，是我妈打来的。
“帆啊，睡了吗？”她的声音小心翼翼的。
“没。”
那头沉默了几秒，然后我听见吸鼻子的声音。“刘倩妈妈下午给我打电话了……说、说两个孩子性格不合……帆啊，你别太难过，妈再给你找好的……”
“妈，你别操心了。”我的声音干巴巴的，“我没事。”
“怎么能没事呢？请帖都发出去了，酒店定金交了，亲戚朋友都通知了……”我妈说着说着哭起来，“他们刘家也太欺负人了！说不结就不结，连个像样的理由都没有！你等着，妈明天就去找刘倩她妈问清楚！”
“妈！”我提高了声音，“别去了。去了更丢人。”
电话那头只有哭声。我闭上眼睛，额头抵在膝盖上。出租屋的空调老旧，发出嗡嗡的噪音，但屋子里还是很热，汗水顺着我的脊背往下流。
第二天是周日，我没出门。手机响了十几次，有同事的，有朋友的，还有两个亲戚。我一个都没接。中午的时候，同科室的小张来敲门，在门外喊：“杨哥！杨哥你在吗？科里明天开会，主任让我问问你那个项目报告……”
我屏住呼吸，没出声。小张敲了几分钟，走了。
傍晚，我换了衣服出门。楼下小吃店的老板娘看见我，欲言又止。我买了包烟，拐进街角的便利店，拎了一打啤酒。
结账的时候，便利店老板老周一边扫码一边看我：“小杨，眼睛这么红，没睡好？”
“嗯。”
“听说你要结婚了？什么时候办酒？到时候告诉我一声，我去凑个热闹。”
我扯了扯嘴角，拎着啤酒走了。身后传来老周老婆压低的声音：“结什么婚，吹了！你没看业主群里都在说，人家局长千金看不上他……”
我加快脚步，拐进楼道。
接下来的三天，我照常上班。在单位电梯里遇到同事，大家看我的眼神都怪怪的。投资科的李大姐把我拉到茶水间，递给我一杯茶。
“小杨啊，姐跟你说，这事儿想开点。刘倩那种家庭出来的姑娘，眼睛都长在头顶上。咱不攀那个高枝，找个踏踏实实过日子的，比什么都强。”
我点点头，说谢谢李姐。
“不过话说回来，”李大姐压低声音，“我听说刘局长正在活动，想往省里调。这个节骨眼上悔婚，是不是嫌你……拖后腿了？”
我端着茶杯的手顿了顿。茶水很烫，烫得指尖发麻。
周五下午，主任把我叫到办公室。赵主任五十多岁，头发花白，戴着老花镜看文件。见我进来，指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下。办公室里很安静，只有空调出风的声音。赵主任摘了眼镜，揉了揉鼻梁。
“小杨，你最近情绪不太好啊。”
“主任，我……”
“个人问题，我本不该过问。”赵主任摆摆手，“但影响到工作就不对了。经开区那个项目报告，你拖了一周了吧？”
我低下头：“对不起主任，我尽快。”
赵主任看了我一会儿，叹了口气。“杨帆，你是科里最年轻的副科，业务能力强，本来前途不错。但体制内工作，有时候不光看能力。这个道理，你应该懂。”
“我懂。”
“懂就好。”赵主任重新戴上眼镜，“报告明天给我。另外，下周一省里有个档案管理培训，为期三天，你去一下吧。出去散散心，换换脑子。”
我愣了一下：“档案管理？主任，我是投资科的……”
“知道，跨专业学习嘛，拓宽知识面。”赵主任低头看文件，不再看我，“就这样，出去吧。”
我站起来，走到门口时，听见赵主任又说了一句：“培训在市档案馆，那边人少，清静。”
门在我身后轻轻关上。
第二章
周末两天，我把自己关在屋里改报告。周一一早，我带着行李箱去了市档案馆。
档案馆在老城区，一栋九十年代建的五层小楼，外墙的马赛克瓷砖脱落了不少，露出灰黑色的水泥。院子里有棵大槐树，树荫下停着几辆自行车。门口挂着牌子，白底黑字，漆都斑驳了。
培训在二楼会议室，来了二十多个人，大多是各个单位档案室的。主讲的是档案馆的副馆长，一个戴着厚眼镜的老头，讲得慢条斯理。我坐在最后一排，看着窗外发呆。
槐树的叶子很密，阳光透过缝隙洒下来，在水泥地上晃动。我想起新房客厅的飘窗，刘倩说要在那里放个懒人沙发，周末可以窝着看书。现在那个飘窗应该还空着，就像我这两年的生活，忙忙碌碌折腾一番，最后什么都没剩下。
“……所以档案数字化不是简单扫描，要建立完整的元数据体系。”副馆长的声音从远处飘来。
坐在我旁边的是个四十来岁的男人，在笔记本上认真记录。前排有个女的趴在桌上睡着了，发出轻微的鼾声。
中午在食堂吃饭。档案馆的食堂很小，就两个窗口，菜色简单。我打了份土豆丝和红烧豆腐，找了个角落坐下。刚吃两口，对面坐了个人。
“这儿有人吗？”
我抬头，是个三十多岁的女人，扎着低马尾，穿着浅灰色的短袖衬衫，戴一副细框眼镜。她端着餐盘，盘子里是同样的土豆丝和红烧豆腐，外加一碗免费的紫菜汤。
“没有。”我说。
她坐下，低头吃饭。我们俩谁都没说话。食堂里人不多，几个档案员边吃边聊孩子升学的事。窗外蝉鸣刺耳，一阵一阵的。
“你不是档案系统的吧？”她忽然问。
我抬头：“怎么看出来？”
“培训名单我看了，各单位来的人，大部分我都认识。”她用筷子拨了拨土豆丝，“你是发改委的杨帆？”
我愣住了。
“我叫方梅，档案管理科的。”她笑了笑，眼角有细纹，“去年你们单位档案达标，我去做过指导。”
我隐约有点印象。去年单位搞档案规范化，办公室从档案馆请了个人来做培训，但我没参加。
“想起来了。”我说。
“嗯。”她又低头吃饭，吃得很慢，一口菜要嚼很久。
这顿饭在沉默中吃完。我要走的时候，方梅叫住我：“下午的实操课在四楼库房，别走错了。”
“谢谢。”
下午的课是实地操作。四楼库房很大，一排排密集架，空气里有股旧纸张和樟脑丸混合的味道。副馆长教大家操作档案扫描仪，轮到我的时候，机器卡纸了。
“怎么回事？”副馆长推了推眼镜。
我手忙脚乱地操作，扫描仪发出嘎吱嘎吱的声音。周围的学员都看过来，有人在小声笑。
“我来吧。”方梅走过来，弯腰检查机器。她按了几个按钮，打开侧盖，取出一张卡住的纸，重新放好，动作熟练。“好了。”
“谢谢方科长。”副馆长说。
原来她是个科长。我多看了她一眼。方梅个子不高，身材有些单薄，灰色衬衫洗得发白，袖口磨出了毛边。
下课是下午四点半。我走出档案馆，在门口点了支烟。太阳还很大，晒得柏油路面发软。我摸出手机，看到三个未接来电，都是我妈打的。
刚要回拨，身后传来声音：“抽烟对身体不好。”
方梅推着自行车出来，车筐里放着个布包。
“习惯了。”我说。
她没说话，推着车往前走。走了几步，回头看我：“你回单位？”
“嗯。”
“这个点，回单位也快下班了。”方梅看看表，“要不，我请你喝杯茶？就前面，有个茶馆，挺安静的。”
我愣住了。方梅的表情很平静，就像在说“今天天气不错”。
“我……”
“你的事，我听说了。”方梅说，“刘局长家的女儿，对吧？”
我的脸腾地烧起来。那种感觉又来了，就像这几天在单位，每个人看我时那种混合着同情、好奇、幸灾乐祸的眼神。我掐灭烟，转身要走。
“我不是同情你。”方梅的声音很平静，“就是觉得，咱俩差不多。”
我停住脚步。
“我今年三十六，档案局最年轻的科长，因为我熬得够久。”方梅推着车走过来，“别人在我这个年纪，孩子都上小学了。我连婚都没结过。”
我看着她。方梅长得很普通，圆脸，单眼皮，皮肤有点黄，是那种扔人堆里就找不着的长相。但她的眼睛很静，像两口深井，没什么波澜。
“为什么？”话一出口我就后悔了，这太冒犯。
方梅却没生气。“年轻时谈过一个，到谈婚论嫁的时候，他考上了省里的选调生，走了。后来相亲无数次，没成。有的是嫌我年纪大，有的是嫌我工作没前途，还有的嫌我长得普通。”她说得很平淡，就像在说别人的事，“这两年，连给我介绍的人都少了。”
我不知道该说什么。
“所以我说，咱俩差不多。”方梅笑了笑，“都是别人眼里的失败者。走，喝茶去，我请客。”
那家茶馆就在街角，门面很小，里面摆着四张桌子。老板娘认识方梅，笑着打招呼：“方科长来啦，老位置？”
“嗯，两杯毛峰。”
我们坐在最里面的那张桌子。窗外是条小巷，有老太太在门口择菜，几个小孩跑来跑去。茶上来了，玻璃杯里茶叶慢慢舒展开。
“你接下来打算怎么办？”方梅问。
“不知道。”我实话实说，“回单位，继续上班，假装什么事都没发生。”
“然后呢？”
“然后……”我喝了口茶，很苦，“我妈会继续给我张罗相亲，找个‘门当户对’的。也许过一两年，我就结婚了，跟一个差不多的人，过差不多的日子。”
方梅静静看着我。“你甘心吗？”
“有什么不甘心的？”我笑了，笑声干巴巴的，“我三十二岁了，在机关里，这个年纪的副科，一抓一大把。我爸走得早，我妈是小学老师退休，一个月三千多退休金。我能怎么样？”
“所以你要认命？”
“不然呢？”我看着窗外，老太太在打小孩，小孩哇哇哭，“方科长，你不也认命了吗？三十六岁，不结婚，不谈恋爱，在档案局那种清水衙门，一待就是十几年。你甘心吗？”
话一出口我就后悔了。但方梅没生气，她端起茶杯，慢慢喝了一口。
“我不甘心。”她说，“但我知道，有些事强求不来。比如婚姻，比如前途。我现在的日子，上班，下班，回家给我妈做饭，周末去图书馆看看书。没什么不好。”
茶馆里很安静，只有风扇转动的声音。我看着方梅，她低着头，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。我突然冒出一个疯狂的念头。
“方梅，”我说，“我们结婚吧。”
方梅抬起头，眼睛睁大了。
“你疯了。”
“可能吧。”我说，“但我觉得，这个主意不错。你三十六，我三十二。你家里催婚，我家也催。你不想再相亲，我也不想。我们结婚，两家都清净了。”
方梅盯着我，像是在判断我是不是在开玩笑。我迎着她的目光，心脏在胸腔里狂跳。这个念头太荒唐了，但荒唐中又透着某种合理性——既然正常的路走不通，为什么不走一条不一样的路？
“你知道你在说什么吗？”方梅的声音很轻。
“知道。”我说，“结婚，过日子。我会对你好，尽一个丈夫的责任。至于感情……我们可以慢慢培养。”
方梅沉默了很久。老板娘过来续水，看看我，又看看方梅，眼神古怪。
“你前女友，是刘局长的女儿。”方梅忽然说。
“嗯。”
“你娶我，是为了报复她？气她？”
我愣了一下。说实话，这个念头冒出来的时候，我没想那么多。但方梅这么一说，好像确实有那么点意思——你刘倩不是嫌我没前途吗？你不是局长千金吗？我娶个比你大四岁、在档案局工作的普通女人，我就是要告诉所有人，我不稀罕攀你们家的高枝。
“不全是。”我说，“但有一点。”
方梅笑了，笑容里有种说不清的东西。“你倒是诚实。”
“所以，你怎么想？”
方梅站起来，从布包里拿出钱包。“老板娘，结账。”
我的心沉下去。果然，正常人都会觉得我疯了。
方梅付了钱，转身看我：“杨帆，我给你三天时间考虑。如果三天后你还这么想，带上户口本和身份证，民政局见。”
她推着自行车走了。我坐在茶馆里，看着她的背影消失在巷子口。老太太还在打小孩，但小孩不哭了，蹲在地上玩泥巴。
第三章
三天后，我站在民政局门口。
是周二，工作日，来登记的人不多。我穿着白衬衫，汗湿了后背。手里捏着户口本，塑料封皮黏糊糊的。
方梅迟到了十分钟。她骑自行车来的，车筐里放着布包。今天她换了件淡蓝色的衬衫，头发梳成马尾，比那天精神些。
“想好了？”她停好车，锁上。
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
方梅看了我一会儿，从布包里拿出户口本和身份证。“走吧。”
手续办得很快。拍照，填表，宣誓，盖章。钢印盖下去的时候，咔哒一声，很清脆。工作人员把两个红本本递过来：“恭喜二位，新婚快乐。”
“谢谢。”方梅接过结婚证，翻开看了看，又合上，放进布包。
走出民政局，阳光刺眼。我看看手表，上午十点半。
“我得回单位了。”方梅说，“下午有检查组来。”
“哦，好。”
“你呢？”
“我请假了。”其实我没请假，只是上午溜出来了。
方梅点点头，推着自行车要走，又停下来：“晚上，来我家吃饭吧。我妈知道我今天领证，做了饭。”
“你妈知道？”
“知道。”方梅说，“我跟她说，我要跟一个认识不久但觉得合适的人结婚。她哭了，说总算等到这一天。”
我喉咙发紧。
“地址我发你微信。”方梅跨上自行车，“六点半，别迟到。”
她骑车走了。我站在原地，看着手里的红本本。照片上，我和方梅都面无表情，像两个被迫合影的陌生人。
我把结婚证塞进包里，去路边拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
“明珠大酒店。”
车开到酒店门口，我下车，站在路边。这是我和刘倩原本要办婚礼的酒店，二十层，玻璃幕墙在阳光下反光。大堂门口挂着今日婚宴的指示牌，新郎新娘的名字不认识。
我站了十分钟，然后拿出手机，拍了张酒店外观的照片，发朋友圈，配文：“新婚快乐。新娘不是我，新郎也不是你。”
没指名道姓，但该懂的人都懂。发完，我关机，又拦了辆车。
“去哪儿？”
“回家。”
回我租的那个一室一厅。进门，我把结婚证扔在茶几上，进浴室冲了个冷水澡。水很凉，激得我打了个寒颤。我看着镜子里的自己，三十二岁，头发还浓密，但眼角有了细纹。胸口有道疤，小时候爬树摔的。左肩上有块胎记，浅褐色，像片叶子。
我穿上衣服，开机。手机炸了。上百条微信，几十个未接来电。我点开朋友圈，那条动态下面已经有上百条评论。
“杨帆你什么情况？！”
“结婚了？跟谁？？？”
“卧槽，牛逼！”
“兄弟，别冲动啊！”
“刘倩刚发了朋友圈，说感谢你的不娶之恩，你这转头就结婚了？”
“新娘子是谁？也不发个照片！”
“不会是找了个富婆吧哈哈”
“肯定是被刘倩刺激疯了”
“杨哥，你真行”
我一条都没回。我妈的电话打进来，我接了。
“帆啊，朋友圈那是什么意思？你跟谁结婚了？啊？”我妈的声音在发抖。
“妈，我结婚了，今天领的证。”
“跟谁？哪家的姑娘？我怎么不知道？”
“方梅，在档案局工作，三十六岁。”
电话那头死一般的寂静。过了好久，我听见我妈抽气的声音，然后是压抑的哭声。
“妈，你别哭……”
“杨帆，你是不是疯了？啊？你是不是要气死我？刘倩不要你，你就随便找个人结婚？档案局的，还三十六岁，比你大四岁！你让别人怎么看我？怎么看咱们家？”
“妈，方梅人挺好的……”
“好什么好！三十六岁没结婚，能是什么好女人？是不是有什么毛病？还是离过婚的？你说！你跟我说实话！”
“她没结过婚，就是……就是一直没遇到合适的。”
“你放屁！”我妈难得骂了句脏话，“我告诉你杨帆，这个婚我不认！你现在就去民政局，把婚离了！”
“妈，结婚证都领了。”
“领了也能离！你去不去？你不去我就死给你看！”
“妈……”
电话挂断了。我握着手机，手心全是汗。茶几上的红本本静静地躺着，封面的烫金字“结婚证”闪闪发光。
晚上六点，我按方梅发的地址，找到她家。是老城区的一个小区，八十年代的房子，外墙爬满了爬山虎。她家住三楼，楼道里堆着杂物，感应灯坏了，我摸黑上去。
敲门前，我深吸了几口气。门开了，是个六十多岁的老太太，花白头发，系着围裙，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她盯着我看，上下打量。
“阿姨好，我是杨帆。”
“进来吧。”老太太侧身让开。
屋子很小，两室一厅，收拾得很干净。家具都是老式的，但擦得一尘不染。客厅的沙发上铺着钩花垫子，茶几上摆着果盘，里面装着瓜子花生和水果糖。
方梅从厨房出来，端着盘菜。“来了？坐吧，马上吃饭。”
“阿姨，这是我买的一点水果……”我把路上买的果篮递过去。
方梅妈妈接过来，放在墙角。“花这钱干什么，家里都有。”
“应该的。”
吃饭的时候很尴尬。方梅妈妈不停给我夹菜，但很少说话。方梅也沉默，埋头吃饭。电视开着，播着地方新闻，声音很大。
“小杨啊，”方梅妈妈忽然开口，“你家里，知道你结婚的事吗？”
“知道。今天刚跟我妈说了。”
“她……怎么说？”
“不太同意。”
方梅妈妈放下筷子。“为什么？嫌我们梅子年纪大？”
“不是，阿姨……”
“别叫阿姨，叫妈。”方梅妈妈说，眼睛盯着我，“既然结婚了，我就是你妈。你跟我说实话，你妈是不是觉得，我们家梅子配不上你？”
我手心冒汗。“妈，您误会了。我妈就是……就是觉得太突然了，一时接受不了。”
“突然？”方梅妈妈笑了，笑容很苦，“是觉得梅子三十六岁，在档案局那种没油水的单位，配不上你这个发改委的副科长吧？”
“妈！”方梅皱眉。
“我说错了吗？”方梅妈妈看着我，“小杨，你老实说，你为什么要娶梅子？你喜欢她吗？”
我张了张嘴，说不出话。客厅里只有电视的声音，女主播在报道市领导视察。
“行了妈，吃饭。”方梅给我盛了碗汤，“杨帆，喝汤。”
那顿饭吃得味同嚼蜡。饭后，我要帮忙洗碗，方梅妈妈不让。“你坐着吧，让梅子洗。”
方梅去厨房了。客厅里就剩我和方梅妈妈。她坐在我对面，又盯着我看。
“小杨，我不管你为什么娶梅子。但既然娶了，就要对她好。梅子不容易，从小没爸，我拉扯她长大。她性子闷，不爱说话，但心善。你要是欺负她，我拼了这条老命也不让你好过。”
“妈，我不会的。”
“嘴上说说谁都会。”方梅妈妈站起来，“我去倒垃圾。”
她拎着垃圾袋出门了。我坐在沙发上，浑身不自在。厨房传来水声，方梅在洗碗。我站起来，走到厨房门口。
“我来帮你。”
“不用，快好了。”方梅背对着我，袖子挽到手肘，露出瘦削的手臂。
“那个……你妈好像不太高兴。”
“正常。”方梅关了水龙头，用毛巾擦手，“她盼了十几年，盼我嫁人。结果我嫁了个认识不到一星期的人，她能高兴吗？”
“对不起。”
“有什么好对不起的。”方梅转身看我，眼镜片上沾了水汽，“你情我愿的事。不过杨帆，既然结婚了，有些事得说清楚。”
“你说。”
“第一，我工资不高，一个月五千出头。家里这套房子是我妈的，我们结婚后可以住这儿，但要交生活费，一个月一千五，包括水电煤和买菜钱。”
“好。”
“第二，我妈身体不好，有高血压，得有人照顾。我白天上班，晚上回来做饭。你要是愿意，搭把手。不愿意，我不强求，但别嫌家里有老人。”
“应该的。”
“第三，”方梅顿了顿，“我知道你不爱我，我也不爱你。但既然是一家人，就要有家人的样子。在外人面前，得装得像点。能做到吗？”
“能。”
“那行。”方梅摘了眼镜，揉了揉鼻梁，“你今晚就住这儿吧，客房我收拾好了。”
“我回家拿点衣服。”
“去吧，早点回来。”
我下楼的时候，在楼道里遇到倒垃圾回来的方梅妈妈。她看了我一眼，没说话，侧身让我过去。感应灯还是坏的，我看不清她的表情。
回到出租屋，我开始收拾东西。其实没多少东西，几件衣服，几本书，一些日用品。打包完，我坐在床上，看着这个住了三年的小屋。墙壁有些发黄，空调还在嗡嗡响，窗外是城市的灯火。
手机又响了，是科长打来的。
“杨帆，你朋友圈怎么回事？真结婚了？”
“嗯，今天领的证。”
“跟谁啊？没听说你谈恋爱啊？”
“档案局的，叫方梅。”
“档案局？”科长的声音充满惊讶，“你……唉，算了，你高兴就好。对了，明天来趟单位，主任找你。”
“好。”
挂了电话，我看着收拾好的行李箱。突然觉得这一切都不真实，像场梦。三天前，我还是个被悔婚的倒霉蛋。三天后，我成了已婚人士，妻子是个认识不到一星期的女人。
我拉起行李箱，关灯，锁门。楼道里声控灯应声而亮，又很快熄灭。我把钥匙交给房东的时候，他看着我：“小杨，搬家啊？”
“嗯，结婚了，搬去老婆家住。”
“恭喜恭喜！”房东笑，“什么时候办酒？记得给我发请帖！”
“不办了，就领个证。”
房东愣了愣，但没多问。我拖着行李箱走到街上，夜风吹过来，有点凉。路边烧烤摊坐满了人，烟雾缭绕，笑声喧哗。那些热闹都与我无关了。
回到方梅家，已经十点多。方梅妈妈睡了，方梅在客厅等我，穿着睡衣，头发披散着，看起来比白天年轻些。
“客房在这儿。”她推开一扇门，里面很小，摆着张单人床，一个衣柜，一张书桌。“卫生间在那边，热水器要提前开。牙刷毛巾我都准备了新的。”
“谢谢。”
“不客气。”方梅站在门口，沉默了几秒，“晚安。”
“晚安。”
她关上门。我坐在床上，床板很硬。窗外是别人家的灯光，有一户在吵架，女人的声音尖利，男人的声音低沉，听不清吵什么。
我躺下，盯着天花板。那里有片水渍，像地图。
第二天早上，我被敲门声叫醒。方梅在门外说：“吃早饭了。”
早餐是粥、馒头和咸菜。方梅妈妈已经坐在桌边，脸色比昨天好些。“小杨，起这么晚，上班要迟到了。”
“妈，我八点半才上班。”方梅说。
“那也得早起，养成好习惯。”
“知道了。”
吃饭的时候，方梅妈妈问我：“小杨，你们单位，最近忙不忙？”
“还行，有个项目在跟。”
“哦。”她点点头，没再问。
饭后，我和方梅一起出门。她在楼下推出自行车，我问：“我送你去单位？”
“不用，我骑车十分钟就到。你坐公交吧。”
“好。”
我们在小区门口分开。她去档案馆，我去公交站。等车的时候，我回头看了一眼，方梅骑车的背影在晨光里越来越小，最后拐过街角，不见了。
到单位，刚进办公室，所有人都看过来。李大姐第一个凑上来：“小杨，听说你结婚了？真的假的？”
“真的。”
“跟谁啊？也不带来给大家看看！”
“档案局的，叫方梅。”
“档案局？”李大姐的表情僵了一下，随即又笑起来，“那挺好，稳定。什么时候办酒？”
“不办了，旅行结婚。”
“哦……”李大姐拍拍我的肩，“也好，省事。恭喜啊！”
“谢谢李姐。”
一上午，不断有人来“恭喜”。每个人听说新娘是档案局的，年纪比我大四岁，表情都如出一辙：先是惊讶，然后是同情，最后是强装出来的祝福。我知道他们在想什么——杨帆这小子，被局长千金甩了，受刺激了，随便找个人就结了。
主任叫我去办公室。赵主任还是戴着老花镜看文件，见我进来，指了指椅子。
“坐。”
我坐下。
“结婚了？”
“是。”
“档案局的方梅？”
“是。”
赵主任摘下眼镜，看着我。“小杨，婚姻大事，不是儿戏。”
“我知道，主任。”
“你知道方梅是什么人吗？”
“她……是档案局的科长。”
“就这些？”
我愣了。“还有什么？”
赵主任盯着我看了几秒，摇摇头。“算了，既然结婚了，就好好过。下个月省里有个项目，可能要借调几个人去帮忙，我打算推荐你。去省里锻炼锻炼，对你有好处。”
“谢谢主任。”
“出去吧。”
我走出办公室，心里疑惑。赵主任那话是什么意思？方梅还有什么我不知道的？
回到科室，我打开电脑，搜索“市档案局 方梅”。搜索结果很少，只有几条工作动态，说她参加什么培训，组织什么检查。普通得不能再普通。
中午吃饭，我在食堂遇到小张。他端着餐盘坐我对面，压低声音：“杨哥，你真跟档案局那个方梅结婚了？”
“嗯。”
“你知不知道她……”小张左右看看，声音更低了，“她背景不简单。”
“什么背景？”
“具体我也不清楚，但听人说，她在省里有关系。不然你以为，她三十六岁就能当科长？档案局那种地方，升职比蜗牛爬还慢。”
“什么关系？”
“那我哪知道。”小张扒了口饭，“不过杨哥，我觉得你这次可能捡到宝了。刘倩家算什么，局长而已。省里有人，那才是真厉害。”
我皱眉。“别瞎说，方梅就是个普通科员，没什么背景。”
“好好好，我不说了。”小张挤挤眼，“总之，恭喜杨哥！”
吃完饭，我走到走廊尽头，给方梅发微信：“在单位吗？”
过了几分钟，她回：“在。有事？”
“没事，问问。”
“晚上想吃什么？我下班去买菜。”
“随便，都可以。”
“那做红烧鱼吧，我妈爱吃。”
“好。”
对话很平淡，像结婚多年的老夫妻。我收起手机，看着窗外。单位的院子里有棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿油油的。
下班回家，方梅已经在厨房忙活。她妈妈坐在沙发上看电视，见我回来，点点头。“回来了？”
“嗯，妈。”
“梅子在做饭，你去帮帮忙。”
“好。”
厨房很小，两个人转身都困难。方梅在煎鱼，油烟很大。“你出去吧，这儿挤。”
“我帮你择菜。”
“菜择好了。”
我站在门口，看着她忙碌的背影。锅里油花四溅，她熟练地翻动鱼身，撒上葱姜蒜。油烟熏得她眯起眼，额头有细密的汗珠。
“方梅。”
“嗯？”
“你在档案局，干了多少年了？”
“十三年。大学毕业就考进来了。”
“一直没动过？”
“动过，从科员到副科，再到正科。”她把鱼盛出来，开始炒青菜，“怎么了？”
“没事，就问问。”
饭桌上，方梅妈妈说起楼下王阿姨家的女儿，考上了公务员。“人家才二十五，就考上了税务局。梅子，你当年要是听我的，也去考税务局，现在早就是领导了。”
“妈，吃饭。”
“我说说怎么了？你当年分数那么高，非要报档案专业。现在好了，在档案局那种清水衙门，一辈子没出息。”
“妈！”
“好好好，我不说了。”方梅妈妈给我夹了块鱼，“小杨，你多吃点。你们单位好，发改委，有权。你好好干，以后当了领导，把我们梅子调过去，安排个清闲岗位。”
我差点噎住。方梅皱眉：“妈，你说什么呢？”
“我说错了吗？夫妻俩在一个单位，互相有个照应，多好。”
“我们单位不是想进就能进的。”
“那怎么了？你让小杨想想办法……”
“妈！”方梅放下筷子，“我吃饱了，你们慢慢吃。”
她起身进了房间。方梅妈妈叹了口气，对我说：“你看看她这脾气。小杨，你别介意，梅子就这性子，倔。”
“没事，妈。”
吃完饭，我主动洗碗。方梅妈妈在客厅看电视，声音开得很大。我洗好碗，走到方梅房间门口，敲了敲门。
“进来。”
房间很小，摆着一张床，一个书桌，一个衣柜。书架上塞满了书，大多是档案管理的专业书，还有一些小说。方梅坐在书桌前，对着电脑。
“还在工作？”
“整理点资料。”她没回头，“碗洗了？”
“嗯。”
“谢谢。”
“不客气。”
我站在门口，不知道说什么。方梅的背影瘦削，肩膀微微弓着。电脑屏幕的光映在她脸上，明明暗暗。
“我妈的话，你别往心里去。”方梅说，“她就这样，唠叨惯了。”
“我知道。”
“还有，我在档案局挺好的，没想过调动。你不用为难。”
“我没为难。”
方梅转过身，看着我。“杨帆，我们虽然结婚了，但你不用对我的人生负责。我三十六岁了，知道自己要什么。”
“我明白。”
“真的明白？”
“真的。”
方梅看了我一会儿，转回去继续看电脑。“那就好。我要工作了，你先出去吧。”
我退出房间，轻轻关上门。客厅里，电视在播家庭伦理剧，婆婆和媳妇在吵架。方梅妈妈看着电视，眼眶红了。
“这媳妇真不懂事，婆婆生病了，都不去医院看看。”她抽了张纸巾擦眼睛。
我在旁边坐下，陪着看了一会儿。剧情很狗血，但方梅妈妈看得很投入。广告时间，她忽然说：“小杨，梅子她爸走得早，我一个人把她拉扯大。她从小要强，考试要考第一，工作要做得最好。可有什么用呢？女人啊，最后还是要有个家。你都看到了，她脾气倔，不会说好听的，但心是好的。你……你多担待点。”
“我会的，妈。”
“那就好，那就好。”她又擦擦眼睛，“你们早点要个孩子。趁我还能动，帮你们带带。”
我不知道该说什么，只能点头。
晚上，我躺在客房的床上，睡不着。窗外有猫在叫，一声接一声。手机亮了，是刘倩发来的微信。
“杨帆，你够狠。”
我看着那条消息，看了很久，然后删掉，关机。
第四章
日子就这么过下去。
我和方梅成了合法夫妻，但更像合租室友。她睡主卧，我睡客房。我们早上一起出门，晚上一起吃饭，饭后她回房间工作，我看电视或者玩手机。周末，我们去超市采购，她推着购物车，我跟在后面，像大多数夫妻一样。
单位里，关于我结婚的议论渐渐少了。偶尔有人提起，也被新的话题取代。只有李大姐还会关心：“小杨，什么时候带你爱人出来，大家一起吃个饭？”
我说好，但一直没安排。
方梅那边，她妈妈对我的态度渐渐缓和。早上会给我煮鸡蛋，晚上会问我第二天想吃什么。但话里话外，还是绕着“前途”打转。
“小杨，你们主任是不是挺器重你的？”
“还行。”
“那要好好表现。我听说，你们单位那个赵主任，快退休了？”
“妈，这些事我不清楚。”
“要多留心。该走动的时候要走动，该送礼的时候要送礼。钱不够跟妈说，妈有退休金。”
“不用，妈。”
“你这孩子，就是太老实。老实人在机关里，要吃亏的。”
每次听到这些，方梅就会打断：“妈，吃饭。”
然后饭桌上就只剩下碗筷碰撞的声音。
结婚半个月后，我接到通知，去省发改委借调三个月。赵主任把我叫到办公室，意味深长地说：“小杨，这是个机会。好好干，别给单位丢脸。”
“谢谢主任。”
“你爱人那边，没问题吧？要去省城三个月。”
“没问题，我跟她说。”
回家的路上，我买了只烤鸭。方梅喜欢吃这个。到家时，她已经在做饭了。我把烤鸭放桌上，说：“我明天要去省里，借调三个月。”
方梅切菜的手顿了顿。“多久？”
“三个月。周五回来，周日晚上走。”
“哦。”她继续切菜，“去哪个部门？”
“投资处。”
“挺好。”她把切好的土豆丝放进水里，“什么时候走？”
“明天下午的火车。”
“票买了吗？”
“买了。”
“嗯。”她开始炒菜，“吃饭吧。”
饭桌上，我把烤鸭腿夹给她。她抬头看了我一眼，没说话。方梅妈妈问：“去省里？住哪儿？”
“单位安排宿舍。”
“那吃饭呢？”
“食堂。”
“省里消费高，钱够不够？妈给你拿点。”
“不用，妈，我有。”
“有也不行。出门在外，多带点钱。”她起身回屋，拿了五百块钱塞给我，“拿着，穷家富路。”
我推辞不掉，只能收下。方梅默默吃饭，一句话没说。
晚上，我在房间收拾行李。其实没多少东西，几件换洗衣服，几本书。方梅敲门进来，手里拿着个袋子。
“这个给你。”
我接过来，里面是些常用药，感冒药、肠胃药、创可贴，还有一瓶维生素。
“省里天气变化大，注意别感冒。”她说。
“谢谢。”
“不客气。”她站在门口，没走，“在省里……好好工作。”
“我知道。”
“如果周末不忙，就回来。高铁也就一小时。”
“好。”
她点点头，转身要走，又停下。“杨帆。”
“嗯？”
“我们……”她顿了顿，“我们是夫妻，虽然……但如果你在省里遇到什么事，记得跟我说。也许我帮不上忙，但至少可以听你说说。”
我看着她。方梅站在门口，走廊的光从她背后照过来，把她的轮廓勾勒得很柔和。有那么一瞬间，我想抱抱她，但最终还是没动。
“好。”
她走了，轻轻带上门。我坐在床上，看着那个装药的袋子。标签是手写的，字迹工整：“感冒药，一日三次，一次两粒。肠胃药，饭前吃。维生素，每日一粒。”
我把袋子放进行李箱。窗外，月亮很圆，明天应该是个晴天。
第二天下午，方梅请假送我去火车站。进站前，她说：“到了发个信息。”
“好。”
“路上小心。”
“你也是。照顾好自己，还有妈。”
“知道。”
我拖着行李箱进站，回头看了一眼。方梅还站在原地，朝我挥挥手。她穿着淡黄色的衬衫，在人群里很显眼。
火车开动，城市在窗外倒退。我拿出手机，给方梅发信息：“我上车了。”
过了几分钟，她回：“嗯。”
到省城是晚上七点。单位的宿舍是两人间，同屋的是另一个市借调来的，姓陈，三十出头，很健谈。放下行李，陈哥就说：“走，吃饭去，我知道附近有家馆子不错。”
吃饭的时候，陈哥问我：“杨老弟，结婚了吗？”
“结了。”
“嫂子是做什么的？”
“档案局的。”
“哦，稳定。”陈哥给我倒酒，“我家那位是小学老师，天天跟孩子打交道，回家跟我说话都像在训学生。来，走一个。”
我们碰杯。啤酒很冰，顺着喉咙滑下去。
省发改委的工作确实忙。我所在的投资处，负责全省重点项目，每天文件如山，会议不断。同屋的陈哥说得对，在这里，能学到东西，也能累成狗。
第一个周末，我没回家。方梅发信息问，我说要加班。其实不完全是，我只是不知道回去面对她和她妈妈，该说什么。
第二个周末，我回去了。方梅到高铁站接我，还是骑那辆自行车。
“怎么不坐公交？”我问。
“骑车方便。”她接过我的包，放进车筐，“累吗？”
“还行。”
“瘦了。”
“有吗？”
“脸尖了。”她推着车，“走吧，妈做了你爱吃的红烧肉。”
回到家，方梅妈妈确实做了一桌菜。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有排骨汤。吃饭的时候，她不停给我夹菜。
“多吃点，省里食堂哪有家里好。”
“妈，够了，我吃不了这么多。”
“多吃点，你看你都瘦了。”
方梅默默吃饭，偶尔抬头看我一眼。饭后，我主动洗碗。她在旁边擦灶台，忽然说：“下周末，我可能要出差。”
“去哪？”
“省档案馆，有个培训，三天。”
“哦。”
“你……能回来吗？妈一个人在家，我不放心。”
“我尽量。”
“嗯。”
水哗哗地流，冲刷着碗碟。厨房的窗户开着，晚风吹进来，带着楼下桂花的香味。已经是九月了。
第三个周末，方梅出差，我回来了。方梅妈妈很高兴，拉着我说了半天话。她说楼下王阿姨的女儿要结婚了，对象是公务员；她说菜市场的猪肉又涨价了；她说方梅小时候的事，说她不爱说话，但成绩好，考上大学时，街坊都来祝贺。
“那时候我想，梅子有出息了，将来一定能找个好人家。”她叹口气，“谁想到，拖到现在。小杨，妈谢谢你，不嫌弃梅子。”
“妈，你说什么呢。是我高攀了。”
“什么高攀不高攀的。梅子能嫁给你，是她的福气。”她拍拍我的手，“你们好好过，早点生个孩子，妈这辈子就圆满了。”
晚上，我躺在客房的床上，收到方梅的信息：“培训结束了，明天回去。妈还好吗？”
“挺好，今天吃了两碗饭。”
“那就好。你什么时候回省里？”
“明天下午。”
“嗯。一路顺风。”
“你也是。”
对话到此为止。我放下手机，看着天花板。那片水渍还在，形状没变，但颜色似乎深了些。
周一回到省里，工作更加忙碌。处长让我独立负责一个项目的初审，我连加了几天班，每天回到宿舍都凌晨了。同屋的陈哥说：“杨老弟，悠着点，身体是革命的本钱。”
“没办法，deadline要到了。”
周五晚上，我终于把报告写完。发给处长后，我瘫在椅子上，不想动。手机响了，是方梅。
“在忙吗？”
“刚忙完。有事？”
“妈住院了。”
我猛地坐直。“怎么了？”
“高血压，头晕，摔了一跤。不过不严重，医生说明天就能出院。”
“在哪家医院？我马上回去。”
“不用，你忙你的。我就是跟你说一声。”
“把地址发我，我现在就回去。”
“真的不用……”
“发我。”
那头沉默了几秒。“好。”
我请了假，赶最后一班高铁回市里。到医院时，已经晚上十一点。病房里，方梅妈妈睡着了，方梅坐在床边看书。
“你怎么回来了？”她看见我，有些惊讶。
“妈怎么样了？”
“血压稳定了，明天观察一天，没事就能出院。”她合上书，“不是让你别回来吗？”
“我不放心。”我走到床边，看了看方梅妈妈。她睡得很沉，呼吸平稳。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“骗人。”方梅站起来，“我去给你买点吃的。”
“不用，我不饿。”
“不饿也得吃。”她拿起包，“你看着妈，我很快回来。”
她走了。病房里很安静，只有仪器的滴答声。我在床边坐下，看着方梅妈妈。她比上次见面瘦了些，头发更白了。听方梅说，她年轻时长得很漂亮，是厂里的文艺骨干。后来丈夫早逝，她一个人把女儿拉扯大，吃了很多苦。
方梅很快回来，买了粥和包子。“趁热吃。”
“谢谢。”
我吃粥，她坐在旁边削苹果。刀锋划过果皮，发出均匀的沙沙声。灯光下，她的侧脸很柔和，睫毛在脸颊上投下阴影。
“医生说，妈年纪大了，血压要长期控制。以后饮食要清淡，不能劳累，不能生气。”方梅说，“我工作忙，有时候顾不到。你……要是有空，多回来看看她。”
“好。”
“她喜欢跟你说话。我不在的时候，她总念叨你。”
“嗯。”
“杨帆，”方梅停下削苹果的手，看着我，“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你愿意回来。”她低下头，继续削苹果，“我知道，我们的婚姻，开始得有点荒唐。但这两个月，你对妈，对我，都很好。我……我很感激。”
“方梅，我们是夫妻。”
“我知道。”她把削好的苹果递给我，“所以，以后我会努力，做个好妻子。”
我看着手里的苹果，削得很干净，切成小块，插着牙签。我突然想起第一次去刘倩家，她妈妈也是这样削苹果。但那时候，我紧张得手心冒汗，完全没注意苹果的味道。
而现在，在这个充满消毒水味的病房里，我咬了一口苹果。很甜。
第二天，方梅妈妈出院。医生开了药，嘱咐了一大堆注意事项。我打车送她们回家，安顿好，又要赶回省里。
“这就走啊？”方梅妈妈不舍。
“嗯，下午要开会。”
“那快走吧，别耽误工作。”她拍拍我的手，“路上小心。”
“妈，你多休息，别累着。”
“知道知道。”
方梅送我到楼下。我说：“你回去吧，照顾好妈。”
“嗯。”她看着我，“下周还回来吗？”
“回来。”
“好，路上小心。”
我转身要走，她忽然叫住我：“杨帆。”
“嗯？”
“你头发长了，该剪了。”
我摸摸头发，确实有点长。“周末去剪。”
“省里剪头发贵。回来剪吧，楼下王阿姨的儿子开理发店，十块钱一次。”
“好。”
我走了几步，回头。方梅还站在单元门口，朝我挥挥手。阳光照在她身上，把影子拉得很长。
回到省里，工作继续。但有什么东西不一样了。我会主动给方梅发信息，问她妈的身体，问她工作怎么样。她回得不快，但每条都回。周末，只要不加班，我就回家。有时方梅出差，我就陪她妈妈说话，买菜做饭。她妈妈教我做红烧肉，说我比她女儿做得好吃。
同屋的陈哥说：“杨老弟，最近气色不错啊，有喜事？”
“有吗？”
“有。脸上有笑模样了。怎么，跟嫂子感情升温了？”
“去你的。”
陈哥哈哈大笑。
十月初，省里开了个项目评审会，我负责的项目通过了。处长很高兴，拍着我的肩膀说：“小杨，干得不错。下个月部里有个会，你跟我一起去。”
“谢谢处长。”
晚上，我给方梅打电话。她接得很快。
“喂？”
“我项目通过了。”
“恭喜。”
“下个月要去部里开会。”
“嗯。”
“挺好的。什么时候去？”
“下月初，具体时间还没定。”
“哦。天冷了，多带衣服。”
“知道。”
“妈今天包了饺子，白菜猪肉馅的，说你爱吃。我给你冻了一些，等你回来煮。”
“好。”
“那……没什么事了。你忙吧。”
“方梅。”
“嗯？”
“你想来北京看看吗？”
电话那头沉默了很久。
“我……我去干什么？”
“就看看，玩两天。我开会，你可以自己转转。”
“不用了，你忙你的。而且，妈一个人在家，我不放心。”
“带上妈一起去。”
“妈身体不好，坐不了那么久的车。”方梅的声音很轻，“你去吧，好好工作。家里有我。”
“那……好吧。”
挂了电话，我站在窗前。省城的夜景很美，灯火璀璨。但我突然很想念那个老旧的家属院，想念方梅在厨房做饭的背影，想念她妈妈唠叨的声音。
原来，这就是家。
第五章
十月下旬，我借调期满，准备回原单位。临走前，处长找我谈话。
“小杨，这三个月表现不错。想没想过留在省里？”
我愣了一下。“处长，我……”
“别急着回答，回去考虑考虑。你们市发改委那边，我去打招呼。你要是愿意，办个调动手续，就来我这儿。”
“谢谢处长，我回去想想。”
“行，不着急。跟家里商量商量。”
回市里的高铁上，我一直在想这件事。留在省里，平台更高，机会更多。但方梅和她妈妈呢？她们愿意去省城吗？方梅在档案局干了十几年，调动不容易。她妈妈在现在的房子住惯了，邻里都熟，去省城能适应吗？
还有，方梅会愿意吗？
到家是周五晚上。方梅在厨房做饭，她妈妈在客厅看电视。见我回来，她妈妈很高兴：“小杨回来了！快，洗手吃饭，梅子做了你爱吃的糖醋排骨。”
“妈，我回来了。”我放下行李，走进厨房。
方梅正在炒菜，油烟很大。她没回头：“回来了？洗洗手，马上好。”
吃饭的时候，我说了省里想留我的事。方梅妈妈眼睛一亮：“留在省里？好啊！省里好啊，平台大，发展好！梅子，你说是不是？”
方梅夹了块排骨，放进我碗里。“你自己怎么想？”
“我……还没想好。”
“省里确实机会多，但压力也大。市里虽然小，但安稳。”方梅说，“看你想要什么。”
“我想要什么……”我苦笑，“以前觉得，升官发财，出人头地。但现在，好像没那么重要了。”
“那什么重要？”方梅妈妈问。
